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DEDICATORIA 


\   /)O.V  NICOLÁS  I-:STEV.\SEZ. 

Mi  ain¡<'u  : 

; Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  aceptar 
la  dedicatoria  de  este  libro? 

No  lo  dedico  al  i)ublicisla,  ni  al  polilico, 
ni  al  soldado;  dedicólo  al  hombre  sincero  y 
justo.  Porque  no  me  admiran  los  publicistas 
notables,  ni  los  políticos  consecuentes,  ni  los 
veteranos  de  la  patria.  Lo  que  me  admira  es 
encontrar  un  hombre  cabalmente  honrado,  y 
usted  lo  es.  Y  como  cada  uno  expresa  la  ad- 
miración según  puede,  yo  se  la  expreso  á 
usted  dedicándole,  á  falta  de  cosa  mejor,  este 
libro,  cuyo  mayor  defecto  consiste  en  decir 
la  verdad. 

Yo  no  la  puedo  evitar,  aunque  me  cuesta 
muchas  amarguras,  innumerables  trabajos, 
todo  un  porvenir  tronchado,   toda  una  vida 


pública  cortada  en  su  principio...  Rebuscando 
en  las  páginas  de  mis  libros  la  causa  de  los 
motines  que  me  dispensaron  alguua  vez  pue- 
blos benéficos,  de  las  persecuciones  que  no 
me- han  dejado  vivir  en  paz,  de  todo  el  horror 
de  injurias  y  calumnias  que  ha  vomitado  la 
prensa  contra  mí,  deduzco  que  la  verdad  de 
mis  libros  tiene  la  culpa  de  todo. 

Pienso  seguir  diciéndola  en  los  sucesivos, 
j^orqme  el  decirla  es  más  fuerte  que  yo,  aun- 
que deseo  librarme  de  palos  y  pedradas.  Un 
estacazo  no  es  un  argumento,  pero  noto  con 
espanto  que  son  muchas  las  gentes  que  quie- 
ifen  argumentarme  en  esa  forma.  Una  esta- 
dística curiosa  que  he  elaborado  arroja  los 
siguientes  datos  : 

Injurias  que  me  han  dirigido.  2.564,325 

Calumnias 3.2rJ7,411 

Palos  recibidos  á  través  del 

Atlántico 613,508 

Bofetadas  á  igual  distancia..       131,625 


Total  de  horrores. . .   6.546,869 

No  sé  cómo  me  queda  vida  para  contarlo. 
Porque  de  regreso  á  sus  lares,  cuando  vienen 
por  casualidad  esos  marqueses  de  Mores  iné- 
ditos, me  mutilan. 

—  Yo,  aíirma  uno,  encontré  á  Bonafoux  en 
una  calle  de  Londres,  y,  sin  decirle  oste  ni 


iiioplo,  ino  fui  á  él  y  ¡zas!  le  nhi-i  dv,  un  palo 
la  c^íbeza. 

—  PiH's  yo,  asoo-iira  olio,  le  vi  itor  casuali- 
<la(l  en  el  boulevard  de  los  Italianos  y  de  una 
trompada  lo  eché  Fuera  las  muelas. 

—  Conmigo,  observa  un  tercero  en  discor- 
dia, ocurrió  alj^o  mejor.  Eslal>a  yo  almoi-zando 
en  Fornos  cuando  oí  decir  :  «  ahi  va  liona- 
foux  »  ;  con  el  bocado  en  la  Intca  salí  detrás 
de  él,  lo  alcancé  en  la  Puerta  del  Sol,  le  salté 
un  ojo  de  un  palo  y  como  él  no  tenía  la  menor 
Juana  de  volver  por  otro,  salió  de  estampía  en 
un  riper. 

Yo  celebro  este  simbolismo  en  el  palo  por- 
<jue  gracias  á  él  no  estoy  en  presidio...  Pero, 
aunqui'  sea  simbólicamente,  estoy  todo  apa- 
bullado. 

A  un  señor  que  me  ofrece  venir  á  pegarme, 
le  su})lico  hoy,  en  cíirta  íinísima,  que  me  diga 
*  on  anticipación  cuándo  viene,  para...  mar- 
charme el  día  antes  á  otra  población  de  Eu- 
ropa. Porque  no  quiero  morir  de  coz  de  bo- 
rrico, ni  de  estocada  de  picaro.  Que  maten  — 
como  ha  dicho  Fray  Gerundio  —  á  quien 
|)uedan,  ó  á  quien  se  deje. 

—  Tiene  usted  razón,  observará  alguno  de 
los  lectores ;  pero  á  morir  despampanado  se 
€xpone  usted  por  decir  la  verdad.  Aparte  de 
que  la  verdad  implica  mortiíicación  para  aquél 
á  quien  se  dice,  y  á  usted  no  le  gustará  mor- 
tificar al  próximo. 


—  Sí,  señor,  me  gusta  muchísimo.  Es  para 
mí  un  género  de  sport.  Soy,  pues,  el  sports- 
man de  la  mortificación. 


No  suelo  ver,  por  falta  de  tiempo,  y  por 
sobra  de  aburrimiento,  la  prensa  española  y 
americana.  Obligado  á  leer  diariamente  una 
veintena  de  periódicos  parisienses ,  donde 
todo  el  campo  no  es  orégano  literario,  claro 
que  estoy  harto  de  leer  periódicos,  y  que  no 
puedo  ni  quiero  dedicarme  á  otros,  máxime  si 
son  inferiores  á  los  de  París.  Pero  amigos 
míos  que  no  están  en  igual  caso  pueden  leei-  y 
leen  las  cosas  de  España  é  islas  aday^entes  y 
me  hacen  el  flaco  servicio  de  contármelas , 
singularmente  si  me  atacan. 

En  este  pueblo,  donde  hay  tanto  bueno  de 
que  hablar,  me  detiene  á  lo  mejor  un  ciioyen 
de  los  que  están  «  retirados  á  París  »,  como  se 
dice  en  el  idioma  de  la  factoría,  aunque  debe- 
ría decirse,  con  más  propiedad,  que  están 
retirados  de  todas  partes,  y  me  dice  con  la 
mayor  reserva  : 

—  Tengo  que  dar  á  usted  una  noticia. 

—  ¿La  caída  de  Glemenceau ?  ¿  Algo  de  la 
Tríplice  ? 

—  No,  de  eso  no  estoy  enterado.  Lo  que 
tenía  que  decir  á  usted  es  ({ue  D.  Ciríaco,  que 


Iiabrú  ustinl  oído  nombrar,  «  ponjiie  está  en 
muy  buena  |)Osición  ».  publicó  contra  usted 
un  comunicado. 

—  ¡Hombre!  V...  ¿porqué?... 

—  Ponpic  dijo  usted  u  no  se  qué  cosa  »  dv 
la  academia  francesa. 

—  Pero  ese  señor,  que  comunica,  ^  perte- 
nece á  la  Academia  F'rancesa? 

— r  Kl  vive  en  Arecibo.  «  en  muy  buena  po- 
sición ». 

—  Pues  déle  u>lr(|  expresiones,  que  ví» 
estoy  de  prisa. 

A  los  pocos  (lias,  otro  ciíoyon. 

—  ¡  Bonafoux!  ¡  Bonafoux  !...  Oiga  usted... 
tengo  que  darle  una  noticia... 

—  ¿Del  viaje  de  Zola  á  Londic-  ¡Kira  pre- 
sidir el  congreso  de  periodistas?  ¿Algo  rela- 
tivo acaso  al  monumento  en  lionor  de  Tour- 
guénelT  ? 

—  ;  No  jue(jm\  compne !  \  Bien  xiicen  aMá 
que  se  bace  usted  el  extranjero  I  Lo  que  tengo 
yo  que  decir  á  usted  es  que  D.  Ruperto  ha 
publicado  un  comunicado  terrible  contra  us- 
ted. 

—  ¡  Qué  me  cuenta  usted  !  ¿Y  quién  es  don 
iiuperto?  ¿Y  (fué  le  he  hecho  yo  á  D.  Ru- 
perto ? 

—  Que  dijo  usted  ({ue  D.  Ciriaco  está  á 
la  muerte. 

—  Pues  yo  no  inventé  esa  muerte.  Á  nú  me 
dieron  la  noticia,  como  acaban  de  darme  la  de 


la  i^ravedad  de  Garnot,  y  la  transmití  cum- 
pliendo con  mi  deber  de  corresponsal  de  pe- 
riódico. Maldito  el  interés  que  tengo  en  que 
muera  D.  Ciríaco.  Por  mi,  que  viva  mil 
años...  (Así  penará  más).  «  Por  lo  demás  », 
todos  los  hombres,  por  muy  Ciríacos  que  sean, 
se  enferman  y  mueren... 

—  Pero  es  que  D.  Ruperto  le  pone  á  usted 
como  un  trapo.  Dice  que  está  usted  aquí  «  de 
l)ohemio  » . 

—  Y  él  está  allí  de  burro;  y  en  paz. 


i  Ay  ,  D .  Nicolás  amigo  !  Ya  sabe  usted 
<iue  el  peor  de  los  males  es  tratar  con...  Ci- 
ríacos y  Rupertos,  y  la  mayor  parte  de  mis 
libros  han  tratado  de  eso.  ¡  Qué  equivocación 
la  mía  ! . . .  i  Que  tontería ! . . . 

En  fm ,  para  no  cansar  más ,  ahí  va  este 
tomo,  en  el  que  figuran  poquísimos  í^upertos 
y  Ciríacos.  <iAque  no  sabe  usted,  D.  Nico- 
lás, cuándo  imaginé  la  dicha  de  dedicarlo  á 
usted  ? 

La  noche  del  motín  estudiantil  del  Barrio 
latino.  Encontré  á  usted  en  el  boulevard,  me 
encontró  usted  á  mí,  y  sin  darnos  cuenta  em- 
pezamos á  recorrer  calles  y  plazas.  ¿Nos  amo- 
tinábamos nosotros  sin  saberlo?  ¿Respondía 
aquella  carrera  loca  al  motín  que  tiene  cada 


cual  en  su  armario  ?...  No  lo  sé.  Lo  que  si  ?é 
es  í(uc  a(|iiella  noche  me  olia  usled   fuerle- 
me II le  á  pólvora. 
Le  saludo.  I^e  abrazo  además. 

Luis  Bonafoux. 

Paris,  sopliembre   I8y3. 


Nota.  — Rf^bujf  usUíd  de  csU;  libro,  en  cuanto  á  dudioaloriu, 
t'l  opúsculo  Yo  y  el  plagiario  Clarín,  que  pertenece  lodo  eii- 
lero  á  Clarin.  Ueproduzoo  aquí  el  folíelo,  no  sólo  porque  se 
agoló  complelunicnle  la  edición,  hace  ailos,  sino  Uunbi^ii 
porque  vienen  ú  avisarme  de  la  imprenta,  cuando  estoy 
con  el  pie  en  el  estribo  del  tren,  que  fallan  algunas  pápna« 
que  llenar;  y  como  no  es  co»a  de  ponerme  á  escribirlas, 
puesto  que  mtí  voy  mañana,  ni  de  i)e(lir  á  Madrid  un  cajón  de 
artículos,  que  guardo  como  en  conserva,  pretiero  reprtxlucir  «1 
folleto  (con  lo  cual  doy  otro  disgusto  á  Clarín)  y  colocar  ocho 
artículos  de  viejo,  es  decir,  publicados  en  otros  libros  míos. 

¡  Qué  hacer,  Ü.  Nicolás  !  No  se  puede  repicar  campanas  y 
andar  t^n  procesiones,  y  lo  peor  es  que  exige  el  milagix)  esla 
vida  dura... 
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HOJAS  SECAS, 


Van  apagándose  ios  ecos  de  las  playas,  de  las 
montañas,  de  las  estaciones  l)alnearias,  de  las  casas 
rústicas  en  donde  durmieron  la  siesta  veraniega, 
entre  ruido  de  hojas  y  rumor  de  pájaros,  tantas  pa- 
risienses hermosas  y  elegantes. 

El  otoño  empieza  ingratamente  para  los  artistas  y 
literatos.  En  pos  de  Renán  y  Wilder,  Crémieux  y 
Tennyson. 

Varios  amigos  de  Héctor  Crémieux  dicen^  que  el 
escritor  estaha  enfermo  de  tristeza  desde  que  murió 
su  esposa;  y  otros  amigos  afirman  que  la  separa- 
ción de  su  hija,  que  lo  dejó  para  casarse,  fué  la  de- 
terminante del  suicidio. 

Lo  cierto  es  que  «  el  espiritual  colaborador  de 
OtTenbach  »,  autor  de  Geneviévc  de  Brahant,  Mié 
Varf límense,  etc.,  se  sentó  en  un  sillón  y  dispa- 
róse, él  sabría  por  qué,  tres  tiros  de  revólver.  No 
dijo  nada,  ni  escribió  nada  con  motivo  de  su  sui- 
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cidio.  Ha  muerto  sin  dar  explicaciones,  á  pesar  de 
lo  cual  no  faltará  quien  las  dé  por  él,  después  de 
tener  una  interview  con  el  cadáver.  «  ¿Se  mataría 
—  pregunta  un  periódico  —  por  haber  perdido 
fuertes  sumas  de  dinero  en  la  catástrofe  de  Dépots 
el  Comptes  eourantH?  »  Lo  ignoro,  aunque  Bartrina 
ha  dicho  que  el  que  pierde  á  su  padre  llora  afligido, 
y  el  que  pierde  dinero  se  pega  un  tiro. 

«  ¿Se  mataría  —  pregunta  otro  periódico  —  por- 
que le  molestaran  las  pequeñas  miserias  de  la  vida? 
¿Pudo  tal  vez  la  melancolía  tornarse  en  desespera- 
ción? ¿Obedeció  á  un  rapto  de  locura?  ¿Á  un  dolor 
físico?  » 

¡No  lo  sé!  ¡El  muerto  no  me  ha  dicho  nada  to- 
davía! 

Antes  de  suicidarse  el  Sr.  Oémieux  pidió  y  be- 
bió un  vaso  de  agua  azucarada.  Eso  fué  todo  lo  que 
hizo  :  ¡  apurar  un  poco  de  azúcar  para  endulzar  la 
muerte  1  Se  sentó  luego,  para  estar  cómodo  (su- 
pongo yo),  montó  su  revólver,  y  ¡  pin !  ¡  pan !  ¡  pun  1 
se  dio  tres  tiros  á  falta  de  uno,  seguros  y  á  la  cabeza, 
sin  avisar  á  nadie  y  sin  dejar  papeles  escritos,  de- 
mostrando al  morir,  como  verdadero  artista,  un  des- 
precio inmenso  por  la  notoriedad. 


«...  Mirad  :  en  medio  del  bosque,  sobre  la  rama, 
la  plegada  hoja  brota  del  botón  á  los  halagos  de  aca- 
riciadora brisa,  tórnase,  sin  requerir  cuidados,  larga 
y  verde,  bañada  por  el  sol  del  medio  día,  nutrida 
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l»oi'  el  ro('i<»  al  amoroso  alumbrar  de  la  luna;  más 
farde,  amarillcnia  y  abatida,  baja  ílotand»)  á  través 
del  aire...  .Mirad  :  endulzada  por  la  hiinbre  del  ve- 
rano la  jugosa  njanzana,  harto  madura,  desgájase 
en  la  noche  silenciosa  del  Otoño;  y  la  llor  (jue  abrió 
sus  pi'talos  se  marchita  y  muere  sin  trabajo  alguno, 
sólidamente  arraigada  al  suelo  fértil,  ¡(aián  dulce 
mientras  nos  orea  una  brisa  tibia,  apoyados  en  le- 
cho (le  amaranto,  con  los  párpados  medio  cerrados, 
bajo  la  sagrada  bóveda  de  un  cielo  mate;  ¡cuan 
dulce  el  seguir  á  lo  largo  el  brillante  rio  que  se 
arrastra  perezosamente  cuando  baja  de  las  colinas 
tetudas  de  púrpura;  oír  repercutir  el  eco,  de  ca- 
verna en  caverna,  á  través  de  las  espesas  viñas  en- 
trelazadas, y  rodar  las  aguas  por  entre  trenzadas 
guirnaldas  del  divino  acanto;  ¡oír  y  ver  solamente 
un  vago  centelleo  en  la  lejanía,  no  escuchar  más 
que  suaves  rumores,  dormitar  en  paz  bajo  los  pi- 
nos ! . . .   » 

¡Duerma  en  paz  el  dulce  poeta  bajo  los  húmedos 
pinares  de  su  tierra  nebulosa,  y  pueda  en  buen 
hora,  libre  ya  del  carácter  oficial  que  le  arrancó  las 
odas  á  la  muerte  de  Wellington  y  al  matrimonio  del 
principe  de  Gales,  oír  á  gusto  el  ruido  de  las  hojas 
secas  al  caer  sobre  el  campo  donde  reposarán  los 
despojos  de  su  cuerpo  ! 

Taine  juzga  con  una  frase  el  corazón  del  poeta  : 
—  (^  Podíase,  en  seguida  do  leer  sus  versos,  oír  la 
reposada  voz  del  patriarca  de  la  familia,  que  reza 
la  oración  de  la  tarde  ante  los  suyos  arrodillados.  » 

Como  John  Keasi.  v  al  revés  de  los  más  de  núes- 
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tros  vate  ,  Tennyson  era  un  poeta  que  olía  muy 
bien;  á  ílor  del  campo. 

¡Víctor  Wilder,  Crémieux,  Renán...  y  Tennyson, 
el  gran  poeta!...  Otoño  ingrato.  Ha  tejido  guirnaldas 
fúnebres  sobre  las  casas  de  los  escritores  que  se 
ausentaron  en  busca  de  reposo  y  que  fueron  sor- 
prendidos por  un  airazo  de  invierno  anticipado  que 
les  arrancó  su  corona  de  hojas  secas...  Los  hombres 
tristes,  como  los  pueblos  tristes,  pasan  i)ronto  y  sin 
provecho  propio. 

París  varía.  Su  cielo  va  tomando  el  color  gris, 
sucio,  de  panza  de  asno;  lluvias  monótonas  y  to- 
rrenciales caen  incesantemente  sobre  la  amarillenta 
hojarasca  que  amontonó  el  aire;  y  los  árboles,  tem- 
blando de  húmedos,  se  ponen  en  cueros  con  poquí- 
sima vergüenza.  En  la  avenida  de  los  Campos  Elí- 
seos forma  el  contraste  un  castaño,  que  ha  florecido 
nuevamente  en  un  cementerio  de  árboles. 

Pero  París  no  se  inmuta  ante  la  muerte  de  la 
Naturaleza.  La  ciudad  toda  es  un  estallido  de  aplau- 
sos y  carcajadas;  una  orgiástica  alegría  de  vivir. 

En  esta  estación,  más  que  en  ninguna  otra, 
cuando  caen  las  hojas  secas  y  los  artistas  mar- 
chitos, París  es  un  encanto. 

Y,  sin  poderlo  remediar,  pienso  en  la  aldea.  Sus 
casas  son  pequeñas  y  se  desparraman  al  azar;  sus 
bosques  son  extensos  y  sombríos ;  y  del  uno  al  otro 
confín  de  la  comarca,  por  el  monte  y  la  llanura, 
corre  rastreando  la  hermosa  ráfaga  del  aislamiento 
y  el  olvido...  ¡Sin  poderlo  remediar,  pienso  en  la 
aldea ! 
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Klla  sufre  bis  iniperiinL'ifcias  del  veraneo,  y,  al 
iiriial  (le  la  horinijfa  de  la  fábula,  guarda  las  eco- 
nomías que  hizo  irabajando  y  sufriendo  en  el  buen 
tiempo. 

Ahora,  cuando  el  aire  del  Norte  hiela  la  hoja  del 
árbol  y  extiende  sobre  la  tierra  el  ancho  sudario  del 
invierno;  cuando  los  pobres,  acurrucados  en  mar- 
móreo bancí)  de  plazuela,  contemplan  con  envidia 
la  caída  de  la  hoja  y  la  caída  de  la  nieve,  con  bue- 
nas ganas  de  desaparecer  cnvuelios  en  ellas,  la 
aldea  se  divierte  y  canta. 

Sus  vecinos  hacen  de  día,  entre  sorbo  y  trago  de 
lo  tinto,  la  labor  del  campo,  y  al  ensombrecerse  la 
tarde,  fuertes  por  el  irabajo,  animados  por  el  frió, 
tranquilos  de  espíritu,  sin  pasiones  ni  concupiscen- 
cias, se  restituyen  al  hogar,  y  al  amor  de  la  lumbre, 
cenan  con  apetito  «  cualquier  cosa  »,  que  les  sabe 
á  gloria,  durmiéndose  en  seguida  y  sin  asonn)S  de 
que  se  les  enturbie  el  sueño,  porque  no  tienen  no- 
ticia de  los  trenes,  ni  de  las  diligencias,  ni  del  telé- 
grafo, ni  del  correo;  porque  pensó  en  ellos  Campo- 
amor  cuando  dijo  : 

¡  Cuan  feliz  es  el  (jue  oye  elcrnanuMile 
Kl  inisiiio  ruido  de  la  misma  fuente!... 


CORZUELO  INCAPAZ., 


Ka  declaración  «le  iJieafKn-  (\uc  lanzó  sobre  si 
mismo  el  Sr.  D.  Andrés  Corzuelo  fué  una  corazonada 
sumamente  importante.  Dicho  estimable  señor  ha 
declarado,  con  ingenuidad  que  envidiaría  Mariscal, 
(juo  «  él  no  tiene  capacidad  para  decir  lodo  lo  que  se 
le  ocurre  ».  Es  inmensa  la  declaración.  Aprendan 
del  Sr.  Corzuelo  una  porción  de  periodistas  tan  inca- 
paces como  él  dice  que  es,  aunque  menos  inge- 
nuos. 

El  acto  de  D.  Andrés  y  su  incapacidad  merecen 
la  más  sincera  felicitíición.  Porque  si  el  Sr.  Cor- 
zuelo tuviera. capacidad  para  decir  todo  lo  que  se  le 
ocurre,  y  si  todo  lo  que  se  le  ocurre  es  como  lo  que 
ha  dicho  en  el  artículo  Declaración,  sería  cosa  Át 
emigrar... 

Para  decir  que  Clarín  es  «  una  gran  personalidad 
Hteraria  »,  que  sus  libros  «  viven  y  vivirán  mien- 
tras haya  literatura  »,  que  esos  mismos  libros  «  se 
encuadernan  y  guardan  en  una  biblioteca  para  ava- 
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lorarla  » ;  que  leyó  la  novela  Su  único  hijo,  y  que 
después  de  leerla  «  lo  único  que  se  le  ocurrió  »  fué 
volver  á  leerla,  y  que  después  de  leerla  por  tercera 
vez  no  se  dio  por  vencido  y  «  tampoco  se  le  ocurrió 
dejarla  de  la  mano  »,  y  sigue  con  ella  por  ahí,  dando 
lata...;  para  decir  que  él,  D.  Andrés,  es  «  de  los 
seres  privilegiados  porque  encuentra  en  las  novelas 
del  Sr.  Alas  más  atractivos  que  otros  lectores  »  ;  que 
el  Sr.  Alas  «  es  crítico  en  la  cátedra,  en  la  conver- 
sación, en  las  epístolas  familiares  »,  por  donde  re- 
sultaría, si  eso  fuera  cierto,  un  crítico  insufrible  á 
domicilio;  que  Emma  Valcárcel  es  «  un  maravilloso 
ejemplar  hecho  por  Dios  con  sujeción  al  modelo  pre- 
Hcntado  por  Clarín  »,  de  lo  cual  se  deduce  que  Cla- 
rín es  el  arquitecto  del  verbo  divino,  y  que  Balzac 
«  prestó  su  maravilloso  pincel  al  Sr.  Alas  »,  y  que 
éste  es  superior  á  Galdós,  á  Pereda,  á  Larra,  y  «  un 
escritor  sin  límites  »,  el  más  eximio  de  Lisboa  y  del 
ayuntamiento  de  Oviedo;  para  decir  eso,  y  ganarse 
la  buena  voluntad  del  Sr.  Alas,  y  algún  bombito 
«  de  paso  »,  ¿  necesitaba  el  Sr.  Corzuelo  llamarme 
víbora?...  ¿  La  parecería  bien  á  ese  señor  que  yo  le 
llamara,  por  ejemplo,  rinoceronte  literario?  ¿  Ó  se 
figura  que,  por  el  hecho  de  gastar  frac  en  las  so- 
lemnes recepciones  del  teatro  Martín,  puede  atrope- 
llar  á  los  que  no  tenemos  smockning?...  Yo  creo  que 
el  Sr.  Corzuelo  comprenderá,  aunque  incapaz,  que 
se  ha  excedido  á  sí  misino,  á  no  ser  que  se  propu- 
siera hacerme  decir  pestes  del  libraco  Su  único  hijo, 
pestes  que  no  quiero  decir,  porque  no  he  venido  al 
mundo  con  la  misión  de  apalear  diariamente  á  Cía- 
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fin.  Sobre  que  sería  vulgar,  cursi,  y  además  molesto 
para  el  piiblico,  (¡ue  yo  ine  ocu[»ara  uno  y  otro  día 
en  tirar  cliinitas  á  I).  Fulano,  llámese  iUdrin  ó  Juan 
Lanas.  Kl  periodista  no  escribe  ó  no  debe  escribir 
t'xclusivamenlc  para  sus  pasiones  y  resentimien- 
tos... Kscribe  ó  debe  escribir  para  el  público,  y  al 
público  madrileño  le  apesta  ya  la  polémica  literaria 
que  sostuvieron  hace  años  el  Sr.  de  Clarín  y  el 
Sr.  de  Áraniis.  Hay  que  tener  mundo,  salir  de  Cova- 
(ionga  y  demás  cuevas  ó  sótanos  porteriles,  viajar 
nmcho,  y  ('tilcvdrsc...  de  <jue  ncquid  nitnis. 

Yo  lie  dicho  ya,  á  propósito  del  Sr.  .Vías,  todo  lo 
(jue  tenía  que  decir.  No  me  parece  ahora  tan  mal 
escritor  como  me  pareció  antaño,  por  la  sencilla 
razón  de  (jue  me  parece  peor,  y  no  sé  cómo  Lasanta, 
(jue  tiene  buen  c^usto  literario  y  hace  como  ediuir 
verdaderas  maravillas,  edita  hi.s  rosas  de  Clarín... 
á  no  ser  que  Clarín  se  las  reárale  y  le  dé  además 
dinero;  pero  esto  no  es  probable,  porque,  según  me 
contó  Malagarriga  (que  no  me  dejará  mentir  aunque 
está  en  Buenos  Aires),  Clarín  «  es  muy  capaz  de 
matarse  con  Dios  por  una  peseta  ».  Sea  de  ello  lo 
que  fuere,  no  participio  de  la  opinión  de  los  que 
afirman  que  el  Sr.  Alas  no  puede  hacer  cosa  de  pro- 
vecho. Es  muy  joven  todavía.  Dicen  sus  biógrafos 
que  cifra  con  los  cuarenta ;  —  y  algunos  genios  se 
han  destapado  más  tarde.  Tal  vez  se  destape  el 
Sr.  Alas  si  se  ocupa  en  la  Muheira,  según  avisa  en 
su  último  «  Palique  « ;  porque  yo  he  creído  siempre 
que  el  Sr.  Alas  es  un  soplagaitas  literario. 

Por  lo  demás,  los  elogios  que  el  Sr.  Corzuelo  dis- 

1, 
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pensa,  en  estilo  cursi  y  ramplón,  á  su  adorado  tor-^ 
mentó  literario,  están  en  su  puesto,  porque...  ya  lo 
dice  él  :  «  sirva  mi  opinión  de  acicate  á  los  compra- 
dores ». 

Por  mí...  que  se  acicate)!.  Pero  ¿hacia  falta,  para 
acicatarlos,  emprenderla  conmigo,  que  no  la  he 
emprendido  con  usted,  ni  con  el  Sr,  Alas,  ni  tam- 
poco con  su  \jnico  hijo  nuestro  señor,  que  fué  con- 
cebido por  obra  y  gracia  de  Minghetti,  y  nació  de 
santa  Emma  Valcárcel,  y  padeció  bajo  el  poder  de 
Poncio  Corzuelo?... 

Sea  usted  capaz  de  ponerse  en  razón.  Deje  al 
Sr.  Alas  esos  tiquis  miquis,  que  —  no  crea  usted  — 
me  divierten.  Figúrese  usted  que  llegué  de  América, 
y  que  tan  pronto  como  salté  á  tierra  tropecé  con  uhi 
vendedor  del  Madrid  Cómico,  y  que  compré  un 
número  (porque  soy  capaz  del  mayor  sacrificio  por 
mi  buen  amigo  Sinesio),  y  que  oi  á  Clarín  pregun- 
tando á  sus  lectores  :  —  /,  Que  ha  sido  de  Bona- 
foux?  Poco  faltó  para  que  yo  le  telegrafiera  :  — 
Aquí  estoy,  compadre...  Acabo  de  desembarcar... 
¡  Deje  usted  que  descanse  un  poco ! . . . 

La  pregunta  resultaba  oportuna,  y...  me  hizo 
gracia.  Pero  el  Sr.  Corzuelo  no  es  gracioso  (crea  á 
un  servidor),  ni  siquiera  oportuno. 

En  fin,  yo  diria  muchas  cosas  al  Sr.  Corzuelo. 
Pero  sería  crueldad  de  víbora.  Porque  ¿qué  va  usted 
á  decir  á  un  señor  que  tiene  la  nobleza  de  declararse 
incapaz?... 

Menos  mal,  después  de  todo,  el  Sr.  Corzuelo, 
amigo  y  admirador  consecuente  del  Sr.  Alas...  Lo 
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peor  son  otros  caballeros  que,  después  de  ser  vapu- 
leados y  escaruecidos  por  él,  le  dedican  sendos  elo- 
gios, pidiéndole  compasión  por  amor  de  Dios,  y 
haciendo  con  respecto  á  dicho  señor  el  oficio  del 
animalito  que  ligura  en  la  caricatura  de  Muriedas. 


LA  ÚLTIMA  JAQUECA 


Ks  triste... ;  se  anuncia  un  acontecimiento  que  me 
hace  prorrumpir  en  lágrimas  y  sollozos  :  la  apari- 
ción de  una  novela  de  Pérez  Galdós.  Yo,  (¡ue  no 
deseo  el  menor  de  los  daños  á  mi  mayor  enemigo, 
pido  á  Dios,  hace  ya  tiempo,  la  muerte  de  Galdós 
¡  Qué  pena  tan  grande !  Pero  el  Sr.  Pérez  Galdós 
tiene  el  deber  de  morirse  en  seguida,  aunque  sea 
suicidándose  con  una  limonada  purgante  de  ácido 
fénico,  para  que  vivan  á  gusto  los  Episodios  Sacio- 
vales,  Doña  Perfecta,  (¡loria  y  Marianela...  qui- 
tando á  ésta  lo  que  haya  que  (¡uitar. 

Literiamente,  conio  novelista,  Pérez  Galdós  es  un 
asesinado  por  Zola.  Las  últimas  novelas  del  insigne 
isleño,  novelas  que  tienen  todos  los  defectos  y  nin- 
guna de  las  virtudes  del  maestro,  son  insoportables. 
Pero  hay  algo  muy  grave  en  esas  obras  :  hipnotizado 
por  Zola,  victima  de  la  incurable  dolencia  que  podría 
llamarse  obsesión  del  (jenio,  Pérez  Galdós  ha  per- 
dido la  originalidad  de  su  temperamento  y  es  actual- 
mente un  sectario  más  del  autor  de  los  Rougon... 
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Hay  algo  más  grave  todavía...  En  esa  inaguan- 
table serie  de  tipos  que  hablan  el  mismo  lenguaje 
rufianesco,  Pérez  Galdós  incurre  frecuentemente  en 
plagios  de  los  libros  del  genio ;  las  descripciones 
están  copiadas  del  natural...  de  Zola  ;  los  caracteres 
son  de  extranjís.  La  Leré,  sin  ir  más  lejos,  que  allá 
en  su  alcoba  resulta  hembra  antes  que  santa,  y  á 
quien  atormenta  la  morbidez  de  su  hermoso  seno, 
etcétera,  etcétera,  es  la  Paulina,  virgen,  que  se 
contempla  mujer  antes  que  mártir,  y  comprende,  en 
La  Alegría  de  vivir,  que  nació  para  ser  fecundada... 
¡Qué  diferencia,  sin  embargo,  en  el  modo  de  dibujar 
y  sostener  los  caracteres  i  Zola,  en  La  Alegría  de 
vivir,  es,  como  siempre,  genio.  Galdós,  en  Ángel 
Guerra,  apenas  se  llama  Pérez... 

Consuélese  D.  Benito  :  el  curita  de  Los  Pazos  de 
Ulloa  es,  al  revés,  el  protagonista  de  El  Vientre 
de  París,  y  así  sucesivamente. 

Interrogado  Zola  acerca  de  los  novelistas  espa- 
ñoles, contestó  que  no  ios  conocía.  Conoce  y  admira, 
según  dijo,  á  monsieur  011er ;  pero  011er  es  catalán, 
y  de  los  que  van  diariamente  á  esperar  en  la  Rambla 
«  el  correo  de  España  »,  que  es  el  de  Castilla... 

No,  no  hay  novelistas,  si  se  exceptúa  al  Padre 
Coloma,  cuyas  Pequeneces,  con  procedimientos  natu- 
ralistas, pero  sin  plagios,  es  la  mejor  novela  espa- 
ñola. 

La  Pardo...  la  señora  Pardo  Bazán  tiene  buenas 
dotes,  pero  no  ha  hecho,  ni  hará  probablemente, 
una  novela  cumplida  ;  Palacio  Valdés,  que  es  á  mi 
juicio  el  más  notable  de  los  escritores  jóvenes  toda- 
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ria,  con  innclia  ternura  dol  corazón  y  con  mucho 
huinorisnin  del  carácter,  tiene  en  sus  obras  capítulos 
bellísimos,  brillantes,  á  veces  tiernos,  con  frecuencia 
chistosos ;  pero  no  es  aún,  á  despecho  de  tan  excepcio- 
nales condiciones,  lo  que  tiene  derecho  y  obligación 
de  ser  como  novelista ;  Pereda,  el  amanerado  Pereda, 
es,  como  novelista,  insoportable;  Alarcón  ha  muerto, 
y  no  haya  miedo  de  (pie  resucite,  á  pesar  de  /•.'/  som- 
brero de  tres  picos,  que  es  una  joya,  pero  no  una 
novela. 

A  los  demás  novelistas  les  irán  enterrando  poco  á 
poco;  y  á  (¡aldós  el  primero,  porque  no  muere  de 
muerte  natural,  sino  violentamente  y  á  mano  airada 
de  /.ola. 

Cumpliendo  la  postrera  voluntad  de  un  pensador 
ilustre,  Salmerón  echó  en  la  fosa  el  i'ihimo  libro  (|ue 
había  escrito  aquel  amigo  suyo.  «  Esta  —  dijo  —  es 
la  obra  que  estaba  escribiendo...  » 

Si  yo  tuviera  la  autoridad  del  Sr.  Salmerón,  y  si 
el  Sr.  Pérez  (laidos  estuviera,  como  debía  estar,  en 
el  depósito  de  cadáveres...,  enterraría  con  él  su 
anunciada  novela,  sin  leerla,  diciendo  á  los  espec- 
tadüi-es  :  —  Esta  es  la  última  jaqueca  que  el  Sr.  Pé- 
rez (laidos  pensaba  dar  á  sus  lectores... 


DEL  ARTE  DE  HACERSE  GENIO 


Como  principio  quieren  las  cusas,  también  el  ge- 
nio tiene  que  empezar  de  algún  modo,  y  empieza 
generalmente  en  verso,  sonoro  y  huero,  ajustado  á 
la  poesía  de  forma,  de  puro  artificio,  no  á  la  verda- 
dera poesía  que,  según  .Musset,  está  en  el  alma  co- 
mo el  ruiseñor  en  el  ramaje...  Tirada  de  versos  en 
uno  de  los  periódicos  anodinos,  y  en  seguida  un 
liombo  de  una  de  las  innumerables  clases  que  se  es- 
tilan. 

Por  ejemplo  (de  puño  y  letra  del  genio) : 

«  El  joven  y  ya  distinguido  poeta  don  Fulano, 
autor  de  la  preciosa  poesía  que  publicó  ayer  Hl  Cen- 
cerro, ha  tenido  la  inmensa  desgracia  de  perder  á 
su  señora  madre,  doña  Josefa,  modelo  de  virtudes  y 
fiel  esposa  deD.  Juan  Nepomuceno,  del  mismo  ape- 
llido del  poeta,  á  quien  enviamos  nuestro  más  sen- 
tido pésame.  » 

Cuando  el  genio  se  nota  crecido  pone  á  pienso  un 
crítico  cualquiera,  un  crítico  eunuco  y  convencido 
de  que  no  puede  crear  nada.  El  genio  no  sabe  andar 
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solo.  Orador,  novelista,  dramaturgo,  ó  lo  que  sea» 
necesita  indispensablemente,  á  guisa  de  bastón,  un 
crítico  para  los  estrenos.  Con  él  se  levanta,  con  él  se 
pasea  y  con  él  se  acuesta...  Frente  á  frente  se  acari- 
cian. 

—  ¡Qué  grandilocuente  tu  artículo  de  ayer,  Ra- 
fael! 

—  ¡No  hay  crítico  como  tú,  Baltasar! 

—  ¡  Mucho  te  quiero,  Rafael ! 

—  ¡Más  yo  á  ti,  querido  Baltasar! 

Separados,  el  crítico  dice  del  articulista  que  es  un 
animal,  y  el  articulista  dice  del  crítico  que  es  un 
imbécil. 

Con  diligencia  verdaderamente  maternal,  el  j^e- 
nio  prepara  el  cmiastillo  de  sus  obras. 

En  los  días  anteriores  y  posteriores  al  acto  de  dar 
á  luz  no  descansa  el  crítico  adjunto  en  la  tarea  de 
colocar  sueltos  en  honor  del  genio.  Se  le  hinchan 
los  pies,  se  le  revientan  los  sabañones,  se  vuelve 
tonto  (es  decir,  más  que  es),  porque  el  genio  es  una 
especie  de  buzón  sin  fondo  que  traga  sin  cesar  suel- 
tos y  artículos.  Baltasar  hace  más  :  coloca  al  azar  y 
con  astucia  una  porción  de  embustes. 

«  Ese  Rafael,  ¡qué  suerte  tiene!  Mil  dureles  anti- 
cipados le  dieron  ayer  por  su  libro.  » 

«  ¡Qué  suerte  tiene  Rafael!  Moya,  Suárez  Figue- 
roa  y  Mellado  andan  por  ahí,  locos,  pidiéndole  artí- 
culos. » 

«  ;,No  sabéis  lo  de  anoche ?...  Que  Rafael  fué  á  El 
Impareial,  y  Gasset  le  rogó  que  escribiera  aígo,  y 
Rafael  contestó  que  sí,  y  Gasset  dijo  tocando  el  tim- 
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lue:  —  üue  se  detenga  la  confección  del  periódico. 
El  Sr.  Hafael  va  ú  escribir  una  cosa.  » 

No  satisfecho  con  la  labor  de  su  critico,  que  viene 
;'i  ser  una  tinme  de  compaffnie,  el  genio  da  á  diestro 
y  siniesin»  sablazos  l»¡ltli(igr.'tlict»s. 

/.Sabe  que  \,  por  ejemplo,  es  de  Extremadura? 
I*ues  le  envía  de  regalo  unos  chorizos  del  ca/falar 
(que  asi  se  llaman),  con  una  carta  suplicándole  el 
panegírico  corres|)ondienle.  Prepara  al  critico  de 
Covadonga  como  quien  prepara  un  toro  viejo  para 
que  no  embista,  pasándole  las  manos  por  el  lomo, 
levantándole  el  rabo,  besándole  alli... 

Asedia  á  los  directores  de  los  periódicos. 

—  ^.Cuándo  va  usted  á  decir  algo  de  mi  libro?... 
IJaitasar  hará  el  articulo  sin  firma,  porque  ya  ha  fir- 
mado cuatro,  si  no  tiene  usted  lieiupo... 

—  ¡Uue  no  se  olvide  usted  de  mi  libro!...  Está 
en  el  café;  ve  entrar  á  un  redactor  de  tijera,  maci- 
lento, arestinoso,  con  mataduras  de  puro  ilaco  (como 
que  ya  no  sabría  llevar-e  á  la  boca  un  pedazo  de 
carne)  y  le  llama  carii'iosamente  : 

—  ¡Oye,  critico  incivil !  Bebe  una  <dp¡ta  con  nos- 
otros... ;.De  qué  la  quieres? 

(El  redactor'  no  bebería ;  se  comería  un  buey  ó  un 
genio,  pero  pide  modestamente  un  cognac...  con  me- 
dia tostada). 

Ya  sabes  que  he  publicado  una  obra.  Es  una  co- 
lección de  mis  mejores  trabajos...  Los  hay  serios, 
festivos,  naturalistas,  románticos,  para  todos  los 
gustos.  Pero  oye,  pide  otra  tostada.  /.Uue  no?  Va- 
mos, hombre,  ¡si  sabremos  lo  que  es  hambre!  (Al 
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mozo:  —  Otra  tostada  para  el  caballero).  Pues  sí, 
he  publicado  una  obra,  y  necesito  que  me  la  menees 
un  poco... 

Otras  veces  no  es  un  redactor  de  media  tostada, 
sino  un  amigo  independiente  de  carácter,  un  ogro 
literario. 

—  Nada  me  has  dicho  de  mi  libro. 

—  ¡  Como  que  no  lo  he  leído ! 

—  Te  recomiendo  este  artículo  (saca  el  volumen), 
que  es  de  tu  género.  Tiene  mucha  gracia  ;  verás... 

(Durante  la  lectura,  el  amigo  se  hace  cosquillas 
en  los  sobacos  y  en  la  barriga,  sin  conseguir 
reírse.) 

Por  encima  de  los  puentes  colgantes  que  tiende 
de  uno  á  otro  periódico,  adulando  á  tal  crítico  que 
le  inspira  recelo,  y  subvencionando  con  media  tos- 
tada á  tal  otro  que  se  ha  puesto  en  venta,  el  genio 
pasa  un  día,  un  mes,  un  año  á  gatas  por  las  redac- 
ciones, con  la  nariz  pegada  á  los  faldones  de  los  di- 
rectores, y  consigue  al  fin,  á  fuerza  de  bombos  y 
vilipendios,  sonar  como  genio...  en  provincias,  por- 
que en  Madrid  estamos  en  el  secreto. 

Recuerdo  todavía  los  digustos  que  pasó  en  la 
Coruña  por  convencer  á  sus  buenos  vecinos  de  que 
no  era  genio  un  señor  don  Héctor  que  estuvo  allí 
fletando  barquitos  para  telegrafiar  á  Madrid  que  sa- 
lían todos  los  botes  de  la  bahía  á  recibirle  como  si 
fuera  un  Nelson.  Mucha  elocuencia  me  hicieron  gas- 
tar aquellas  regatas  literarias,  que  tenían  algo  de 
sorprendentes. 

En  Madrid  —  sépanlo  los  incautos  provincianos  — 
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no  hay  más  que  un  {íenio,  que  vale  por  dos,  «'omo 
cada  mujer  chilena  :  Castelar,  genio  de  la  palabra  (y 
también  de  la  pluma),  que  vivirá  como  losMirabeau, 
Hurke,  Pitt,  elcélera ;  y  más  que  ellos. 
Todo  lo  demás...  miseria  y  compañía. 


EL  ENTIERRO 


Después  de  copiosa  lluvia,  el  sol  iluminó  de  im- 
proviso la  carrera  mortuoria,  y  apareció,  brillante 
«lo  luz  y  de  colores,  la  bajada  á  la  ftisa... 

Detrás  del  carro  fúnebre,  que  iba  entre  llores, 
caronas  y  banderas,  la  carroza  del  rey;  en  pos  de  la 
carroza  real,  los  carruajes  de  los  ministros;  en  se- 
guida, rodando  aceleradamente,  innumerables  co- 
clies  de  lujo  c(»n  toda  la  grandeza  de- España  ;  y,  por 
último,  un  pueblo  desidioso  que  encontraba  en  el 
nmerto  motivo  para  holgar... 

—  Mira,  un  entierro  de  alfiún  (jordo  —  dijo  un 
pobre  diablo  que  corría  con  la  lengua  fuera. 

Me  asomé  al  balcón  de  mi  casa,  que  es,  por  su 
proximidad  á  San  Isidro,  la  antesala  del  cemente- 
rio... Miré.  Kl  muerto  iba  bien,  entre  flores,  coronas 
y  banderas,  seguido  de  todas  las  grandezas  de  Es- 
paña, iluminado  por  el  sol... 

—  ¡Qué  séquito  tan  llamante  !  ¡  Ah,  si,  ha  muerto 
<il  más  justo  de  los  hombres,  ó  el  más  insigne  de  los 
artistas,  ó  el  más  grande  de  los  sabios;  tal  vez  el 
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más  bravo  y  aguerrido  de  los  soldados  de  la  pa- 
tria ! . . . 

—  Ha  muerto  —  oí  que  decían  —  el  general  Da- 
ban... 

Lo  conducía  la  Guardia  civil. 


NEUROSIS  DE  MENTECATOS 


Indiulablcmenle  es  un  inlierno  el  mundo  de  las 
letras...  I.a  liebre  artística,  para  el  que  la  sienta 
(como  la  siente  doña  Emilia  Pardo,  .según  nos  cuenta 
en  alguno  de  sus  libros) ;  las  dificultades  para  crear 
algo  (jue  encaje  en  las  corrienles  del  movimiento 
literario,  «  en  este  momento  histórico  » ;  las  aspe- 
rezas, nunca  dominadas,  del  idioma  en  que  se  es- 
cribe; las  envidias  y  rencores  de  los  estimables  com- 
pañeros... ¡  Y  luego  la  lucha  para  editar  el  libro,  y 
las  bofetadas  con  el  librero  que  lo  toma  á  ocho  reales 
arroba  !...  Sí.es  un  infierno  de  tremendas  injusticias 
y  monstruosas  infamias... 

Por  serK)  y  para  defenderse  de  él,  se  habrá  for- 
mado quizá  esa  sociedad  de  bombos  mutuos  que  nos 
pone  en  ridiculo  ante  las  razas  superiores.  ¡  Todos 
somos  grandes!...  ¡Todos  eximios!...  Todos  gua- 
pos ! . . . 

Si  el  periódico  no  saliera  de  casa,  menos  mal.  Lo 
peor  es  que  pasa  la  frontera  y  ya  se  enteran  en  el 
extranjero  de  que  «  pululan  »  aquí  los  genios  des- 
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conocidos.  De  mi  sé  decir  que,  por  la  parte  que  pueda 
€orresponderme  en  esta  merienda  de  genios,  me 
siento  ruborizado. 

Lo  cierto  es  que  no  se  puede  con  «  los  chicos  de 
la  prensa  »  y  que  nos  ponemos  de  bombos  que  no 
hay  por  donde  cogernos. 

«  ...Mi  querido  amigo  y  compañero  el  egregio 
poeta  D.  Fulano...  »  (que  ha  escrito  por  junto  cua- 
tro necedades  líricas). 

Á  lo  que  contesta  el  interesado  : 

«  ...Mi  ilustre  amigo  el  eminente  crítico  D.  Zu- 
tano, gloria  de  España  y  envidia  del  extranjero...  » 

Hay  quien  se  excede  á  sí  mismo  en  el  bombito,  y 
hablando  de  su  compadre  le  llama  Shakespeare,  ó 
Hugo...  cualquier  cosa;  —  ¡y  sea  usted  genio  de 
veras  para  que  lo  confundan  así! 

Otros  caballeros  de  la  sociedad  hacen  más  que 
todo  eso.  Dicen  con  la  mayor  frescura  que  D.  Fu- 
lano es  superior  á  Balzac,  ó  á  FJaubert ;  ó  que  ha 
entroncado  con  /ola,  ó  que  lo  que  escribe  lo  firmaría 
con  honra  el  mismo  Homero.  Recuerdo  haber  leído 
que  el  siglo  xix  tiene  una  trinidad  en  quien  creer  : 
¡  Dios,  un  señor  D.  Héctor  y  Víctor  Hugo  I 

Es  un  consuelo.  Porque  si  nosotros  no  decimos 
y  creemos  tales  cosas...  ¿  quién  sería  capaz  de  ima- 
ginarlas? 

Un  Menéndez  Pelayo  suena  de  Pascuas  á  Ramos  : 
un  Eduardo  Benot,  se  muere  á  pedazos  en  el  olvido; 
un  Palacio  Valdés,  que  es  uno  de  los  pocos  humo- 
ristas de  España,  recaba  en  el  extranjero,  por  sus 
jTíiaravillosas  semblanzas  de  poetas  y  oradores,  lo 
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(|iie  no  coíisip:u¡ó  «mí  su  patria...  Pen»  nosotros,  t  los 

•  liiros  »,  llaniaiiiosdiariamontela  atención  de  Madrid 
y  proviiuíias.  En  alfíiinos  pueblos  están  consterna- 

•  los.  Dicen  que  esta  cosecha  de  talentos  es...  el  fin 
It'I  mundo.  Y  se  comprende;  porque  sí  yo  digo  de 
usted  que  es  el  Napoleón  de  la  novela,  y  me  contesta 
usted  (jue  soy  el  Livingstone  de  las  frases  inexplo- 
riidas,  se  conmueve  la  aldea  y  se  perturban  nuestras 
l'ainilias  respcíctivas. 

Kntre  los  males  innumerables  que  acarrean  esas 
y  otras  hipérboles  parecidas,  no  es  el  menor  que  tod(> 
el  mundo  quiera  t  meterse  »  y  «  se  meUi  »  á  embo- 
rronador  de  papeles  públicos.  Cualquier  niño  se  dis- 
para con  un  aitícuh)  en  guirigay,  esperando  lunda- 
(i.iniente  que  le  llamen  «  correcto  »,  «  clásico  »,  ó  le 
titulen  «  el  moderno  mamo  de  Lepanto  ». 

Otros  imbéciles  se  dedican  á  oradores  piM'petuos... 

...«El  distrito,  es  claro,  quiere  hacerme  diputado. 
Pero  lo  que  yo  he  dicho  ya,  lo  que  yo  digo  ahora,  lo 
que  YO  repetiré  una  y  mil  veces  en  todas  las  oca- 
siones, prósperas  ó  adversas,  de  mi  accidentada 
vida,  es  i  señores  !...  » 

Y  le  suelta  á  usted,  en  [ilona  cara,  un  surtidor  de 
saliva.  ¡  Portjue  no  es  posible  hablar  tanta  tontería 
sin  escupir  la  lengua ! 

Unos  y  otros  se  escuchan  cuando  hablan  y  tam- 
bién cuando  escriben.  Se  aplauden  ellos  mismos;  se 
ríen  de  sus  chistes,  y  dedicados  exclusivamente  á 
ejercer  de  genios,  acaban  con  sus  familias,  con  sus 
amigos,  con  sus  conocidos,  con  todo  el  mundo,  en 
lili.  Al  divisarlos  hay  que  correr,  huir  al  monte,  re- 
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fugiarse  en  el  primer  escondrijo  que  se  encuentra, 
aunque  sea  una  columna  mingitoria. 

Los  ditirambos  de  rigor  no  se  paran  en  literatu- 
ras, y  alcanzan  también  al  físico  de  los  genios. 

—  Tu  nariz  es  de  critico... 

—  Tus  ojos  expresan  cierta  melancolía  que  se 
refleja  en  todo  lo  que  escribes... 

—  Tu  sonrisa  es  volteriana... 

(¡Ay!) 

Se  imita  en  todo  (menos  en  ser  modesto),  á  los 
verdaderos  genios.  Sé  de  un  ciudadano  que  toma 
por  lo  serio  el  parecido  que,  scgim  le  lian  dicho, 
tiene  con  el  autor  de  Childe  Harold,  y  cojea  de  lo 
lindo.  Otro  «  se  quiere  parecer  »  á  Daudet...  en  las 
melenas  y  en  tamaño  perro  que  lleva  á  todas  partes. 
Madrid  resulta  una  Corte  de  los  milagros...  litera- 
rios. 

Es  cosa  de  risa.  Pero  estos  genios  á  domicilio 
mueren  prematuramente,  ¡  como  genios  !... 

Dedicados  á  esos  juegos  florales,  comiendo  cocido 
y  fumando  cigarrillos  del  estanco,  esos  genios  que 
tienen  el  deber,  según  ellos,  de  vivir  al  desgaire, 
revientan  á  lo  mejor.  Una  mielitis...  Una  anemia 
cerebral...  Debilidad  nerviosa...  ¡Neurosis! 

Creen  que  están  locos...  y  se  equivocan.  Están 
mentecatos.  ¡  Es  la  neurosis  de  la  mentecatez  ! 

Si  yo  tuviera  amigos  y  mimbres,  publicaría  una 
Correspondencia  al  revés  para  fundar  la  Sociedad 
de  palos  mutuos. 

6  ...Mi  querido  amigo  D.  Fulano  de  Tal,  uno  de 
nuestros  primeros  bárbaros  en  ripios...  » 
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A  lo  que  contestaría  D.  Fulano  : 

<*  ...Mi  carifioso  amigo  I).  Luis  lionafoux,  esa  bes- 
!ia  salvaje  de  la  prosa...  » 

Y  asi  sucesivaiuonte. 

El  h'clor  inti'li^'cnle  quitaría  de  los  palos  lo  que 
hubiera  que  quitar.  V  el  vulgo,  la  masa  de  lectores, 
no  se  llamaría  á  engaño,  creyendo  que  todos  somos 
ííenios. 

Creería  probablemente  que  todos  juntos  no  vale- 
mos un  pito  ;  y  puede  que  no  se  equivocara... 


NO   COlíRE   IMÍISA.. 


Por  eso,  porque  no  corre  prisa,  j>orqne  somos  un 
piiohlo  do  iíuil.u'Hstas  y  cant.tores,  no  hay  invento 
(jue  [)iieda  con  nosotros. 

¿El  telégrafo?  Pone  usted  un  telegrama  ahora, 
once  de  la  mañana,  avisando  á  su  familia,  la  cual 
t'stá  en  Pradanos,  que  sale  usted  esta  tarde  11  : 
efectivamente  sale  usted  y  no  choca  con  ningún  tren, 
ni  descarila  usted,  ni  nada,  y  llega  á  Pradanos  ma- 
ñana á  las  diez  de  la  misma  (salvo  retraso). 

Dos  horas  después  se  |)resenta  un  señor  peatón 
con  un  parte...  Es  el  telegrama  de  usted,  por  el  cual 
pagó  una  peseta,  y  otra  peseta  tendrá  usted  que  dar 
al  señor  peatón,  quien  para  justificar  la  demora,  dirá 
tranquilamente  :  «  Me  figuraba  yo  que  no  corría 
prisa.  » 

Tampoco  hay  prisa  en  los  trenes  del  ferrocarril. 

—  ¡  A'enta  de  Bañooos  !  ¡  Ochenta  y  dos  minutos 
de  i^arada  y  fonda  ! . . . 

Es  cómodo.  Usted  puede  bajar  del  tren,  visitar  el 
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pueblo,  aíeilarse,  bailar  un  tango  con  el  ama  del 
cura,  y  todavía  le  sobra  tiempo. 

«  Pero...  ¿qué  prisa  tiene  usted?  » 

No,  «  no  corre  prisa  » . 

Espera  usted  hoy  una  carta  avisándole  la  muerte 
de  toda  su  familia  en  Consuegra,  culpa  de  los  adobes 
y  adoquines.  Sabe  usted  que  la  carta  salió  ayer,  que 
debe  llegar  hoy,  pero  no  llega.  «  ¡Á  qué  tantas 
prisas!  » 

«  Lo  mismo  da  hoy  que  mañana.  » 

Y  por  eso  sale  usted  de  la  Puerta  del  Sol  en  el 
tranvía  de  la  calle  de  Fuencarral  y  llega  á  Chamberí 
mañana  á  las  once  de  la  misma.  ¡  Venta  de  Bañooos  ! 
i  Cinco  días  de  parada  y  fonda ! 

Y  el  tranvía  no  puede  ir  con  mayor  velocidad.  Lo 
primero,  porque  se  estropea  el  ganado  y...  ¡nada 
más  respetable  que  una  muía!  Lo  segundo,  porque 
el  tranvía  tiene  que  detenerse  á  cada  paso  para  que 
suban  tales  ó  cuales  personas,  que  le  han  hecho 
señas  de  que  pare,  y  echan  su  parrafito  antes  de 
subir,  y  van  á  alcanzarlo  sin  prisas,  con  la  tranqui- 
lidad del  mundo,  y  ya  con  el  pie  en  el  estribo  se  des- 
piden afectuosamente,  dándose  las  manos  y  expre- 
siones á  casa. 

Además,  el  tranvía  no  puede  atrepellar  á  los  bue- 
nos vecinos  que  están  en  el  arroyo,  formando  grupos 
pintorescos,  con  los  brazos  en  jarras  (por  no  estorbar 
al  transeúnte),  y  con  las  colillas  pegadas  á  los  la- 
bios... Y  luego,  que  no  conviene  viajar  velozmente, 
porque  se  expone  el  viajero  á  un  choque  ó  cosa  así, 
y  en  fin,  que  no  hay  prisas. 
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Aijuí  está  contenió  todo  cl  mundo  con  su  suerte. 
Si  se  lo  lleva  á  usted  el  Amarguillo,  «  no  hay  que 
i|>resuriirse  » ;  si  llega  usted  á  su  casa  con  nueve 
horas  de  retraso  (y  sin  fonda),  4  ^qué  más  da?;  »  si 
se  encuentra  usted  detenido  de  buenas  á  primeras  en 
Las  MaUís  y  no  tiene  que  llevarse  á  la  boca,  pues  se 
embute  usted  un  pedazo  del  chorizo  de  un  viajero 
(|ue  lo  divide  en  cachitos  con  una  navaja  de  cortar 
ciillos,  ó  sale  usted  de  caza,  «  porque  hay  tiempo  », 
\  \  uelve  al  apeadero  C(tn  un  gato  muerto,  y  si  no 
h;iy  cama  donde  echarse,  se  lia  usted  en  la  manta 
sabré  un  banco  de  pintado  pino...  «  ¡y  andando!  » 
En  habiendo  alegría,  aunque  no  haya  pan. 

Y  quédense  para  mañana  los  negocios  de  hoy,  y 
vcniian  atropellos  y  lluevan  calamidades,  en  la  segu- 
i'idad  lie  (pie  nadie  protestará,  ^  ponjue  somos  sufri- 
dos, pero  mu  sufridos  » ;  y  nuestro  ejército  no  es 
como  el  inglés  que  necesita  comer  y  beber  bien. 
-Nosotros,  con  el  general  .Vo  Importa,  con  unas  judii- 
tas  y  en  alpargatas  y  con  trajes  de  percal,  peleamos 
un  mes  seguido  «. 

Un  pueblo  asi,  sin  prisas  (en  el  siglo  de  los  yan- 
kees),  dejando  para  mañana  lo  que  puede  y  debe 
hacer  hoy,  merece  un  diluvio  sin  arca  de  Noé  (para 
que  no  queden  animales  de  ninguna  especie),  un 
diluvio  que  lo  arrase  todo,  absolutamente  todo,  y  que 
transforme  la  comarca  en  inmenso  lago  sobre  el  cual 
lloten  guitarras  y  panderetas... 
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Vivimos  (le  milajíro.  Como  lodos,  cual  m;'ts,  cual 
menos,  estamos  locos  de  remate,  ó  camino  de  Lega- 
nos,  no  hay  que  asombrarse  de  que  abunden  los 
médicos  que,  olvidando  la  seriedad  dfl  sacerdocio, 
«'  dedican  á  di-amatur^^os  en  coplas,  ó  en  prosa  vil, 
II  lo  que  es  peor,  á  periodistas  al  día. 

Esto  es  muy  grave,  porque  no  se  puede  tener  con- 
lianza  en  un  doctor  (jue  mientras  examina  la  lenjarua 
de  usted  ajusta  una  redondilla  |)ara  el  Madrid  Có- 
mico, fragua  un  drama  para  la  Princesa,  ó  habla  á 
usted  del  arrepentimiento  //  la  desesperación  de  Es- 
pronceda... 

Yo  me  explico  por  eso  la  mortalidad  de  Madrid,  y 
me  extraña  que  todavía  quede  un  vecino  para  con- 
tarlo. Médicos  perfumados  que  gastan  cestitas  de 
raso  azul  |)ara  pesar  criaturas,  y  dirigen  coplas  al 
firmamento  azul...  ¡El  enfermo  muere  irremisible- 
mente ! 
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De  esto  y  de  otras  cosas  tiene  la  culpa  Zola.  Yo 
creo  que  el  autor  de  los  Roiigon  es  en  la  literatura 
del  siglo  una  especie  de  Jesucristo,  y  que  para  reve- 
renciarlo como  se  merece  debemos  levantar  en  honor 
suyo  templos,  capillas  ardientes,  en  donde  nos  pros- 
ternemos humildetnente  todos  los  días,  invocando 
las  bondades  de  su  corazón,  grande  y  triste.  Pero 
creo  también  que  no  debemos  ni  podemos  imitarle. 
Zola  es...  Zola  y  no  va  más. 

Siendo,  como  es,  un  hipnotizador,  porque  su  genio 
deslumhra  y  ciega,  ha  hecho  sin  querer  muchísimo 
daño  en  España ;  y  si  puede  asegurarse  que  es  rara 
la  novela  española  que  no  contiene  una  reminis- 
cencia ó  un  calco,  cuando  no  un  plagio,  de  alguna 
obra  del  gran  maestro  de  todos  puede  asegurarse 
también  que  no  hay  novela  española  sin  su  co- 
rrespondiente curso  de  medicina...  Todo  porque 
Zola  estudia  en  los  Bouyon  las  enfermedades  de  una 
familia. 

Puesto  que  los  novelistas  no  pueden  hacer  obras 
sin  emplear  en  ellas  términos  terapéuticos,  ó  como 
se  llamen,  los  médicos,  no  queriendo  ser  menos,  se 
dedican  á  recetar  en  prosa  poética. 

En  lo  más  grave  de  una  operación  quirúrgica, 
cuando  le  han  abierto  á  usted  en  canal,  el  cirujano 
interrumpe  la  operación  y  declama  ante  ustedes, 
estupefactos,  una  oda  al  Manzanares. —  ¡  Debe  de  ser 
espantoso  el  sufrimiento  de  un  hombre  á  quien  se 
acaba  de  hacer,  por  ejemplo,  el  lavado  de  las  tripas, 
y  se  le  obliga  á  oír  versos  de  un  cirujano ! 

La  medicina,  desde  del  tiempo  de  Hipócrates  (si 
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pir.t  cüiiliüii/.a  al  ciil't'rino. 

Con  solo  leer  que  cada  uno  do.  los  inedicameiitos 
■^irve  i)ara  cincuenta  cosas  y  casos,  le  tiemblan  las 
(arnés  al  más  despreocupado.  Se  mete  ustod  en  cama 
ponpie  experimciii.i  tales  ó  cuales  síiuonii-.  pircur- 
s.in's  df  1.1  viril. -I.i,  pi'ro  abre  usted  por  di-n;).  ise  un 
ti;ii.i(lM  '!.■  rmli;ii,i/MS,  y  se  convence  h-i.mI  .!.•  que 
csLa  cu  i'sladd  iiiicivsanto.  Resulta  que  todas  l.i-  .'11- 
r.'rmedades  sr  iuiíiii,  \  (|ue,  exceptuando  1 1- un  i 
(jue  otra,  los  nicdicDs  aciertan  por  casualidad.  Es 
aliio  así  como  iiu  pletío  en  la  ruleta  de  la  vida. 

V  si  ti  nía  rtind:init'nt()  la  desconfianza  del  enfermo 
(liando  los  nn-diíos  no  se  metían  m  dibujos  —  por- 
(liic  liip.'.cratcs  era  inn\  s.ti.  ..  -.- im  me  han  dicho 
—  clai'o  esta  ([lie  c^a  descouliaii/.a  Oslit  uiás  justifi- 
cada alioia  (¡uc  lo-  (.alenos  son  conferencistas,  poe- 
tas, dramaturgos,  novelistas,  cia-íerii,  ('¡rétera.  Así 
andan,  y  yo  he  visto  en  África  á  un  ddciur  ([ue  ejer- 
ció de  dramaturgo  en  Madrid,  haciendo  pitillos  tur- 
cos para  ganarse  el  pan  de  cada  dia. 

Más,  mucho  más  que  á  la  peste  teme  el  público  á 
los  comunicados  de  los  facultativos.  Es  un  horror  de 
comuiücames.  Por  fortuna,  el  cólera  se  ha  ido  de 
aquí,  con  loscoimiiiicados  respectivos,  \  ya  no  oimos 
hablar  de  hacilus  víri^ulas  y  demás  historias  que  nos 
volvían  locos. 

La  literatura  médicofarmacéutica,  que  hizo  minis- 
tro á  Fabié,  ha  llegado  ya  á  provincias.  ¿Que  D.  Fu- 
lano ,  cirujano  ó  albéitar  del  pueblo ,  destroza  un 
cliente?  Pues  no  se  contenta  con  eso,  sino  que  pu- 


38  HUELLAS  LITERARIAS 

blica  un  folleto  para  referirnos  la  historia  clínica  y 
las  alternativas  del  operado. 

Día  primero.  —  Verificada  la  operación  cesárea, 
continúa  el  enfermo  como  si  tal  cosa.  Se  le  pone  una 
inyección,  y  se  le  dan  dos  tazas  de  caldo,  porque  no 
quiso  una. 

Día  segundo.  —  Se  presenta,  como  es  natural,  l;i 
fiebre;  pero  no  es  cosa  de  cuidado  (para  el  operador). 
Otras  dos  tazas  de  caldo  y  á  sudar. 

Día  tercero.  —  ¡Admirable!  ¡Prodigioso!  El  en- 
fermo ha  cantado  una  petenera  y  oído  las  primeras 
estrofas  de  mi  canto  á  Nicolasa... 

Día  cuarto.  —  Muerte.  No  se  explica  (¡  no  se  ha 
de  explicar  después  de  oír  el  canto  á  Nicolasa!)  La 
casa  estaba  bien  desinfectada.  Se  ha  cumplido  es- 
trictamente el  procedimiento  indicado  por  Trelat.  No 
se  explica  cómo  ha  sido,  pero  el  enfermo  ha  muerto. 

Y  para  contarnos  eso...  ¡un  folleto! 

Es  horrible.  Además,  esos  señores  deberían  com- 
prender que  no  estamos  en  el  caso  de  entender  lo 
que  escriben.  Quieren,  según  dicen,  divulgar  la 
ciencia...  ajena,  siendo  así  que  casi  todo  lo  que  nos 
cuentan  está  tomado  ó  timado  de  obras  extranjeras, 
como  está  tomado  de  la  Neurosis  escrita  por  Leven 
un  bonito  artículo  que  acabo  de  leer...  Por  lo  gene- 
ral, no  se  entiende  lo  que  dicen.  Recuerdo,  á  propó- 
sito de  esto,  que  un  médico  definía  la  linfa  Koch, 
diciendo  que  era  : 

«  Una  solución  en  glicerina  de  una  ptomaína  ó  al- 
caloide orgánica  agregado  por  el  bacilo  de  la  tubei- 
culosis  en  un  caldo  de  cultura.  » 
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Las  ptomaínas  eran  ó  son  más  sencillas  todavía. 
l-as  ptomaínas  : 

«  Tienen  la  propiedad  de  hacer  los  campos  de  cul- 
tura, en  que  están  impropios  para  la  vida  de  las 
bacterias.  » 

No  podía  estar  más  claro.  Pero  yo,  lo  digo  since- 
ramente, no  entendí  jota  de  la  explicación.  Y  tam- 
poco entendí  que  hubiera  un  enfermo  capaz  de  per- 
mitir (jue  Ití  inyectasen  una  definición  así,  de  ptomaína 
con  tuberculosis,  en  una  taza  de  caldo  de  campos 
cnllivados  con  bacterias  impropias. 

¡Ese  sí  que  era  caldo  gordo  I 


VERY  VOLADO 


MonsieiH-  Vory,  dueño  del  restaurant  de  su  nom- 
l»re,  acaba  de  ser  volad»  en  París. 

La  explosión  do  la  bomha  repercute  en  el  viejo 
( ontinente,  ruinoso  por  el  tiempo,  podrido  por  el 
uoismo,  amenazando  derrumbarse  por  sí  sólo  en 
lorma  de  cascotes  espontáneos... 

Cinco  heridos  graves;  algunas  señoras  contusas; 
Very,  moribundo,  con  las  piernas  rotas ;  su  mujer, 
( onio  la  Carlota  de  Maximiliano,  convulsa  y  loca ; 
gritos  de  hombres,  ayes  de  niños;  el  restaurant 
convertido  en  escombro  sobre  el  que  aletea  triste- 
mente el  ave  negra  de  la  Anarquía...  ;  y  Lhérot, 
el  descubridor  de  Ravachol,  proscripto  de  la  vida, 
caminante  al  azar  con  paso  tardo  de  res  herida,  lle- 
vando en  su  juvenil  cabeza  la  cruel  nevada  de  las  in- 
justicias sociaies,  huirá  á  través  de  París  perse- 
guido por  la  sombra  de  Ravachol .  ¡  Ah  !  Si  La- 
chaud  pudo  llamar  á  Troppmann  «  genio  del  cri- 
men »,  y  pedir  que  el  vulgo  se  inclinara  ante  la 
obra  siniestra  de  aquel  asesino,  puede  asimismo 
graduarse  de  genios  de  la  destrucción  á  esos  hom- 
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bres  ignorados  y  obscuros,  verdaderos  mineros  déla 
revolución,  para  los  cuales  diríase  que  fué  hecha  la 
volteriana  frase  con  que  fustigó  un  pensador  la  trá- 
gica iniciativa  de  Marat  :  —  /  Grande  es  el  reino  de 


Nada:  reinemos  en  ella! 


París  tiembla  de  miedo;  tiembla  por  su  vida,  por 
sus  hermosas  habitaciones,  por  la  belleza  de  sus 
monumentos,  por  el  sibaritismo  de  sus  placeres  de 
insaciable  Mesalina.  No  tiembla  ciertamente  por 
Very  moribundo. 

Y,  sin  embargo,  París  ha  volado  á  Very.  No  han 
sido,  no,  los  anarquistas,  ni  los  compinches  de  Ra- 
vachol.  Es  una  víctima  de  la  indiferencia  y  el 
egoísmo... 

El  buen  Very,  conduciéndose  como  un  yankee, 
como  un  ciudadano  del  porvenir,  linchó  moralmente 
á  Ravachol.  Gracias  á  Very  libróse  París  de  la  dia- 
bólica acción  de  aquel  energúmeno  de  la  anarquía, 
engendro  híbrido  con  corazón  de  fiera  y  labios  pin- 
tarrajeados de  mujer  liviana.  En  los  Estados  Unidos 
se  habría  premiado  inmediatamente  la  salvadora 
iniciativa  de  aquel  vecino  digno ;  en  todo  caso  no  se 
le  habría  expuesto  á  la  venganza  de  los  perseguidos. 

Pero  París  es  la  capital  del  egoísmo  europeo.  Very 
fué  visitado  por  curiosidad  como  si  fuera  el  mono 
con  plumas  en  el  rabo,  que  llama  actualmente  la 
atención  en  el  Museo  Británico.  Después...  nada;  un 


Very  más,  un  tonto,  nn  iniriiso,un  intinmetido  que 
s(í  había  toniado  el  trabajo  de  salvaf  á  una  stXMedad 
«jue  se  ríe  de  todo... 


Hay  algo  más  luuTÍble;  Very,  abandonado  y  me- 
droso,  va  de  puerta  en  puerta,  como  el  Vaijean  de 
Víctor  Hugo,  pidiendo  hospitalidad. 

Quiere  vender  el  restaurant  y  no  puede;  quiere 
traspasarlo,  y  tampoco  puede;  quiere,  en  lin,  ale- 
jarse de  allí,  expatriarse  de  París,  abandonar  cuanto 
ama  y  admira,  pero  el  gobierno  no  puede  atenderlo 
«on  la  premura  que  requiere  el  caso;  hay  que  for- 
mar expediente,  como  en  España,  y  tramitar  el 
miedo  justificado  de  aquel  hombre.  Los  caseros,  al 
verle,  cierran  las  puertas  de  sus  casas.  Se  evita  su 
eompai"iía  por  peligrosa;  se  le  deja  en  el  arroyo  y  á 
merced  de  las  bombas  anarquistas.  Es  un  reprobo 
(juo  inspira  más  desconfianza  que  Havachol...  Por- 
(jue  Havachol  tiene  el  valor  del  siniestro,  y  Very  es 
un  Orozco  de  la  burguesía.  —  ¡ Ecce  Homo!... 

Y  el  pobre  Nazareno,  cargado  con  la  cruz  del  odio 
anarquista,  haciendo  id  paso  del  Calvario  en  la  mo- 
derna Koma,  —  que  espera  entre  risas  y  bromas  la 
llegada  de  los  bárbaros  del  Norte  —  sin  hogar,  sin 
restaurant,  sin  gobierno  que  lo  proteja,  viendo  que 
se  le  niega  el  agua  y  el  fuego,  cae  al  fin,  perseguido 
por  la  sombra  de  Ravachol,  destrozado  por  la  me- 
tralla, para  purgar  el  crimen  de  haber  dado  una 
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prueba  de   valor  moral  en  una  sociedad  cobarde- 
mente egoísta. 

Con  arreglo  al  sentido  jurídico  hay  derecho  para 
perseguir  al  autor  del  atentado  contra  Very.  Con 
arreglo  á  la  conciencia  racional  no  hay  un  solo  pari- 
siense que  tenga  derecho  á  castigar  al  criminal. 
Very  puede  decir  :  —  Todos  en  mí  pusisteis  vues- 
tras manos. 


EL  ESCOMBRO 


¡  Siempre  él ! 
Se  guillotino  á  Kavachol... 

;  Él  no  se  movió! 
Descuhrióso  á  los  aiiloros  del  atentado... 

¡  ÍA  no  so  movió'. 
Se  pintarrujeo  la  fachada  del  edificio... 

¡  Él  no  se  movió  ! 
Eslá  ahi   por  toda  la  eternidad.... 

¡Él  no  se  moverá  !... 


I. 


Sin  enibaiitü,  se  mueve.  Da  diariamente  los  cien 
pasos  de  ordenanza,  para  volver  á  darlos  otro  día 
con  rigidez  de  autómata,  siempre  igual. 

—  Ya  estoy  harto  de  contemplar  el  mismo  hori- 
zonte... Ya  no  se  justifica  mi  presencia  en  este  si- 
tio... ¿Hasta  cuándo,  Señor,  hasta  cuándo? 

—  ¡Hasta...  ,s'/Vm;)ír .' Harás  guardia  «  hoy  como 
ayer,  mañana  como  hoy  »,  todos  los  años.  Eres  la 
sombra  del  miedo,  del  miedo  que  hace  temblar  de 
risa  la  joroba  de  Meunier.  No  importa  que  haya  caído 

3. 
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Francis;  falta  el  otro,  el  gordo,  que  tal  vez  se  nos 
escape.  Porque  Francis  es  una  persona  —  con  fami- 
lia, á  mayor  abundamiento  de  calamidades,  —  y 
Meunier  no  es  una  persona,  es  un  rencor.  No  tiene 
familia,  ni  amigos,  ni  afectos;  no  tiene  más  que  su 
joroba.  ¡Y  con  una  joroba  sola  se  puede  ir  á  todas 
partes!... 


II. 


Le  he  visto  varias  veces.  La  primera  fué  el  31  de 
mayo,  pocas  horas  después  de  llegar  yo  á  París.  El 
restaurant  me  recordó  el  colmado  de  Moran,  poco 
más  ó  menos ;  sólo  que  la  calle  de  Peligros  no  es, 
ciertamente,  el  boulevard  Magenta.  La  catástrofe 
estaba  fresca  todavía.  Para  ver  el  fondo  del  escom- 
bro hacía  falta  mirar  por  entre  las  rendijas  de  las 
tablas  que  tapaban  la  entrada  del  restaurant,  seme- 
jante á  una  boca  desdentada.  En  medio  de  una 
negrura  de  pólvora  quemada  aparecían  grietas  inmen- 
sas, calvicies  del  techo,  hierros  rotos  y  retorcidos 
como  por  mano  de  un  genio  infernal  y  todo  pode- 
roso. Desde  el  banco  que  está  frente  al  restaurant, 
á  pocos  pasos  de  la  entrada,  yo  veía  al  guardia 
hablando  mucho  con  la  dueña  de  la  joyería  que  está 
pared  por  medio;  señora  joven  aún,  muy  pálida,  con 
la  palidez  propia  de  quien  no  se  ha  repuesto  de  un 
gran  susto;  y  veía  también  el  escombro...  el  cual  no 
hablaba  nada  y  lo  decía  todo. 

Cuando  quise  recordar,  había  caído  la  tarde.  La 


I 
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>(ífioi*a  estaba  dentro  del  esiableciroienio  con  su  cara 
(Icmueria  pescada  al  cristal  del  escaparate,  y  el  guar- 
dia, iiim»'»vil  en  la  acera,  miraba  fijamente  un  pumo 
de  la  calle.  Aquel  punto  deforme  avanzaba  poco  á 
poco.  No  era  precisamente  un  punió;  más  bien  pare- 
cía una  coma  bailando  la  Carmañola.  Primero  apa- 
lecieron  unas  varitas  negras,  que  eran  lápices;  en 
seguida  unos  brazos;  después  todo  el  cuerpo  con- 
vulso de  un  hombrecillo  raído  y  desmedrado,  que 
llevaba  colgante  d(!  los  hombros  una  caja  sujeta  con 
correas.  El  hombrecillo,  que  se  detenía  á  cada  paso, 
temblando  como  un  azogado,  para  secarse  el  sudor 
(jue  le  brotaba  á  chorros,  como  si  cargara  con  un 
fardo  muy  pesado  —  que  no  era  sólo  el  de  la  vida, 
sino  el  de  la  vida  herida  por  la  ataxia  locomotrix,  — 
gruñó  mejor  que  dijo  :  ¡temió  sed!...  El  guardia, 
inmóvil,  seguía  mirándole.  En  aquel  momento  apa- 
reció la  señora  pálida  llevando  en  la  mano  un  vaso  de 
agua  clara  y  hermosa... 


III. 


Muchas  veces  encontré  en  mi  camino  al  hombre- 
cillo de  los  lápices,  saltimbanquis,  según  le  llaman 
en  el  boulevard,  y  ni  una  sola  dejé  de  recordar  la 
impresión  que  me  produjo  aquel  cuadro.  No  sé..., 
pero  juraría  haber  visto  que  el  escombro,  agrandán- 
dose terriblemente,  llenaba  todo  el  boulevard  de 
grietas  inmensas,  de  hierros  rotos  y  retorcidos  en 
el  infierno  de  la  existencia;  que  aquel  escombro 
reflejaba  en  todo  París  la  silueta  de  unos  lápices  y 
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una  caja  colgando  de  un  despojo  vivo  que  daba  sal- 
tos como|un  fantoche  á  quien  le  tiran  de  un  corde- 
lito,  y  que  de  aquel  montón  deforme  surgía  el  mismo 
grito  ¡tengo  sed!  oído  por^mi  la  primera  vez  que 
contemplé  la  ruina  del  restauran!  Yery... 


LA  PERRERA  DE  DEIBLER 


ha  ejecución  ilo  la  pena  capital  varia  sef?ún  las 
laliiudes.  En  Persia  es  muy  sencilla.  El  reo  se  arro- 
dilla, los  ayudantes  del  verdugo  le  atan  las  piernas, 
y  el  verduíío,  que  llega  á  paso  de  lobo,  es  decir,  cau- 
telosamente, agarra  de  la  nariz  al  reo,  le  echa  atrás 
la  cabeza,  como  si  fuera  á  hacerle  la  barba,  y  le  abre 
la  carótida  con  un  corta  plumas,  tan  afilado,  que 
puede  cortar  un  pelo  en  el  aire. 

En  Teherán  hay  treinta  verdugos.  Son  amigos 
del  soberano  del  país;  le  acompañan  á  comer;  jue- 
gan con  él  partidas  de  billar;  le  dan  á  todas  horas  la 
conversación ;  casi,  casi,  no  se  separan  de  su  majes- 
tad, que  es  la  cabeza  de  aquellos  brazos.  Sin  verdu- 
gos no  habría  soberano  en  Persia.  Son,  pues,  unas 
personas  decentes,  dignas,  respetables.,. 

II. 

En  Bombay  el  verdugo  es  superior  á  su  especie; 
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es  un  elefante  amaestrado,  persona  decente  también. 
El  animalito  caza  con  la  trompa  al  reo  de  muerte,  y 
empieza  por  darle  unas  pataditas,  pero  con  mucho 
cuidado,  f.ara  no  estropearle  antes  de  tiempo;  luego 
le  arranca  los  brazos ;  en  seguida  le  hunde  las  cos- 
tillas, y,  cuando  le  avisan  que  ya  es  hora  de  rema- 
tarle, le  pone  las  patas  en  el  pecho,  bailándose  una 
jota,  y  le  hace  añicos. 

El  elefante  es  una  personalidad  influyente  en  el 
gobierno  de  la  India.  No  forma  parte  de  la  tertulia 
del  gobernador,  porque  no  habla.  Pero  merecía 
hablar... 


III. 


París  no  es  Teherán,  ni  Bombay.  Cuando  el  ver- 
dugo, señor  Deibler,  nos  cuenta  que  es  «  un  funcio- 
nario »,  y  que  el  acto  de  ejecutar  á  un  hombre  es 
«  el  despacho  de  un  asunto  »,  nos  revuelve  atroz- 
mente el  espíritu.  En  vano  ha  pretendido  el  señor 
de  París  graduarse  de  alto  empleado  con  derecho  á 
vivir  la  vida  tranquila  de  un  buen  burgués,  al  amor 
de  la  familia  y  de  la  lumbre  del  hogar.  París  pro- 
testa contra  la  vecindad  de  su  señor.  Y  cuenta  que 
su  figura  no  es  siniestra  per  sé.  Su  cara  es  plácida; 
su  color  es  bueno  :  sus  manos  son  pequeñas,  finas, 
blancas,  á  lo  Piy  Margall;  su  continente  todo  es  res- 
petuoso, respetable  é  inofensivo  al  parecer.  Agua 
mansa. 

Pero  no  importa.  Nadie  quiere  tener  de  vecino  á 
un  señor  que  ha  «  despachado  el  asunto  »  de  ciento 
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y  tantas  cabezas,  y  que  ostá  (l¡pu»'Sto  á  seguir  fria- 
incnic  despachando.  Sus  manos,  aunque  blancas, 
ofenden  y  repugnan  cuando  estrechan  amistosamente. 
Kl  gobierno,  sabedor  de  esa  repugnancia  del  pueblo, 
ha  resuelto  dar  á  Deibler  una  habitación  en  las  anti- 
guas caballerizas  de  Napoleón  III,  y  ya  se  dice  que  el 
verdugo  podrá  tener  la  guillotina  y  los  ayudantes 
del  suplicio  en  aquel  local,  tan  espacioso,  que  pudie- 
ron en  él  correr  caballos. 

En  tan  buena  conipañia,  y  en  una  cuadra  de  Napo- 
león III,  podrá  vivir  dignamente  el  Sr.  Deibler, 
aunque  exclame  alguna  vez  que  otra,  recordando  á 
su  colega  de  Bombay  :  —  ¡  Quién  fuera  elefante ! 


LA  PATRIA  AGRADECIDA 


«  ;.  hs  posible  que  no  entien- 
da *(icstra  nuTfcd  lo  de  liao-r 
ajjiias  uieiiurosy  madores?  Pues 
cu  la  escuela  itcstctuii  á  los  mu- 
rliaclios  COI)  ello.  » 

<h.  Quijote,  cap.  48.} 


dada  país  tiene  sii  especialidad.  En  Holanda  se 
fabrica  la  mejor  ginebra;  en  España  el  mejor  patrio- 
tismo. 

Patriotismo  cómodo  que  vive  de  la  leyenda.  Fui- 
mos heroicos  en  /.aragoza  con  la  señora  Agustina, 
y  en  Bailen  con  Arturo  de  Welesley.  Seguimos  he- 
roicos por  tradición,  porque  nos  queda  el  olor  de  la 
señora  Agustina. 

Decimos  :  —  ¡  Cualquier  día  entraban  en  Madrid 
los  cuatro  huíanos  que  entraron  en  Nancy!... 

—  Los  cuatro,  aquellos  cuatro,  preci mínente,  no 
parece  fácil.  ¡  Ya  habrán  muerto! 

—  Aquellos  cuatro  ú  otros.  Les  damos  con  la 
puerta  de  San  Vicente  en  las  narices. 

—  Pero  es  que  detrás  de  los  cuatro  huíanos  estaba 


54  HUELLAS  LITERARIAS 

Federico  Carlos  con  cien  mil  guerreros  y  cien  mil 
bombas. 

—  No  importa...  Empezamos  por  comernos  los 
cuatro  huíanos;  luego...  luego  veríamos  :  lo  proba- 
ble seria  que  nos  comiéramos  al  príncipe  Federico 
Carlos  con  sus  cien  mil  soldados.  Y  aunque  así  no 
fuera...  ¡Aquí  no  discurrimos  ante  el  peligro!  ¡So- 
mos patriotas ! 

El  patriotismo  consiste  en  hacer  una  patria  grande, 
inteligente,  culta,  digna  y  respetada...  El  patrio- 
tismo se  demuestra  dando  espontáneamente  el  dinero 
ahorrado  en  el  hogar  para  que  los  huíanos  evacúen 
á  Verdun...  El  patriotismo  sabe  honrar  la  memoria 
de  los  héroes...  El  patriotismo  por  excelencia  se 
llama  Inglaterra... 

Ved  en  Londres  á  Wéllington,  ú  Nelson...;  en 
Hayde  Park  á  Byron  —  guerrero  de  las  letras  del 
siglo  —  saludado  reverentemente...  Ved  á  Napoleón 
en  su  Tumba  de  París,  á  Voltaire  en  su  barriada... 
Columnas  que  se  destacan  orgullosas  sobre  las 
viviendas  de  los  míseros  mortales ;  lujo  oriental ; 
austero  recogimiento  de  los  espectadores,  parecido 
al  del  alma  creyente  que  eleva  á  Dios  una  plegaria 
sentida... 

Mirad  los  monumentos  que  tiene  Madrid.  Pero 
antes...  tapaos  las  narices  y  andad  en  zancos.  ¿  Que- 
réis ver  de  cerca  á  don  Cristóbal?  ¡Cuidado!  No  os 
aproximéis  mucho...  Hay  allí,  alrededor  del  monu- 
mento, toda  una  corona  fecal . 

Espartero  es...  una  columna  mingitoria;  las  re- 
nombradas puertas  de  San  Vicente  y  de  Alcalá  pare- 
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cen,  por  lo  (pie  tienen  á  sus  alrededores,  puertas 
abiertas  de  inmundos  retretes.,.;  el  monumento  eri- 
gido en  el  Prado  á  la  memoria  de  los  héroes  del  Dos 
(le  Mayo  es  un  picadero  de  bacantes  de  á  peseta...; 
Cervantes  sigue  ejerciendo  en  la  plaza  de  las  Cortes 
el  oficio  de  aleabuete... ;  el  monasterio  del  E^orial 
es  una  pared  de  obseenos  letreros... 

—  I-ero,  Sr.  Bonafoux  ¡  esas  atrocidades  no  deben 
escribirse!... 

—  Pero,  señores  míos,  peor  que  escribirlas,  de- 
nunciándolas á  la  vergüenza,  es  hacerlas  sin  decoro 
uno  y  otro  día  al  amparo  de  los  guardias  de  orden 
público.  Pues  qué  /señores/  (discurso),  ¿se  es  genio 
para  vivir  así,  en  forma  de  cantaor  llamenco,  con 
llecos  y  adornos  caprichosos  qiui  liuelen  y  no  á  ám- 
bar ?  ¿So  resulta  ridículo  que  tropiecen  ustedes,  si 
quieren  saludar  respetuosamente  á  los  reyes  de  la 
plaza  de  Oriente,  con  las  innumerables  caras  que 
bordan  á  diario  aquellas  pobres  estatuas?... 

—  ¡  Qué  porquería,  señor  Bonafoux! 

—  ¡Qué  hipocresía,  /olí  señores/  (discurso)  ver 
diariamente  eso,  olerlo,  pisarlo,  y  repetir  al  otro  día, 
sin  protestar  siquiera  por  patriotismo!... 

—  Pero,  Sr,  Bonafoux,  usted  no  escarmienta. 
Le  han  apedreado  á  usted,  le  han  desterrado,  le 
han  dedicado  pasquines.  Convénzase  usted  de  que 
no  se  le  puede  ver  ni  en  pintura.  ¡  Tendrá  usted 
que  ir  borrando  pueblos  del  mapa!...  Esa  labor, 
por  lo  demás,  es  estéril.  ¡Decir  verdades!  ¡qué 
tontería!  Hay  que  vivir  con  todos...  ¿Pretende 
usted  acaso  redimirnos  del  atraso,  del  encanalla- 
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miento  y  de  las  cascarrias  en  que  vivimos  á  gusto? 

—  ¡Dios  me  libre!  El  mejor  día  tomo  un  barco, 
y...  ahí  queda  esa  :  toda  la  farsa  política  y  literaria, 
toda  la  farsa  social  de  gentes  que  se  saludan  y  se 
odian  cordialmente...  Entretanto,  permitidme,  /o/<, 
Henares!  (nuevo  discurso),  tomar  nota,  como  Stan- 
ley, de  los  perfumes  que  exhalan  los  bajos  de  los 
héroes. 

Veamos.  Xo,  olamos.  Aquí  huele;  debe  haber 
héroes  por  aquí;  internémonos.  París  ha  elevado 
suntuosos  monumentos  al  vencedor  de  Jena  —  un 
carnicero  con  uniforme  de  emperador.  —  Madrid  h;» 
dedicado  un  recuerdo  á  Daóiz  y  Velarde,  genios  de 
la  libertad,  cuyo  martirologio  festejamos  oyendo 
misas  en  el  Prado... 

Nada  descubro...  ¡Oh,  sí!  ved  los  héroes;  ved  el 
monumento.  ¡Qué  risa!  Algunos  albañiles  le  lavan 
la  cara  para  que  su  fealdad  no  espante  á  las  gentes. 

En  el  centro  de  desaliñada  plazuela  se  levanta  un 
arco  pequeño,  rechoncho,  de  ladrillos  en  cueros, 
salpicado  de  lodo,  injuriado  por  el  tiempo.  Colgado 
del  arco,  á  manera  de  candil  en  cocina  de  pobre, 
se  divisa  una  especie  de  escudo,  tosco,  deforme,  de 
madera  pintarrajeada  de  verde  y  amarillo,  con  una 
inscripción  que  dice  :  «  —  A  los  héroes  del  Dos  de 
Mayo,  Daóiz  y  Velarde  ».  —  ¡  Qué  contraste  con  el 
Panteón  que  ha  hecho  Francia,  agradecida,  á  sus 
grandes  hombres!  —  El  escudo,  ó  lo  que  sea,  está 
rodeado  de  una  guirnalda  marchita  que  semeja  pe- 
luca de  cómico,  y  el  arco  cobijado  de  tejas,  al  igual 
de  las  casas,  para  que  si  llueve  no  se  mojen  ni  se 
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€onst¡|ten  los  héroes...  Eso  parece  puerta  de  presi- 
ntió, sarcasmo  mudo  de  ladrillos.  ¡  Ay !  confor- 
(adme!...  .\o  quiero  ser  héroe  en  esta  heroica  corle. 
Me  luvaiitariau  un  arco  de  cartón  cobijado  por  un 
jiaraguas  de  á  peseta  que  me  preservara  de  la  lluvia 
y  de  la  nieve. 

Y  Gravina  y  Churruca,  /.dónde  están  que  no  los 
vt'o ?  /.Dónde  Méndez  Núñez?  /,Y  el  Heine  español 
que  se  llamó  fícrqucr,  y  el  Byron  de  Castilla  que  se 
llamó  Ijtrra'!...  ¡Se  salvaron  <le  la  boñiga  patrió- 
iK'a ! 

Ahora,  no  hace  aún  diez  minutos,  he  visto  á  un 
caballero,  decente  al  parecer,  orinándose  en  don 
Alvaro  de  Bazán. 

¡  Es  el  botafumeiro  de  la  patria  agradecida ! 


CUADROS  AMERICANOS 


Le  conocía,  liacc  ya  mucho  iiem|H),  sin  tratarle  y 
sin  haber  leído  su  libro  titulado  (Uiadros  america- 
nos. Manuel  Llórente  AVizquez  no  pertenece  como 
persona  al  surtido  ordinario.  No  es  que  trate  de  sin- 
gularizarse ;  es  soncillaniento  que,  dentro  de  las  he- 
churas vulgares  de  la  humana  especie,  Llórente  se 
dostaca  sin  querer  y  sin  pensar  en  ello.  Con  esto 
sólo  ya  tiene  bastante  para  ser  conocido,  y  ya  tiene 
también  bastante  desgracia  para  pasear  por  el 
mundo... 

Pero  lo  peor  para  Llórente  no  es  eso,  sino  que  su 
exterior  responde  perfectamente  á  su  interior ;  esto 
es,  á  lo  que  lleva  en  el  espíritu,  y  de  ahí  que  viva  ó 
tenga  que  vivir  desentonando  en  la  general  sinfonía 
de  imbéciles  y  esclavos... 

Si  Llórente  hubiera  sabido  curvarse  y  disimular 
su  independencia  de  carácter,  y  si  alardeando  del 
patriotismo  que  demostró,  como  ningún  otro  diplo- 
mático español,  en  las  importantes  misiones  que  le 
fueron  confiadas,  hubiera  acudido  á  la  prensa  en 
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solicitad  de  tal  cual  bombito  al  uso,  tendría  envi- 
diable nombradía.  Porque  nadie,  absolutamente 
nadie  como  él  sostuvo  la  dignidad  de  la  bandera  de 
la  legación  en  pueblos  canibalescos  donde  el  odio  á 
España  diríase  que  lo  recoge  el  niño  en  el  materno 
seno  y  que  lo  aspira  el  hombre  en  la  viciada  atmós- 
fera. 

Hay  más  :  cuando  ocurrió  el  incidente  del  Viígl- 
niiis  y  el  gobierno  español  apareció  medroso  y  acon- 
gojado por  las  amenazas  de  Sycles,  —  porque  en  la 
república  española  no  hubo  Saint-Justs,  ni  Robes- 
pierres,  y  no  fué  otra  cosa  que  la  síntesis  de  la  co- 
bardía y  de  la  envidia  de  un  pueblo  podrido,  — 
Llórente  hizo  un  Memorándum  y  prestó  al  gobierno 
(exponiéndose  á  que  se  los  robaran)  las  documentos 
originales  que  salvaron  á  la  patria  de  la  gran  ver- 
güenza que  exigía  el  embajador  de  los  yankees... 
Pero  esto,  ¿qué  ha  de  saberse,  ni  tampoco  esti- 
marse, aquí  donde  solo  repercute  el  chismorreo  ora- 
torio de  políticos  vividores  y  los  anuncios  descoca- 
dos de  Barnums  literarios?  Para  medrar  ¡  qué  digo 
para  medrar !  para  obtener  justicia,  es  preciso  ser 
un  poco  sin  vergüenza  ;  —  y  Llórente  perdió  la 
juventud  de  su  vida  peleando  en  América  por  el  de- 
coro propio  y  por  el  decoro  de  España...  para  que 
los  enemigos  de  ésta  le  atacaran  á  mansalva  en  el 
corazón  mismo  de  la  patria  bizarramente  defen- 
dida. 

España  perdió  por  ignorante  sus  colonias  ameri- 
canas —  todo  un  imperio  —  y  esa  ignorancia-supina 
en  materia  de  Indias  se  ha  hecho  tradicional  como  el 
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cocido,  La  Correapondencia^  las  hellutas  y  los  P¿»rez 
y  (lómez.  La  inmensa  mayoría  del  público  cree  que 
Cuba  y  Tabi-Tabi  son...  «  la  misma  Habana  ».  Labra, 
que  es  cuco,  suelta  un  ]  prohldíia  Hllriimarino  !  que 
aplasta  al  banco  azul,  y  por  eso  j^oza  fama  de  ser  una 
especie  de  Arca  de  Noé  flotando  en  el  diluvio  del 
indicado  problema,  que  no  es  tal  problema.  Los  di- 
putados antillanos  se  dedican,  con  muy  contadas 
exce[)CÍones,  á  liacer  el  oso,  ó  los  osos.  Unos  se  van 
de  juenfü  á  cazar  liebres;  otros  son  barones  que  no 
salen  de  sus  casas,  en  donde  |>asan  el  tiempo  con- 
tundit  cuentos  de  allá,  con  las  zapatillas  de  flores 
bordadas  á  realce,  y  florecidas  además,  expuestas 
sóbrela  mesa  de  noche;  otros  se  hallan  ocupadisi- 
mos  en  la  labor  de  encontrar  hospedajes  más  bara- 
tos ;  otros...  ¡  (irandes  burros  parlamentarios  !  ¿por 
qué  no  estudiáis,  para  que  no  os  sorprendan  los 
)7//.s  y  yi)'{finius,  en  vez  de  fumar  tanta  breva  y 
charlar  tanta  necedad  en  corrillos  y  cafés  ? 

Si,  debe  ser  triste  el  volver  á  la  patria  que  fué 
defendida  en  lejanas  y  peligrosas  tierras,  y  hallar 
por  toda  recompensa...  un  gabinete  del  ülibuste- 
risrao  establecido  en  el  ministerio  de  Estado. 

Sugiéreme  estas  y  otras  consideraciones,  cuya 
exposición  no  seria  pertinente,  la  lectura  del  libro 
Cuadros  americanos,  notable,  notabilísimo  libro, 
que  es  además,  por  los  múltiples  y  vanados  asuntos 
de  que  trata,  algo  así  como  la  casa  museo  de  su 
autor,  el  cual  ha  reunido  allí,  distribuyéndolas  con 
exquisito  gusto  de  verdadero  artista,  curiosas  reli- 
quias y  bellezas  sin  cuento,  traídas  unas  y  otras  de 
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parajes  tan  remotos  como  Chimborazo  y  California, 
Japón  y  Suecia. 

Hay  en  esta  obra  extraño  encanto  que  invade  las 
páginas  más  prosaicas;  y  asi  cuando  su  autor  es- 
grime la  sátira  como  cuando  narra  episodios  de 
viaje  o  historia  ignorado  periodo  de  la  vida  política 
que  podríamos  llamar  lacústica...  en  América,  expe- 
rimenta el  lector  singular  regocijo  que  no  es  para 
gustado  una  vez  sola.  Á  ratos  olvida  el  Sr.  Llórente 
que  el  público  lo  está  viendo,  ó  si  lo  recuerda  no 
hace  caso,  y  sintiéndose  artista,  nada  más  que  ar- 
tista, abre  su  espíritu  á  la  contemplación  de  las  ma- 
ravillas que  exibe  aquella  naturaleza  lindamente  sal- 
vaje; —  y  á  ratos  también  se  oculta  el  Sr.  Llórente, 
como  si  el  espíritu  le  pidiera  sombra  y  pudiera  esca- 
parse del  libro  por  la  misma  escalerilla  que  allá  en 
su  casa  le  aisla  del  ruido  en  apartada  celda... 

Precede  á  los  Cuadros  americanos  un  prólogo  del 
Sr.  D.  Luis  Vidart,  en  el  cual  demuestra  este  escritor 
absoluta  ignorancia  del  medio  hispano  en  que  viven 
pasionalmente  las  repúblicas  del  Sur  americano.  Tal 
vez  crea  el  Sr.  Vidart  que  son  exageradas  las  apre- 
ciaciones, perfectamente  exactas,  de  un  libro  que 
debió  titularse  Guía  de  los  españoles  en  América,  y 
que  merece  ser  leído  y  estudiado  con  detenimiento 
en  España.  Así  no  ocurriría  que  D.  Juan  Valera,  con 
ser  quien  es,  escriba  tamaños  desatinos  como  los- 
que  escribió  en  sus  Carlas  americanas...  ¿Los escú- 
bió  «  para  que  sirvieran  de  acicate  á  los  compra- 
dores? »  Entonces  no  he  dicho  nada,  porque  cada 
cartaginés  es  muy  dueño  de  especular  con  su  mer- 
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canela.  ¿Los  escribió  de  buena  fe  el  Sr.  Valera? 
Pues  sepa  su  eminencia  (jue  esas  Cartas  americanas 
son,  i»  vuelta  de  algun(»s  elof^ios  merecidos,  bombos 
de  ÍM  Correspondencia  á  poetas  ñañigos  y  á  pro- 
sistas maciieleros...  del  idioma. 

Y  es  lástima  que  esos  mismos  prosistas  y  poetas 
d'ii^an  luego  en  América  :  —  ¡  QuA  pendejo  el  tal 
Valera!... 


AL  SACO  CON  EL 


La  nota  periodística  de  la  semana  pertenece  á  La 
(](>n'i's¡K)nd('ucia,  que  sale  remozada,  ó  ella  al  me- 
nos lo  cree  asi,  como  vieja  princesa  que  escribiera 
diciendo  :  «  Mon  pinson  égaré...  Ma  petite  Fleur  de 
Xice...  etcétera.  » 

Las  Don  cartas...,  á  saber,  la  del  excelentisinni 
señor  marqués  de  Santa  Ana  y  la  del  excelentísimo 
Sr.  \).  Andrés  Mellado  — que  si  no  va  para  marqués 
merece  ir  —  son  divinas... 

El  marqués  empieza  por  participar  á  sus  lectores 
que  quiere  consagrarse...  ¿obispo?  Es  más  modesto 
en  sus  aspiraciones.  Quiere  «  consagrarse  al  desarro- 
llo de  planes  que  cree  de  inmensa  utilidad  para  el 
servicio  de  Dios.  »  Hay  que  reconocer  que  ese  Dios 
que  lee  La  Correspondencia  ha  venido,  literaria- 
mente, muy  á  menos,  y  que  si  se  habla  español  en 
el  cielo  (cosa  que  dudo  mucho),  se  propone  el  mar- 
qués que  no  lo  entienda  ni  Dios. 

Pensando  en  Él,  se  diriííe  á  D.  Andrés  Mellado 
y  le  dice  en  confianza  : 

4. 
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«  Ofrezco  á  usted,  á  usted  (bis),  tan  hábil  perio- 
dista y  cuyos  sentimientos  son  idénticos  á  los  míos 
la  dirección  de  La  Correspondencia  de  España.  » 

Mellado=Marqués. 

Razones  del  marqués  para  designar  á  Mellado. 

«  Porque,  como  yo,  es  usted  amigo  del  catolicis- 
mo, de  la  monarquía  y  de  la  libertad  ;  como  yo,  ha 
respetado  usted  siempre  la  intención  del  gobernante 
y  la  honra  personal  del  ciudadano ;  como  yo,  ha 
mirado  usted,  sobre  todo,  por  la  felicidad  de  la  pa- 
tria y  de  sus  semejantes...  » 

¡  Los  semejantes  de  esta  patria  que,  según  Cáno- 
vas, es  una  especie  de  socco!...  El  Sr.  Mellado  re- 
sulta escribiendo  peor  que  el  marqués . 

«  Con  reconocimiento  profundo  é  íntima  satisfac- 
ción acepto.  » 

¡  No  había  de  aceptar  ese  dulce!... 

«  Siempre  vivirá  grabado  en  mi  corazón.  »  (j  Qué 
cursileria !) 

f  Deploro  que  mis  méritos  no  correspondan  á  la 
benevolencia  amistosa  con  que  usted  los  honra.  » 

Deplora...  no  tiene  méritos...  y  tal;'  pero...  acepta 
el  duce. 

Hay  un  motivo  para  aceptarlo  : 

«  Iguales  son  los  sentimientos  de  usted  y  los  míos 
en  la  veneración  á  la  fe  de  nuestros  padres...  » 

¿  De  cuáles  padres,  mi  buen  señor?  ¿  Y  cree  el 
Sr.  Mellado  que  basta  con  venerar  la  fe  de  los  papas 
para  dirigir  bien  un  periódico  ? 


I"    I  <  I-    '  -\  \1mi|  \.  67 

Otro  MU)t¡\(i : 

t  Igualos  son  los  seniimieiUos  de  usted  y  los  míos 
•  11  el  culto  ferviente  á  las  libertades,  vida  y  alma 
(pero  ¡(|ué  cursi  !)  de  los  |iueblos  varoniles,  y  en  el 
i»'speto  aniíoroso  á  la  institución  que  con  los  presti- 
gios de  la  historia  mejor  los  garantiza... » ;,  A  quié- 
nes? ¿á  nuestros  padres,  á  los  sentimientos  de  uste- 
des dos,  ó  á  (juién? 

»  Dios  (¡  ay  (\\\(\  Dios!)  dé  á  usted  vida  para  verK» 
\  í\  nosotros  uijiula.  » 

Bueno,  que  se  la  dó ;  para  (|ue  no  escriba  cosas 
(le  este  jaez  : 

«  Así  las  autoridades  y  las  corporaciones  como  el 
artista,  el  letrado,  el  comité  político,  la  junta  bené- 
fico, el  mero  ¡mrliculnr...  » 

/,  Qué  mero  |)articular  es  ese?  ^,  Será  un  nuevo 
mero,  una  especie  de  congrio.  I).  Andrés,  ó  un  par- 
ticular convertido  en  mero  .' 

Tiene  razón  La  Correspondencia  en  decir  que 
presenta  innovaciones. 

No  es  Hoja  la  que  anuncia  el  Sr.  Mellado  : 
'  «  El  lector  de  La  Correspondencia  de  España  po- 
drá tener  cada  mañana  y  cada  noche  noticia  de  todo 
cuanto  importante  digan  al  mismo  tiempo  los  perió- 
dicas populares  de  Europa,  //  aun  aUjunas  veces  ade- 
lantarlos. » 

Si  que  es  morrocotuda  la  innovación  de  que  un 
periódico  que  se  publica  en  Madrid  pueda  adelantar, 
tomándolo  de  otros  periódicos  de  Europa,  lo  que  no 
hayan  publicado  cuando  lo  adelante  La  Correspon- 
dencia. 
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Pero  más  morrocotudo  es  que  el  Sr.  Mellado,  que 
ha  escrito  mucho  y  bueno  en  El  Imparcial,  y  que 
tiene  como  periodista  un  talento  envidiable,  escriba 
en  guirigay...  por  no  haber  desinfectado  la  casa. 

Pero  el  Sr.  Mellado  y  el  señor  marqués  pueden  y 
deben  consolarse.  Otra  persona  acaba  de  decir,  no 
como  mero  particular,  sino  como  presidente  de 
Congreso,  mayores  desatinos. 

El  Sr.  Pidal  ha  pronunciado  un  discurso  horrible 
para  celebrar  á  D.  Alvaro  de  Bazán. 

«  Porque  con  ser  tantos  y  tan  grandes  los  héroes 
que  esmaltan  los  anales  patrios...  ¡> 

<■(  De  España,  señora,  casi  circundada  de  mares, 
como  nave  anclada  en  el  Pirineo.  » 

«  Cuya  misión  providencial  fué  salvar  la  civiliza- 
ción, hija  de  la  cruz,  de  la  barbarie  y  del  fatalismo 
orientales,  de  la  media  luna.  »  Por  donde  la  civili- 
zación es  hija  de  un  Sr.  La  Cruz  {mero  particular 
probablemente),  y  de  la  barbarie,  y  del  fatalismo, 
y  de  la  media  luna,  y...  de  las  siete...  musas.  ¡  Qué 
escándalo  ! 

«  Á  V.  M.  toca  ahora  el  honor  de  dar  al  aire  y  á 
la  luz  la  figura  imponente  del  guerrero.  » 

El  cual,  aunque  es  de  bronce,  se  conmovió  al  oír 
el  discurso,  que  es  un  verdadero  parto  de  los  mon- 
tes ;  y  se  conmovió  más  cuando  oyó  decir  á  un  afi- 
cionado á  las  cosas  de  doña  Emilia :  —  Diga  usted, 
guardia,  ¿  le  tocará  algo  este  guerrero  á  la  Pardo 
Bazán  ? 

j  Qué  tristeza  tan  grande  invadirá  «  la  figura  im- 
ponente (que  no  levanta  tres  cuartas  de  la  plaza  de 
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la  Villa)  del  guerrero  »  al  oír  en  el  aire  los  dispa- 
irs  de  esos  presidentes,  periodistas  y  marqueses!... 

¡  Uué  tristeza  la  sii\a  al  abrir  los  ojos  á  la  luz  y 
I  [Kontrar  una  patria  tan  atrasada,  casi  casi,  romo 
li  que  dejó,  sin  ninfj:una  do  las  acendradas  virtu- 
«It's  que  la  encumbraron  merecidamente  sobre  loe 
ilemás  pueblos  de  Europa,  y  en  la  cual  se  exalta  é 
la  categoría  de  genio  cualípiier  mamacallos  con 
t  iiatn»  soldados  y  un  cabo ;  —  y  ver  luego  la  ruina 
•  I lio  todo  lo  prostituye  y  el  desaliento  que  todo  lo 
mata;  la  farsa  moderna  extendiéndose  como  una 
l<  pra  sobro  ol  carácter  de  Castilla...  toda  la  por- 
quería que  vemos  y  palpamos  á  diario  sin  morir  de 
a«(»...  ¡  qué  pena  tangrandel 

Vm  creo  que  do  temblar  de  rabia  aparece  I).  .Vi- 
va ro,  en  la  estatua,  con  las  piornas  un  tanto  torci- 
das ;  y  croo  también  que  si  pudiese  hablar,  como  el 
Comoidador  de  Zorrilla,  pediría  por  Dios  que  l«» 
metieran  otra  vez  on  ol  saoo... 


CAVIA,  ¿ES  VOLTAIRE? 


I 


Pues  si  Voltaíre  es  el  talento  más  vasto  de  la  Hu- 
manidad, como  dijo  fundadamente  Uevilla,  Cavia  no 
puede  ser  Voltaire  aunque  lo  diga  el  antropólogo 
Salillas  y  lo  jure  el  antropófago  fray  Blanco.  Por 
( ierto  que  Salillas  dijo  también,  con  mucha  gracia... 
antropológica,  que  Cavia  es  pálido  y  transparente 
como  Voltaire.  También  yo  soy  pálido,  aunque  ver- 
doso adías,  como  'Sagasta  y  Anastay;  y  en  cuanto  á 
transparente...  que  se  quiten  donde  esté  yo  los  visi- 
llos y  fjuipiires. 

¿Qué  es  Voltaire  como  literato?  El  autor  de  la 
Henriada  y  el  autor  de  Candide,  que  es  la  más  no- 
table de  todas  las  novelas  satíricas  que  se  han  es- 
crito, como  que  hirió  de  muerte,  al  herir  á  Rous- 
seau, un  mundo  de  filosofías. 

¿Qué  es  Voltaire  como  pensador?  Casi  nada  :  el 
precursor  de  la  revolución  francesa... 

Pues  si  Cavia  no  ha  escrito  más  que  el  libro 
Azotes  y  el  Salpicón  que  tengo  á  la  vista,  y  no  ha 
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promovido  más  revolución  que  la  Madrugada  de 
algunos  vecinos  curiosos  que  se  levantaron  á  las 
once  de  la  mañana  por  gusto  de  contemplar  las  lla- 
mas del  Museo  de  Pintura,  ¿cómo  ha  de  ser  Vol- 
taire,  ni  genio  parecido,  mi  amigo  Mariano  de 
Cavia  ? 

Semejantes  bombos-Audet,  que  quieren  hacer  de 
Cavia  el  escritor  de  la  pluma  lisa,  estropean  al  que 
los  tolera.  Todavía  estoy  furioso,  aunque  no  lo  he 
dicho  á  nadie,  porque  sentí,  al  leer  el  disparatado 
paralelo,  que  unos  herejes...  de  las  letras  entraban 
riendo  y  haciendo  mofa  en  el  sagrado  templo  que 
elevé  desde  muy  niño  á  ese  Dios  del  pensamiento 
humano,  Souverain  de  la  idea,  que  no  perecerá  en 
tos  Germinales  de  la  vida,  y  que  sin  ternuras  ni  me- 
lancolías me  ha  hecho  llorar  mucho  sobre  las  ruinas 
de  cuanto  creí  y  amé  en  la  infancia... 

¡Fino  amigo  mío!  ¿por  qué  no  demandó  usted  de 
calumnia  al  Sr.  Salillas?  ¿Por  qué  no  pagó  usted  al 
fraile  Blanco  una  celda  en  Leganés? 

Muchos  de  los  elogios  desmesurados  y  bufos  que 
se  dedican  á  Cavia  los  inspiró  su  muerte  ficticia. 
¡Qué  de  bombos  á  la  prematura  tumba!...  ¡Qué  de 
necrologías  anticipadas  cuando  circuló  el  rumor  de 
que  estaba  Cavia  «  con  un  pie  en  la  sepultura!  » 
«  ¡Pobre  chico!...  »  «  ¡Tan  aragonés,  y  ya  tan  des- 
graciado! »  Se  lloraba  á  lágrima  viva,  porque  so- 
mos sensibles,  y  los  más  de  los  amigos  del  enfermo 
deseaban  vivamente  que  muriera  cuanto  antes,  por 
la  vacante  que  dejaría  en  El  Liberal,  y  luego...  por- 
que el  chico  prometía.  Cuando  le  vi  resucitado,  en 
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la  Puerta  del  Sol,  no  pude  menos  de  decirle  con  la 
>incor¡da(l  que  me  ha  dejado  sin  un  solo  amigo  :  — 
Pero,  hombre,  ;,|)or  (¡ué  no  se  \\í\  muerto  usted?  Fué 
lina  decepción.  Yo,  en  su  caso,  me  hago  el  difunto; 
--  ¡  y  crea  Mariano  de  Cavia  que  si  se  hubiera 
muerto  de  veras,  yo  habría  sido  uno  de  los  pocos  en 
derramar  una  lágrima  del  corazón  sobre  su  tumba 
inmerecida!... 

¡Ojalá  hubiera  muerto  entonces!  Porque  yo  no 
iciidria  ahora  que  decirle  francamente  (¡ue  prefiero 
el  Cavia  periodista  al  Cavia  escritor;  el  Cavia  que 
N  ivc  horas  en  el  espíritu  de  los  lecttues  de  Madrid  al 
Cavia  que  pretende  vivir  años  en  S((l¡iicóii.  Los  artí- 
culos de  mi  amigo  son,  más  y  mejor  que  artículos, 
vHelaplumas  de  El  Liberal.  Coleccionados  esos  ar- 
tículos pierden  su  picor,  como  las  ortigas  encerra- 
das en  la  casa. 

Se  ha  dicho  que  Cavia  es  cronista,  t  el  primer 
cronista  de  España  «,  y  al  leerlo  no  he  podido  te- 
nerme de  risa.  ¡No  he  de  reírme  de  que  haya  quien 
crea  ó  quien  diga  que  dentro  de  la  manera  de  Ca- 
via, íuyo  estilo  es  siempre  enjuto,  espartoso  y  ama- 
zacotado á  veces,  sin  ternuras  del  alma  y  sin  floreos 
de  la  imaginación,  cabe  á  sus  anchas  la  crónica  mo- 
derna —  vaporosa  y  sentimental,  pintoresca  y  ri- 
sueña con  la  picardía  que  tiene  en  los  labios  la  mu- 
jer de  quince  años  —  crónica  que  sólo  tiene  en 
España  un  representante,  Fernanflor,  si  se  exceptóa 
á  Fray  Gerundio  que,  á  su  modo  y  adelantándose 
su  tiempo,  es  hasta  cierto  punto  un  cronista  mo- 
derno. 
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El  cervantesco  estilo  de  Cavia  es  el  mayor  de  sus 
defectos  literarios.  Admiro  á  Cervantes.  Me  apesta 
Pereda,  porque  sí,  porque  si  salgo  de  paseo  con  la 
capa  terciada  á  lo  Sánchez  de  León,  la  espada  aj 
cinto  y  un  chapeo  con  plumas  de  gallo,  me  pongo 
en  ridiculo  ante  las  naciones  extranjeras;  y  Pereda, 
á  pesar  de  su  talento,  es  acervantado,  ó  agarban- 
zado, perteneciente  á  la  tradicional  cocina  literaria 
dd  cocido  frío,  y  por  el  maldito  garbanzo  no  vivirá, 
cuando  muera,  ni  siquiera  en  Polanco...  —  Otra 
cosa,  como  estilista,  es  la  Pardo  Bazán,  que  ha  sa- 
bido bautizar  con  agua  del  Sena  el  buen  vino  de 
Castilla. 

Síntesis  :  Mariano  de  Cavia  es  periodista  (nada 
más  por  ahora  que  periodista  con  tendencias  á  es- 
critor) agudo  de  ingenio,  ilustrado  y  culto,  mali- 
cioso siempre,  jamás  festivo  si  no  escribe  revistas 
taurinas.  Es  además  buen  discípulo  del  único  genio 
literario  que  tiene  España  en  el  siglo  xix,  y  si  no 
podrá  en  absoluto  hacer  artículos  como  La  Noche- 
buena del  verdaderamente  malogrado  Fígaro,  puede 
hacerlos  y  los  hará  si  quiere  tan  buenos  como  El 
Castellano  Viejo,  las  cartas  de  Andrés  Niporesas, 
efeétera. 

Es  indudable  que  El  Liberal  dobe  algo  á  los  ta- 
lentos de  Cavia.  Pero  ¡cuánto  más  no  debe  Cavia  á 
la  circulación  de  El  Liberal!... 

No  se  fije  mayormente  mi  distinguido  compañero 
en  lo  que  no  le  guste  de  estas  manifestaciones  infor- 
madas por  una  sinceridad  inusitada,  que  no  he  po- 
dido ni  querido  evitar,  porque  no  me  decido  á  co- 
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moren  trulla  jamón  en  dulce,  aunque  está  de  moda 
«iitre  críticos. 

Tal  vez  por  <'st(»  parecen  (u/rios  estos  folletines; 
puesto  que  todo  es  segiin  el  sabor  del  jamón  que 

«'  íMonen<la. 


MOSAICO 


La  critira  —  supoiiiontlo  que  haya  critica  en  Ma- 
drid —  no  se  cuida  poco  ni  niuclio  del  movimiento 
literario  de  provincias.  Los  libros  provincianos,  ó 
de  los  provincianos,  tienen  en  las  redac<'iones  ma- 
drileñas el  mismo  destino  (jue  los  periódicos  de 
allende  el  mar  :  sin  leerlos,  sin  hojearlos,  sin  abrir- 
los, con  faja  y  lodo,  \an  á  parar  bonitamente  al  cesto 
de  los  papeles  inúliles... 

Si  el  provinciano  quiere  que  su  nombre  suene 
aquí,  tendrá  que  hacer  la  maleta,  tomar  el  tren, 
presentarse  en  la  ilustre  Corte  con  algunas  cartas 
de  recomendación,  y  mejor  aún  con  algunos  billetes 
del  Banco  (jue  gastar  en  comidas,  cafés  y...  puros, 
aunque  sean  viles  tagarninas.  Esto  es  lo  positivo. 

Los  bombos  se  cimsiguenen  tal  caso  con  pasmosa 
rapidez.  El  gacetillero  no  leerá  el  libro,  pero  sabrá 
de  lo  que  trata  por  el  mismo  autor,  y  le  aplicará  la 
consabida  crítica  (una  especie  de  canon,  pauta, 
molde  ó  como  se  quiera),  de  frases  hechas,  lugares 
comunes,  elogios  hueros,  y  á  veces  ni  eso  siquiera, 
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poque  vive  muy  ocupado,  no  puede  ni  quiere  mo- 
lestarse, y  sale  del  paso  ó  atolladero  diciendo  al  au- 
tor :  «  llágame  usted  tres  ó  cuatro  cuartillas,  y  trái- 
gamelas para  publicarlas.  ¡Ah!...  dése  usted  todos 
los  bombos  que  quiera,  no  sea  corto  de  genio...  » 

Si  el  aludido  no  es  un  sinvergüenza  hará  la  ma- 
leta, tomará  el  tren,  y  se  volverá  al  terruño  sin  crí- 
ticas, sin  billetes  del  Banco,  y...  sin  viles  tagarninas. 

El  escritor  andaluz  D.  José  Nogales  y  Nogales, 
no  está  al  tanto  de  lo  que  ocurre  en  el  caserón  des- 
tartalado 11  viejo;  como  que  no  vive  en  este  medio 
ambiente.  El  Sr.  Nogales  se  ha  limitado  á  remitir 
su  opúsculo  Mosaico,  sin  prólogo,  sin  monos,  sin 
recomendaciones,  y  muy  modestamenta  editado. 

Agradézcame,  pues,  el  Sr.  Nogales  —  aunque  no 
le  agrade,  que  no  le  agradará,  tal  cual  reparo  que 
pondré  luego  á  su  libro  —  el  desinterés  con  que  le 
trato,  y- tengo  por  bien  averiguado  que  no  abundan 
los  casos  como  éste. 

La  lectura  de  la  primera  parte  Artículos ,  del 
Mosaico,  me  ha  hecho  formar  de  su  autor  buen  con- 
cepto literario.  Son  trabajos  á  lo  Michelet  y  Flam- 
marión,  en  Francia,  y  á  lo  Arístides  Rojas  en  Amé- 
rica —  como  los  titulados  El  álamo  y  el  agua ,  La 
partícula  de  alcohol  «  que  arrulla  y  mata  »,  etc.  — 
trabajos  científicos,  embellecidos  por  la  poesía,  con 
verdadero  derroche  de  primores  de  la  imaginación. 
En  España  no  tiene  cultivadores  este  género  litera- 
rio. Algo  y  aun  algos  ha  hecho  el  ilustre  Benot ;  algo 
también  Echegaray,  no  sé  si  en  El  Imparcial,  creo 
que  sí,  y  nadie  más. 
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El  Sr.  Nogales  tiene  excelentes  condiciones  para 
l)rillar  en  dicho  faenero,  que  es  más  difíril  de  lo  que 
paivcc,  j)or({ue  no  es  pura  retórica  todo  lo  que  en  él 
reluce;  y  se  necesita  talento,  mucho  talento,  para 
servir  ciencia,  y  hacer  que  la  traguen  á  gusto  est<>- 
maííos  profanos,  rebozi'uidola  con  el  duk'c  de  ia 
poesía. 

Otros  artículos,  como  ím  siegOy  pictórica  de  es- 
plendorosas descripciones,  recuerdan  las  filigranas 
de  estilo  que  tuvo  Ortega  Munilla  en  sus  buenos 
tiempos...;  y  en  general  están  bien  sentidos  y  par- 
lados, no  faltando  en  alguno  de  ellos  un  pensamiento 
hermoso,  como  aquél  que  recomienda,  en  la  fantás- 
tica Danxa  de  las  llamas,  que  se  endurezca  la  pupila 
para  no  llorar  mucho...  ¿Ha  sufrido  y  llorado  el 
Sr.  Nogales?  Sí,  se  le  ve...  Su  espíritu,  harto  can- 
doroso, no  ha  revoloteado  impunemente  sobre  el 
estercolero  de  la  vida. 

No  me  parecen  bien  otros  trabajos  del  Sr.  No- 
gales. Bolla  es,  de  un  romanticismo  á  lo  Becquer  y 
Castello  Branco,  la  tercera  carta  A  una  mujer;  pero 
fea,  muy  fea,  aunque  se  haya  publicado,  según  reza 
una  advertencia,  «  el  viernes  santo  del  presente 
año  de  1890  »,  La  Idea  eristiana,  cuyo  principio  es 
una  serie  de  preguntas  y  repreguntas  á  lo  cate- 
cismo. Las  tradiciones  de  la  sierra  no  me  encantan, 
y  hay  entre  ellas  una  Julianita  que  recuerda  dema- 
siado un  artículo  del  autor  de  las  Rimas...  Los  de- 
más desmerecen  mucho  de  los  primeros  que  figu- 
ran en  la  colección.  Pero  casi  todos  se  dejan  leer, 
y  ya  esto  es  bastante. 
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No  creo  que  M.  Livron  presintiera  al  Sr.  Nogales 
cuando  dijo  que  había  poetas  líricos  en  prosa,  — 
por  ejemplo,  Castelar,  ruiseñor  de  la  Historia ;  — 
pero  el  Sr.  Nogales  es  uno  de  esos  poetas,  escritor 
de  prosa  poética,  y  algunas  veces  salva  el  terrible 
escollo  de  los  ópalos,  nácares,  rosas,  púrpuras,  fran- 
jas blancas  y  demás  quisicosas  de  bisutería  barata  y 
cursi... 


HOSANNAS 


l'n  periódico  do  allende  apareeió  con  tamaña  orla, 
el  8  del  mes  |>asado,  para  celelu'ar  el  aniversario 
de  la  creación  de  un  Instituto  y  cantar  «  Inisimnas 
y  aleluyas  »  por  la  derrota  de  los  jesuítas...  en  Na- 
valcarnero,  como  si  dijéramos.  ¡No  más  jesuítas! 
¡Hemos  acabado  con  ellos! 

El  poder  do  los  jesuítas  —  eniicndalo  ese  periódi- 
co—  es  realmente  asombroso,  no  tanto  como  creía 
Eugenio  Süe,  (juien,  como  ba  dicbo  Michelet,  hiz(> 
del  jesuíta  un  tipo  sobrenatural,  pero  sí  lo  bastante 
para  que  la  Compaiiia,  organizada  mejor  que  otra 
alguna,  no  perezca.,  en  Navalcarnero.  Homa  la 
temió  siempre ;  prestóle  acatamiento  la  Inquisición 
española,  y  el  jesuitismo  promovió  buena  parte  de 
los  transcendentales  disturbios  del  mundo  europeo. 
En  el  fondo  de  todas  lucbas  se  encuentra  siempre 
á  Rodín... 

La  política  de  los  jesuítas  se  l)asa  en  la  doctrina 
del  libre  albedrio.  «  De  vosotros  depende  vuestra 
salvación  y  condenación  eternas ;  pero  si  os  enga- 
ñáis, ahí  está  el  infierno.  Para  guiaros,  aquí  estamos 
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nosotroH  ».  El  jansenismo  tendió  á  la  ruina  de  esa 
doctrina  y  de  la  Compañía  que  la  predica,  y  lo  que 
no  pudo  conseguir  Richelieu,  á  pesar  de  su  genio, 
lo  alcanzó  el  jesuitismo  :  la  muerte  de  la  secta  de 
Jansenio  y  Saint-Cyran. 

Uno  de  los  más  tenaces  adversarios  de  la  Compa- 
ñía, Pascal,  profetizó  su  caída  :  «  Vuestra  ruina  será 
semejante  á  la  de  una  alta  muralla  que  se  derrumba 
de  improviso,  y  á  la  de  un  vaso  de  arcilla  que  se 
rompe,  que  se  aplasta  en  todas  sus  partes  por  un  es- 
fuerzo tan  poderoso  y  universal  que  no  quedará  de 
él  un  casco  con  que  sacar  un  poco  de  agua  ó  llevar  un 
poco  de  fuego,  porque  habéis  afligido  el  corazón 
del  justo.  » 

Pascal  se  engañaba.  Se  engañó  también  Voltaire 
al  creer  que  su  sátira  había  herido  de  muerte  á  los 
jesuítas.  La  Compañía  vive  y  vivirá,  porque  es  utó- 
pica la  idea  concebida  por  Fourier  de  suprimir  el 
dolor,  y  porque  el  combate  diario  es  elemento  indis- 
pensable para  el  progresivo  perfeccionamiento  de  la 
humanidad. 

Sin  embargo...  Lo  que  no  pudo  hacer  el  janse- 
nismo, ni  Pascal,  ni  Voltaire,  pretende  conseguirlo 
unperiodiquín  ultramarino  cantando  hosannas  y  ale- 
luyas en  el  guícharo. 

«  Ved  una  gota  de  agua  pura  y  cristalina.  Ved 
cómo  cae  lentamente,  y  cae  y  sigue  cayendo  sobre 
la  más  dura  piedra.  Observad  lo  que  pasa.  » 

Soy  todo  ojos. 

((  La  piedra  resiste  orguUosamente ;  parece  reírse 
con  desdén.  » 
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Piedras...  de  allá  tienen  que  ser  las  qoe  Be  ríen 
con  desdén  «  del  líqtiido  ;'itomü  ». 

Es  sensible  <[U(;  la  (íiiardia  civil  nn  cumyantee  al 
autor  de  este  hosanna. 

«  Mas,  (cuma  con  miwlia  /f rucia),  la  gota  cae,  cae, 
(bis)  cae  (triplicado)  y  sigue  cayendo  (;  admirable, 
amifjo  mió,  admirable  !)  sobre  aquélla.  » 

«  La  piedra,  siempre  mojada  por  la  gota  (¿por 
cuida  ?)y  diríase  que  echa  de  ver  que  (laquea  su  for- 
taleza. » 

«  La  gota  no  cede.  (¡Es  militar  esa  gota!)  Con- 
tinúa la  lucha.  La  piedra  cede  un  día  (¡por  fin!). 
La  gota  de  agua  continúa  su  propósito  inquebran- 
table hasta  que  penetra  en  el  cuerpo  de  aquélla.  » 

¡  Qué  inmoralidad  ! 

«  La  perseverancia  de  la  fuerza,  activa,  lirme,  se- 
gura y  nunca  apartada  de  su  objeto...  » 

No  lo  entiendo.  Me  recuerda  á  Salmen'jn.  <  He 
explicado  mi  conlerencia  en  términos  claros  y  sen- 
cillos para  el  atento,  difíciles  y  obscuros  para  el  dis- 
traído en  las  relaciones,  el  presumido  y  el  empeder- 
nido. »  No  sabría  decir  si  yo  era  presumido,  ó  si  es- 
taba empedernido,  ó  distraído  en  las  relaciones  con 
la  novia  que  usaba  entonces.  Pero  recuerdo  que  no 
entendí  la  conferencia  clara  y  sencilla  para  el  aten- 
to; y  eso  mismo  me  ocurre  ahora  con  la  perseve- 
rancia de  la  fuerza  activa,  firme  y  segura  y  única 
apartada  de  su  objeto.  Vamos,  que  no  nací  para 
filósofo. 

«  Todas  las  madres  pónganse  de  pie...  » 

Eso  sí  lo  entiendo,  y  por  mí  que  se  pongan. 
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«  Todas  las  madres  pónganse  de  pie  con  coronas 
en  la  diestra  y  palabras  de  bendición  y  de  júbilo  en 
los  labios.  La  instrucción  laica,  civil  y  provincial 
rechaza  el  principio  de  que  el  hombre  sea  perinde 
ac  cadáver,  sino  que  prepara  y  deja  libre  su  activi- 
dad. » 

Si  los  redactores  de  ese  periódico  hubieran  estu- 
diado con  los  jesuítas,  no  escribirían  semejantes  si- 
nos ques  disparatados. 

«  Este  siglo  es  de  atrevida  ciencia.  » 

Diga  usted  que  sí ;  como  que  ya  no  hay  clases, 
y  cualquier...  aleluya  se  mete  á  periodista. 

«  ¡  Viva  la  libertad  para  todos  !  » 

Eso ;  ¡  viva  la  Pepa  ! 

«  Cantemos  un  hosanna .  » 

Dos  hosannas  dirá  usted,  porque  ya  hemos  can- 
tado uno  morrocotudo.  ¡  Hosanna  !  ¡  Hosanna!  ¡Mal 
tiro  te  dé  la  Guardia  civil ! 

«  Cantemos  aleluya.  » 

¿  Á  que  nos  resulta  tenor  de  zarzuela  el  caballero 
que  escribe  esos  cantos  ? 

«  Aleluya,  sí,  aleluya.  Cantemos  aleluya,  y  que 
salgan  las  vírgenes.  » 

Sí,  señor,  sí,  que  salgan,  y  que  nos  las  traigan; 
los  redactores  del  Inlransi(jenle\í\s  esperamos  pluma 
en  ristre  como  la  gota  á  la  piedra. 

El  articulo  con  orla  ha  sido  un  acontecimiento. 
Clarinetes  y  tiples  recorrían  las  calles  del  pueblo ; 
una  comparsa  de  negros  catedráticos,  candidatos 
á  las  plazas  del  Instituto,  bailaba  el  seis  chorrean ; 
granáes  cocktailes  de  huevo  y  ginebra;  y  una  tur- 
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\)(\  «le  aiitonomistíis   vitorcimdo  a   Labra    v  cantan 
<l<t  el 

'  Anist'lu  Maogallti, 
'.'8o  no  lo  sabes  lii... 
¡con  tu  cara  balaji'i 
pai'üsida  ú  ItotMfú ! 


DESPUÉS  DEL  DRAMA 


Los  capitanes  generales  de  Filipinas  han  hecho 
cosas  extraordinarias.  Convencidos  todos  de  que 
tenían  al  deber  de  dejar  nlffo  á  su  paso,  ninguno  se 
olvido  de  ejercer  las  facultades  omnímodas. 

El  general  Clavería,  que  estuvo  allá  en  1848,  no 
podía  prescindir  de  hacer  alguna  cosa  extraordina- 
ria. El  general  supo  que  la  mayor  parte  de  los  indí- 
genas se  llamaban  «  del  Espíritu  Santo  »,  «  de  María 
Santísima  »,  «de  San  Juan  Bautista  »,  etcétera,  y 
como  deseaba  dejar  algo  que  justificase  su  paso  por 
«  aquellas  apartadas  regiones  »,  declaró  que  los  in- 
dígenas no  tenían  derecho  á  ser  homónimos  de  los 
santos. 

—  ¿Cómo?  ¿Llamarse  San  Juan  Nepomuceiio  un 
igorrote,  un  tártaro,  un  malayo,  un  japonés,  un  gui- 
nea, quizás  un  chino?  ¡No  en  mis  días  —  exclamó 
el  general  —  que  no  he  de  ser  yo  quien  tolere  ta- 
maño atentado  al  almanaque! 
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Los  indígenas  contestaron,  después  de  rascarse  la 
cabeza : 

—  Serenísimo  señor,  castila  excelso,  dueño  y  ar- 
bitro de  cielos  y  tierra,  sabed  que  no  es  nuestra  la 
culpa.  Frailes  fueron  quienes  bautizaron,  con  tales 
motes,  á  nuestros  infelices  mayores.  En  cuanto  á  nos- 
otros, ¡oh  gran  Señor!  si  nos  llaman  «  de  la  Cruz  o, 
ó  «  de  los  Santos  »,  bien  está ;  y  si  nos  llaman  miau- 
miau,  como  á  los  gatos,  ó  pi-pí,  como  á  las  gallinas, 
bien  está  también. 

Los  gobernadores  de  provincias  obedecieron  la 
orden  del  general  —  orden  que  no  fué,  por  fortuna, 
la  de  matar  igorrotes  —  y  no  quedó  á  poco  andar 
uno  solo  de  los  indígenas  santos. 

Juan  Luna  San  Pedro,  natural  de  llocos  —  perte- 
neciente á  la  isla  de  Luzón  —  y  de  abolengo  indí- 
gena, se  llama,  por  sus  predecesores,  San  Pedro,  y 
se  llama  también  Luna  por  la  innovación  de  los  apelli- 
dos en  colonias  donde  sólo  dos  cosas  se  conservan 
inalterables  :  las  facultades  omnímodas  y  las  sota- 
nas de  los  frailes. 

Fué  su  padre  un  comerciante  inteligente  y  labo- 
rioso de  la  provincia  de  llocos.  Con  algunos  bienes 
de  fortuna,  adquiridos  en  la  permuta,  usual  allí,  que 
consiste  en  dar  mercaderías  de  Europa  á  cambio  de 
productos  agrícolas,  como  tabaco  y  añil,  trabajados 
maravillosamente  por  las  tribus  nómadas,  el  padre 
de  Luna  resolvió  salir  de  aquellos  montes  y  trasla- 
darse á  Manila  para  educar  sus  hijos  —  artistas  todos 
por  temperamento  —  que  bien  lo  merecían  por  sus 
eximias  condiciones  de  inteligencia  y  carácter.  Á  los 
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(juiíicf  años  miiiiú  mío  dr  i-ll.'S,  iii.iinli"  >  iii|h  /aba  á 
sor,  coiiKi  músico,  (iii;i  iint,ilMli<l;Hl.  i;i  iiKMior,  (juo 
t'Ntudiiiba  <niími»M  "ii  l'iiiis,  h.i  rsci'itn  alfrn,  •>!  im 
reciKM'dí»  iiKíl,  en  la  prensa  tlf  Mnliiil.  A  Juan  le 
(leilicó  sn  padre  ;d  pilotaje,  cohm»  -i  jh csinticra  el 
liuen  señor  <pM'  im'c.->íi;i1i,i  .1  li¡¡<>  li:i( ci— •  dcMlr  híihi 
;il  niaríojn  (li>l  iíiipui  m  b  -riui  iM.ii.i-ca  de  la  \  ida. 
Kii  1,1  cscii"!.!  iiiiiiii(i|ul  de  Maml.i,  dirigida  por 
jesuiíjts,  y  n'S('r\;id.i  Ar  ;iiiii-u-'  i  i-|., indios  y  crio- 
llos <pie  desc.cmliiiii  de  rs|i,iii(.l.'-,  piidi.  .Iii;(ii  i>nn;i, 
indígena,  hacer  los  csiudius  d»-  piiinciM  \  segunda 
enseñanza,  merced  ,i  l.i  ininianiíari.i  cuanto  acertada 
reloriiia  de  un  iiispectMr  de  las  escuelas  municipales. 
Luna  iK»  nació  parí  |iilni(,.  pero  su  talento  pudo 
más  (|ii.'  las  aini|i;iii,i-  (|iie  !'■  inspirara  la  carrera  de 
marino.  |".>iiidio  \  vnln  r^alm.  Jlocano  de  Imcna  cepa, 
;i  macha  niarlillo,  peilenecitMile  ;i  iin.i  ia/,a  de  \i,i- 
jeros  inlatiíjahles  (jne  relei;an  al  olvido,  ¡lor  c"iivi  .\ 
la  aventura,  h»s  at'ecto>  y  regalos  de  la  |iaiei  ni  c.i>.i, 
saturado  del  aire  de  in(le|iendeneia  |iiinnti\a  y  sel- 
vática, <pie  venia  de  la  cordillera  de  Hocos,  y  que 
era  el  vaho  de  tribus  indomables  de  igorrotes  y  tin- 
gnianes,  Luna  vislumbró  en  la  náutica,  un  porvenir 
y  una  esperanza  :  el  mar...,  el  mar  con  sus  inaca- 
bables horizontes:  \  al  mar  salió,  por  primera  vez, 
en  el  bergantín  Villa  líc  HíviiíIuvík,  mandado  por  el 
capitán  D.  Manuel  de  Camús.  En  los  ratos  que  tenia 
de  ocio,  sobre  la  toldilla,  ó  á  proa  del  buque,  Luna 
pintaba  —  parque  si;  porque  le  salía  de  adentro  y  lo 
tenía  en  la  masa  de  la  sangre  —  una  puesta  del 
sol,  una  ola  bravucona,  una  nube  que  corría  sobre 
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el  azul  del  cielo  y  se  espumaba  en  el  camino, 
siempre  buscado,  de  la  lejana  patria;  y  al  volver 
á  Manila  faltábale  tiempo  para  llegar  al  estudio 
de  otro  pintor,  indígena  como  él,  Guerrero  de 
apellido.  Buenos  amigos  de  éste  y  de  aquél,  fo- 
mentaron la  idea  de  traerle  á  Europa  con  una  pen- 
sión, idea  que  llevaron  á  buen  término,  aunque  el 
Sr.  Sáenz,  enviado  de  .Madrid,  para  dirigir  la  Aca- 
demia oficial  de  pintura,  opinó  que  el  chico  no  pro- 
metía mucho  ni  poco,  y  aconsejóle  caritativamente 
que  no  abandonara  el  timón  del  bergantín  por  em- 
puñar los  pinceles  del  Spoliarimn.  El  pintor  inci- 
piente saboreó  esta  amargura,  que,  unida  á  las  que 
dejara  en  su  espíritu  la  ingrata  contienda  política 
que  duró  del  setenta  y  uno  al  setenta  y  tres  ahon- 
dando desigualdades  funestas  y  rencores  ponzoñosos 
entre  peninsulares  é  insulares,  contribuyó  sobre- 
manera á  la  formación  de  su  carácter,  fosco,  hu- 
raño, receloso,  como  si  el  pobre  paria  de  llocos 
temiera  á  cada  paso,  sin  fundamento  por  cierto,  que 
le  gritaran  en  Madrid  :  /  Taclaij,  troglodita/  Tales  y 
tan  fuertes  eran  sus  prejuicios  y  preocupaciones, 
aumentados  por  singular  contraste  fisonómico.  Pe- 
queño de  estatura,  desmedrado,  enfermizo;  de  ojos 
vivos,  pómulos  salientes,  color  achocolatado,  labios 
be^nbudos;  el  pelo  negro,  abundoso  y  desmayado;  la 
cara  lampiña  y  obscura;  laborioso,  decidor,  y  con 
cierto  empaque,  ó  coramvobis,  en  la  apostura  :  tal 
es,  físicamente,  Juan  Luna  :  un  verdadero  antípoda. 
Oriundo  de  una  raza  proscripta  de  la  civilización, 
llevando  en  la  figura  el  estigma  de  esa  misma  raza, 
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Luna,  supcriíu'  á  su  pueblo,  á  su  raza,  á  su  tiempo, 
pasó  ¡liíriado  y  entristecido  los  años  primeros  de  la 
vida.  Traído  al  mundo  como  fiera  cazada  á  lazo,  ini- 
riado  en  la  civilización,  domiciliado  en  parajes  hos- 
pitalarios, donde  no  se  juzj?a  al  liomhrc  por  el  color 
de  la  piel,  Luna  no  pudo,  sin  emhar^'o,  alcanzar  el 
Idenestar  que  se  le  ofrecía,  porque  recordaba  cons- 
tantemente su  raza  proscripta  y  humillada,  su  pobre 
pueblo  olvidado  de  Dios  y  de  los  hombres  entre  las 
mallas  de  una  .Naturaleza  abrupta.  La  agrura  y  el 
entristecimiento  «jue  constituyen  la  característica  del 
hombre,  se  destacan  en  todos  los  cuadros  que  pintó, 
litd  reflejo  de  su  alma.  No  sabía  ni  podía  |)int<ir  otra 
I  osa  :  el  dolor;  pero  no  el  dolor  suave  y  resignado, 
ijue  vaga  melancólicamente,  salido  de  un  alma  sin 
esperanza  en  las  cosas  de  la  tierra,  sino  el  dolor 
agudo  y  airado,  símbolo  de  un  espíritu  que  protesta 
contra  las  injusticias  cometidas.  Carnes  que  tiem- 
blan de  espanto,  miembros  contraídos  horrible- 
mente, todo  un  naturalismo  brutal  con  horizontes 
rojos  de  sangre... 

A  París  vino  á  morir  :  vino  á  casarse;  no  á  lo 
europeo,  á  lo  ilocano.  El  hogar  en  llocos  es  un  culta 
perenne  á  los  "ascendientes.  La  casa  se  asemeja  á 
un  país  regido  monárquicamente.  El  padre  es  el 
rey;  la  madre  es  la  reina  :  reyes  autoritarios,  de 
origen  divino.  Lo  que  disponen  ellos  no  se  discute; 
se  acata,  se  cumple,  porque  es  la  ley,  aunque  lo  pre- 
ceptuado sea  injusto.  —  Dura  lev,  sed  lev.  —  ¡Mal 
haya  el  hijo  que  dé  una  voz  más  alta  que  otra !  Es 
un  horror,  un  sacrilegio,  el  mayor  de  todos.  Las 
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relaciones  entre  los  cónyuges  son  vigiladas  asidua  y 
severamente  :  el  castigo  sigue  á  la  infracción.  No 
suele  el  esposo  dar  muerte  á  la  esposa  traidora ; 
pero  se  reúne  al  punto  el  consejo  de  familia,  for- 
mado por  los  más  ancianos  de  la  tribu,  y  declara  el 
divorcio  absoluto.  La  mujer  perjura  se  restituye,  con 
nota  infamante,  al  primitivo  hogar,  ó  sea  al  hogar 
de  sus  padres;  el  hombre  engañado  venga' sus  celos 
en  el  hombre  que  prostituyó  el  vínculo  conyugal.  Y 
esta  legislación  matrimonial  se  conserva  incólume, 
santificada  de  tribu  en  tribu  y  de  pueblo  en  pueblo 
por  la  bendición  de  los  abuelos,  que  son  las  sibilas 
de  la  jurisprudencia  indígena. 

Todo  es  así,  patriarcal,  inalterable,  entre  aquellas 
gentes,  despreciadoras  de  lo  que  se  llama  aquí  civi- 
lización, progreso,  libertad.  Si  alguien  hostiga  á  la 
tribu,  la  tribu  no  se  queja,  ni  menos  protesta  :  ¡st" 
va!...  Abandona  la  residencia,  emprende  la  marcha 
á  otro  terruño,  á  un  paraje  más  solitario,  rompién- 
dola el  carabao,  símbolo  de  la  extraña  resignación, 
reconcentrada  y  triste,  que  fluye  allí  del  cielo  y  brota 
de  la  tierra,  resignación  que  diríase  desprendida 
blandamente  de  las  hojas  de  los  árboles  y  de  las  alas 
de  los  pájaros;  los  cuales  aparecen  borrosos  y  fijos, 
como  si  colgaran  del  vacío,  al  cruzar  aquella  atmós- 
fera letárgica,  dulce,  serena. 

H 

La  familia  Pardo  es  muy  conocida  y  estimada  en 
Filipinas.  Fué  su  fundador  allí  D.  .Tulián  Pardo,  te- 
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niente  del  ejército,  furioso  iegitimista,  que  alardeaba 
(le  ser  bachiller  en  filosofía  y  teoiof^ía,  político  ba- 
laliador,  nial  (jiiislo  («or  sus  ideas  retró«;radas,  qui- 
lo f^'anaron  la  enemiga  de  los  liberales  del  Archipió- 
l.igo.  Tuvo  dos  hijos,  más  expansivos  y  demócratas 
(jue  él,  aunque  educados  en  el  medio  ambiente  de 
un  colegio  de  frailes  dominicos.  El  primogénito, 
h.  Félix  Pardo  de  Tavera,  consejero  de  administra- 
ción, contrajo  matrimonio  con  una  criolla,  y  tuvo  de 
ella  tres  hijos  :  Trinidad,  Félix  y  l'az.  Murió  joven, 
y  la  viuda  y  los  huérfanos  hallanm  amparo  en 
I).  Joaquín  Pardo,  quien,  complicado  poco  después 
en  lo  que  llamó  insurrección  de  Cavile  el  general 
Izquierdo,  y  condenado  á  presidio,  estuvo  dos  años 
en  las  islas  Marianas,  y  luego,  mediante  indulto,  en 
Hong  Kong  \  en  París,  á  donde  trajo  toda  la  familia 
de  su  hermano. 

Doña  Paz,  la  que  fué  luego  esposa  de  Luna,  tenía 
entonces  catorce  años  y  una  educación  incompleta. 
Yo  no  sabría  decir  si  era,  como  mujer,  bonita  ó  fea. 
Lo  primero,  porque  la  conocí  en  la  Morgue,  con  el 
cráneo  levantado  por  el  escalpelo  de  un  cirujano;  lo 
segundo,  porque  la  idea  de  la  belleza  es,  como  todo, 
absolutamente  relativa,  y  unos  ojos  japoneses,  que 
pueden  parecerme  feos,  á  mí  que  no  estoy  acostum- 
brado á  verlos,  pueden  parecer  y  son  positivamente 
hermosos  en  el  Japón.  Doña  Paz  tenía,  á  juicio  de 
las  personas  que  la  trataron,  la  mimosa  languidez  de 
la  mujer  del  trópico,  languidez  que  tenía,  por  fuerza 
que  ser  algo  así  como  (jancho  para  el  hombre  que 
la  sedujo,  el  cual,  residente  en  las  «  apartadas  re- 


94  HUELLAS  LITERARIAS 

giones  »,  sentía  en  París  la  nostalgia  de  aquellas 
mujeres  desmayadas,  de  ojos  melancólicos,  aunque 
brillantes,  húmedos  siempre... 

No  cabe  duda  de  que  la  señorita  doña  Paz  Pardo 
se  enamoró  de  Luna.  Amó  en  su  novio  el  talento 
victorioso,  y,  dotada  de  acendrado  patriotismo,  amó 
también  en  él  las  desgracias  de  una  raza  proscripta 
y  humillada.  Sólo  así  se  explica  que  una  criolla, 
educada  allende  y  aquende  en  el  orgullo  de  la  supe- 
rioridad del  color,  se  casara  con  un  indígena...  Por 
parte  de  Luna  fué  extravío,  espejismo  de  artista. 
Como  no  se  puede  vivir  con  el  corazón  á  la  interape- 
ria,  Luna  necesitaba  amar,  y  amó.  Cuando  pensó  en 
casarse  quiso  hacerlo  consigo  mismo,  y  quizás  no 
habría  pensado  en  ello  si  no  hubiera  descubierto 
algo  de  su  mundo  en  la  mujer  amada ;  unos  ojos  ja- 
poneses que  al  mirarse  en  ellos  podía  el  artista  sin 
ventura  hacerse  la  ilusión  deque  se  asomaba,  desde 
París,  á  la  raza  proscripta,  al  pueblo  olvidado.  Con 
su  presa  del  amor  soñó  en  formar  un  mundo  aparte, 
un  bosque  primitivo  y  misterioso,  en  un  escondrijo 
de  la  villa  Dupont,  entre  cañas  de  bambú  y  pájaros 
déla  Oceanía,  donde  pudiera,  en  las  tardes  de  ve- 
rano y  en  la  hermosa  soledad  de  «  dos  en  compa- 
ñía »,  creer  que  llegaba  de  lejos  el  hálito  extraño  de 
la  atmósfera,  bochornosa  y  sugestiva,  de  su  patria 
ignorada.  Al  casarse  no  pensó  más  que  en  sí  mismo, 
en  su  amor,  sin  discurrir  sobre  el  amor  ajeno;  sin 
atreverse  á  analizar  si  se  habían  enamorado  de  él, 
por  sus  virtudes  de  hombre  y  sus  excelencias  de  ar- 
tista, ó  si  tal  amor  era  pasajero,  tornadizo,  un  á 
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I  lindo  (le  ftiiainopamienio  que  brotó  de  la  apoteosis 
(1. 1  Siioliarium... 

Ello  filé  <jue  se  engañaron  ambos,  queriéndose 
sinceramente,  y  que  se  «>f»'ciuñ  la  boda,  apadrinada 
por  Edniond  Planchut  (colaborador  de  Le  Temps) 
I  II  representación  de  la  familia  Pardo,  y  por  el 
marqués  de  Riera  en  represfntación  de  la  familia 
Luna. 

Los  recién  casados  salieron  en  seguida  para  Vene- 
i  ¡a,  á  mecer  en  góndola  l(»s  primeros  y  seguramente 
los  últimos  sueños  de  una  unión  desigual,  aníícró- 
nica,  imposible...  Imporia  consignar  que,  si  bien  no 
protestó  enérgicamente,  no  vio  con  buenos  ojos 
aquel  enlace  la  señora  doña  Juliana  Gorricho,  madre 
de  doña  Paz,  la  cual  doña  Juliana  fué  en  su  bogar  la 
encarnación  de  la  Perfecta  Casada  descripta  por 
fray  Luis  de  León.  Xo  era  bacbillcra:  pero  tenia  in- 
tuición muy  grande,  y  merced  á  ella  comprendió  al 
punto  que  era  dificilísima,  quizá  imposible,  la  alianza 
indisoluble  de  dos  personas  tan  diferentes  por  raza, 
por  temperamento,  por  educación,  por  inteligencia. 
El  mayor  elogio  de  la  excelente  señora  lo  bizo,  entre 
lágrimas  y  sollozos,  el  mismo  Luna,  en  la  celda  de 
Mazas.  No  era  su  suegra,  era  su  madre,  porque 
reemplazaba  en  todo  y  por  todo  á  la  que  dejó  en 
Filipinas;  madre  cariñosa  que  adoraba  á  los  liijos  de 
Luna,  que  entregaba  á  éste  el  producto  de  la  renta 
que  la  correspondía,  que  estaba  á  su  lado  y  de  su 
parte  cuando  surgía  entre  él  y  Paz  una  quisquilla 
doméstica.  Luna,  artista  de  corazón,  lloró  antes  que 
nadie  el  infortunio  de  la  buena  señora,  cuyo  único 


'Jo  líüKLI.Ab  LITERARIAS 

crimen  en  la  tierra  consistió  en  ser  débil  por  el  amor 
á  su  familia. 

Algo,  y  aun  algos,  intluyó  en  el  cariño  que  doña 
Juliana  sentía  por  Luna,  la  amistad  verdaderamente 
fraternal  que  le  dispensaba  un  hijo  de  ella,  D.  Tri- 
nidad Pardo  d^  Tavera.  La  colonia  filipina  recuerda 
haber  oído  decir  muchas  veces  á  la  señora  viuda  de 
Pardo  :  «  Para  Trinidad,  no  hay  más  que  Luna.  ^>  Le 
quería.  Es  más,  le  admiraba.  Médico  sobresaliente  y 
filólogo  notable,  autor  de  algunos  libros  y  folletos 
que  le  han  valido  en  recompensa  varias  distincio- 
nes, como  la  encomienda  de  Carlos  III  y  la  cruz  de 
Isabel  la  Católica,  es  claro  que  el  doctor  Pardo  es- 
taba en  condiciones  de  sospechar  y  apreciar  lo  que 
valía  en  Luna ;  el  cual  no  era,  desde  mucho  tiempo 
antes  de  casarse,  un  desconocido  para  él,  siendo  así 
que  cercanos  parientes  de  la  esposa  del  doctor 
Pardo,  por  cierto  madrileños,  fueron  decididos  ami- 
gos y  protectores  del  padre  del  pintor.  Pero  más  aún 
que  Trinidad  Pardo,  holgaba  su  hermano  Félix  con 
la  amistad  del  artista,  porque  artista  también,  cuyas 
obras  en  escultura  han  sido  premiadas  en  las  Expo- 
siciones universales  de  París,  Barcelona  y  Madrid, 
gustaba  de  dialogar  con  Luna,  en  cuya  compañía, 
y  hasta  muy  pocos  días  antes  del  suceso  de  la  villa 
Dupont, estuvo  en  su  residencia  veraniega  de  ficrck- 
sur-Mer. 
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III 


;, (Mvyó  lililí;!,  cuimilu  su  iiuv íjiz^^o  cdii  doña  Paz 
l».irdo,  que  ésta  era  inia  heredera  rica?...  ;. Grey»'» 
doña  Paz,  cuando  era  novia  de  I. una,  (jue  los  cuadrof* 
(le  cst«'  |)r< (duelan  anualmente  una  renta  considera- 
re?... Lo  rierto  e.s  (|ue  Luna  se  enconiró  con  una 
mujer  níiiniada,  caprichosa,  que  frecuentaba  los  sa- 
lones, los  teatros,  los  bailes,  la  vida,  en  ün,  del  gran 
mundo,  y  que  ji^astaba  en  un  mes  lo  que  no  |)odía  él 
ganar  en  un  año.  En  ve/,  de  hacerla  á  semejanza 
suya,  en  vez  de  subirla  á  la  buhardilla  del  artista, 
hizo  Luna  h»  que  hacen  la  ma\or  parte  de  los  mari- 
dos, complacer  á  la  esposa  en  llevar  la  misma  vida 
de  ella;  y  así  fué  que  abandonó  su  modesto  estudio 
ilt'l  boulevard  Arago,  y  más  tarde  el  estudio  del  bou- 
Icvard  Pereire,  porque  eran  nmchas  escaleras  para 
una  señora  de  buen  tono,  por  instalarse  como  el 
mundo  manda,  en  casa  espaciosa  y  bien  decorada, 
donde  pudieran  entrar  sin  mengua  encopetadas  gen- 
tes, cuya  |)resencia  le  hacia  poner  la  misma  cara  que 
habría  puestt»  si  le  hubieran  dicho  que  le  iban  á  dar 
cuatro  tiros.  La  venta  del  Spitliarium,  la  de  la  lia- 
lalld  de  Lcpanto,  y  la  de  otro  cuadro  con  destino  á 
Filipinas,  produjeron  unos  doce  mil  duros,  desapa- 
recidos bien  pronto  en  el  vértigo  de  aquella  casa 
desquiciada.  No,  aquello  no  bastaba.  Entonces  se 
entabló  una  lucha ,  reservada  al  principio ,  franca 
después,  entre  la  esposa  y  el  artista,  con  motivo  del 
género  de  pintura  que  debía  cultivar.  Hacía  fi\Ua  ga- 
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nar  mucho,  y  para  ganar  mucho  era  de  rigor  que  el 
artista  hiciera  cuadros  de  dimensiones  reducidas, 
que  encajaran  en  saloncillos  y  gabinetes,  y  que  tu- 
vieran temas  bonitos.  Doña  Paz  le  dijo  un  día,  ha- 
ciendo un  mohín  gracioso  :  —  «  Oye  :  ¿,  por  qué  no 
pintas  alegorías  poéticas,  cuadros  de  costumbres, 
cosas  agradables,  y  no  esos  monos  que  dan  miedo  á 
todo  el  mundo?  ;.No  comprendes  que  no  hay  quien 
se  atreva  á  comprar  eso  ?  » 

¡  Momento  psicológico,  muy  hermoso,  para  tomar 
la  maleta  y  salir  á  la  calle  en  señal  de  divorcio  abso- 
luto!... El  artista  liabía  muerto  en  el  corazón  de  la 
mujer,  y,  como  Luna  no  era  más  que  artista,  el 
hombre  había  muerto  también...  No  era  doña  Paz  la 
Cristina  de  Claudio  Lantier,  tan  satisfecha  con  que 
el  pintor  viviera  en  un  tejado,  entre  el  amor  á  ella  y 
el  amor  á  su  pintura...  No  pedía  doña  Paz  amor  del 
alma,  gloria  de  artista.  Era  mujer,  nada  más.  Sus 
ojos,  á  los  que  se  asomaba  el  artista  pensando  en  la 
soledad  de  su  alma,  reflejaban  á  menudo  los  colo- 
rines de  los  salones,  el  brillo  del  boulevard,  el  vér- 
tigo de  París,  porque  su  dueña  pertenecía  á  una  raza 
más  libre  y  refinada  que  la  raza  del  hombre  á  quien 
se  unió.  Doña  Paz  quería  trajes  vistosos,  alhajas 
ricas,  excursiones  veraniegas,  recepciones  á  domi- 
cilio, canto  y  música;  y  en  aras  del  dios  de  la  moda, 
que  tiene  la  cabeza  vacía  y  el  corazón  de  trapo,  sa- 
crificaba, sin  darse  cuenta  de  ello,  la  paleta  y  los 
pinceles  del  artista.  Y  el  artista,  débil  de  carácter, 
empezó  á  pintar  lo  que  no  pensaba  ni  sentía ;  un  Hi- 
meneo^ unas  florecillas,  unas  necedades.  Las  fald^g 
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de  (Joña  i'az  se  le  habían  subido  á  la  paleta.  Sus 
amigos  y  conocidos  se  conlentabaii  con  mover  la  ca- 
beza en  señal  do  dis^^usto.  Aquel  Claudio  no  tenía 
un  Sandox-.  Luna  era  español;  era,  pues,  envidiado 
y  odiado  por  la  mayoría  de  sus  amigos. 

Dos  acontecimientos  conmovieron  profundamente 
•  I  hogar  de  Luna;  la  muerte  de  su  padre,  por  quien 
tenía  un  cariño  que  rayaba  en  adoración;  la  muerte 
de  su  hija,  una  pequeñuela  que  era  su  orgullo,  |)or- 
que  reílejaba  en  la  üsonomía  todos  los  caracteres  de 
la  raza  ilocana,  y  una  escarcha  de  inmensa  tristeza 
cayó  sobre  el  corazón  del  des\  enturado  artista. 


IV 


La  vida  de  los  esposos  Luna  siguió  transcurriendo 
prosaica,  monótona,  cuando  no  brutalmente  airada. 
Ya  se  destacaba  pocas  veces  á  lo  largo  de  los  escapa- 
rates parisienses  aquella  pareja  extraña;  alta  y  seca 
la  mujer,  como  un  maniquí  en  cuya  ciibeza  hubieran 
puestos  dos  ojos  japoneses;  pequeño  y  raquítico  él, 
como  un  liliputiense,  con  su  color  obscuro,  negruzco 
casi.  De  pie,  inmóvil,  en  el  campo,  el  contraste  de 
los  dos  cónyuges  habría  atemori/.;ul(i  ;\  l^s  pajaritos 
que  fueran  á  picotear  las  hortalizas  y  las  llores.  De 
pie,  en  el  hogar,  entre  cóleras  y  lágrimas,  aquel 
contraste  ponía  espanto  en  el  ánimo  de  los  contertu- 
lios. Era  contraste  físico,  intelectual,  moral;  ¡un 
contraste  inmenso  é  inaguantable!  Porque  no  se 
puede  armonizar  el  ruido  con  el  silencio,  ni  la  ale- 
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gría  con  la  pena  de  vivir;  porque  no  se  puede  batir 
palmas  ni  cantar  couplets  en  la  alcoba  de  un  mori- 
bundo... 

Por  entonces  surgió  el  decisivo  viaje  á  Mont  Dore. 
El  niño  estaba  malito;  la  madre  se  quejaba  de  debi- 
lidad; Luna  no  podía  acompañarles.  Trabajaba... 

Cuando  la  señora  regresó,  estaba  muy  cambiada. 
Sacudió  los  lutos  de  su  suegro  y  de  su  hija ;  se  vistió 
mejor  y  dedicó  más  tiempo  á  su  toilette.  Luna  supo, 
con  gran  sorpresa,  que  la  señora  se  pintaba,  y  es  de 
suponer  que  no  creyera  que  se  pintaba  para  él.  Es- 
tallaron los  celos,  y  con  los  celos  la  serie  de  calami- 
dades que  son  su  consecuencia  lógica.  Por  si  él  no 
sospechaba  bastante,  ella  se  encargó  de  descorrer 
velos,  presentándole  á  un  señor  citado  por  ella  en 
sus  cartas  á  él.  Luego  vino  el  anónimo,  es  decir,  el 
trueno  gordo  de  aquella  tempestad  sorda,  y  empezó 
á  enterarse  de  que  al  arrebatarle  el  amor  de  su  vida, 
le  llevaban  todo  su  mundo,  ¡  aquellas  gratas  vistas 
al  pueblo  olvidado  de  Dios  y  de  los  hombres !... 

La  casa  fué  desde  entonces  un  infierno.  ¿  Se  vestía 
la  señora?  Luna  la  desnudaba,  arrancándole  á  puña- 
dos el  traje.  ;, Se  pintaba?  Él  la  decía  :  «  Ven  que  te 
pinto,  »  y  con  el  pincel  del  Spolidriuní  la  ponía  per- 
dida. Sale  á  hurtadillas  una  larde,  y  Luna  detrás.  Sube 
ella  al  interior  de  un  ómnibus;  Luna  trepa,  como  un 
mono,  por  la  baranda  y  gana  el  imperial  del  coche. 
Cuando  ella  baja,  él  baja  también,  sin  ser  visto.  Doña 
Paz  entra  en  una  casa,  sube  una  escalera,  y  Luna, 
siguiéndola,  como  la  sombra  al  cuerpo,  entra  en  la 
misma  casa  y  sube  de  un  tirón  toda  la  escalera.  Pero 
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'lli  lio  está  d(nia  Paz.  Se  ha  apagado  como  un  luego 
fatuo;  y  «Miando  tú  pobre  loco  baja  del  Calvario,  sin 
ocunírsele  que  su  mujer  pudo  haber  entrado  en  uno 
<ltí  los  pisos  de  la  casa,  se  encuentra  al  seductor... 
Muye  d«>  allí,  desesperado  >  corrido,  pero  tiene  sed 
(le  vt'ii4!;aiiza,  quiere  matar  á  aquel  hombre  si  no  de- 
clara (jue  jamás  galanteó  á  dona  Paz;  y  él,  es  claro, 
lo  declaró  en  seguida,  ¡  porque  los  seductores  son 
muy  caballeros !... 

Y  luego,  en  el  hogar,  ¡qué  escena  !  ¡  Uué  agonía  ! 
gritos,  imprecaciones,  ayes,  golpes  del  martillo 
sobre  el  yunque,  y  de  \ez  en  cuando,  entrecortada, 
la  misma  frase,  la  frase  terrible  :  —  «  Oye,  mira,  si 
no  le  mato  aquí,  te  mataré  en  Vigo.  » 

¡Matar!  ¡  Se  lo  pedía  el  cuerpo  con  tanta  necesi- 
dad !  Pert>  en  semejantes  estados  pasionales,  que  no 
pueden  razonarse,  ni  siquiera  discutirse.  Luna  creyó 
que  había  acertado  con  una  solución  :  Vigo,  un  rin- 
cón apartado  en  donde  pudiera  enterrar  sus  hojas 
secas  de  artista  y  sus  tristezas  insolubles  de  hombre. 
La  suegra  vivía  aterrada.  Por  lelégrafí»  llamó  á 
sus  hijos,  y  entre  éstos  y  ella  acordaron  pedir  con- 
sejo á  uii  antiguo  amigo  de  la  familia,  unido  á  los 
Pardo  por  las  pesadumbres  del  presidio  á  donde  les 
arrojara  la  represalia  de  Cavile,  abogado  de  mucha 
valía  y  hombre  experto  en  toda  suerte  de  achaques 
morales  ;  y  así  fué  como  vino  á  París,  llamado  tam- 
bién por  telégrafo,  mi  compañero  en  El  Liberal^ 
D.  Antonio  Regidor  Jurado,  quien,  sin  tiempo  para 
4lespedirse  del  consulado,  ni  de  la  embajada,  en 
cuyos  centros  ejerce  de  consejero  legal,  llegó  i  la 

0. 
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villa  Dupont,  ignorando  aún  que  se  habían  de  plan- 
tear las  condiciones  de  un  divorcio,  y  poco  faltó 
para  que  dejara  la  vida  al  penetrar  en  aquel  nido, 
que  tenia  la  muerte  en  el  corazón. 

El  hecho  ocurrió  el  22  de  septiembre.  Los  señores 
D.  Trinidad  Pardo,  D.  Félix  Pardo  y  D.  Antonio  Re- 
gidor, que  llega  el  último  porque  no  encontró  aqué- 
llos en  su  casa,  son  recibidos  por  Luna,  cuyo  espíritu 
estaba,  al  parecer,  sosegado.  Los  Sres.  Pardo  salen 
poco  después  para  enterar  al  Sr.  Regidor,  en  un 
café  cercano,  del  curso  de  los  sucesos,  y  del  divorcio 
que  se  proponían  entablar  privadamente,  para  atajar, 
á  juicio  de  ellos,  mayores  desastres.  Luna,  después 
de  despedirles  cortesmente,  busca  á  su  esposa  y  á  su 
suegra.  Ninguna  responde.  Están  arriba,  en  el  piso 
último,  en  la  sala  de  baño.  Luna  llama  inútilmente. 

—  i  Si  no  abrís,  tiro  la  puerta  ! 

—  ¡  Pues  no  abrimos  !  —  contesta,  sobresaltada,  la 
señora  suegra. —  Llame  usted,  si  quiere,  ala  policía. 

Luna  baja,  y  vuelve  á  subir,  armado  de  un  revól- 
ver. Las  señoras  piden  socorro,  sacando  las  cabezas 
por  la  ventana.  En  aquel  momento  aparecen  á  la  en- 
trada del  jardín  los  Sres.  Pardo,  con  el  Sr.  Regidor, 
porque  todos  oyeron  voces  demandando  auxilio. 
Luna  les  ve,  dirige  hacia  ellos  el  cañón  del  revólver, 
apunta  fríamente,  á  lo  indio  colérico.  Félix  Pardo 
cae  herido  en  el  pecho.  Luna  sigue  subiendo,  llega 
nuevamente  á  la  sala  de  baño,  echa  abajo  la  puerta, 
y  siempre  frío,  con  la  frialdad  hiriente  del  indio  que 
se  venga,  mata  á  la  suegra  inocente  y  tiende  mori- 
bunda á  la  esposa  culpable. 


(le 
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Kué  lina  descarga  largo  tiempo  reprimida.  Al  salir 
1  agresor,  entre  el  Imiuo  de  los  disparos,  la  sangre 
le  las  victimas  y  los  gritos  de  la  vecindad,  acertó  á 
ver,  acurrucado  en  un  rincón  de  la  misma  sala,  pá- 
lido, convulso,  enteco,  como  petrificado  por  el  terror, 
á  su  pobre  hijo,  (jue  había  presenciado  la  escena 
sangrienta.  Fuese  á  él,  levantóle  en  brazos,  dióle 
un  beso ;  y  luego,  asománd(»se  á  la  ventana,  empezó 
á  llorar  francamente,  sin  miedo,  en  plena  intempe- 
rie, su  enorme  infortunio  y  su  gran  vergüenza... 

Son  los  hechos.  La  señora  Pardo  y  la  señora  Luna 
han  muerto ;  el  artista  Luna  San  Pedro,  matador  de 
su  esposa  y  de  su  suegra,  acusado  de  dos  asesinatos 
y  de  una  tentativa  de  asesinato,  ha  muerto  para  sí 
mismo ;  el  niño  Luna  no  sobrevivirá  indudable- 
mente á  tamaña  orfandad.  ¡  Sólo  el  seductor  sigue 
vivo,  saludable,  allá  en  América,  donde  no  sen- 
tirá la  nostalgia  de  las  mujeres  desmayadas,  de 
ojos  melancólicos,  aunque  brillantes,  húmedos  siem- 
pre ■ . . . 


SE   EQUIVOCO 


La  noticia  no  causó  mayor  sensación  en  el  país  de 
los  desruidos.  ¡  Pero  la  joven  y  hermosa  muchacha 
(|ue  estaba  er»  vísperas  de  casarse,  contrajo  matri- 
monio con  la  muerte  «>n  un  rincón  del  abyecto  depó- 
sito de  cadáveres! 

El  médico  le  receló  una  limonada  purgante,  y  el 
farmacéutico  le  sirvió  igual  dosis  de  áci«lo  fénico. 

No  tiene  nada  de  particular  :  una  equivocación. 
iNo  fué  á  las  altas  horas  de  la  noche,  sino  á  las  pri- 
meras horas  del  día;  se  veía  bien  y  la  receta  estaba 
claramente  escrita.  Pero,  en  lin,  cualquiera  se  equi- 
voca. —  ¡Sólo  que  las  equivocaciones  pueden  costar 
la  vida  á  una  mujer  hermosa  y  enamorada!... 

En  Madrid  cualquiera  se  equivoca.  El  cartero  entre- 
gará á  usted  una  carta  que  era  para  el  vecino,  ó  vice- 
versa, porque  al  subir  al  piso  de  usted  se  arrancó 
por  peteneras,  y  «  el  hombre  »,  distraído,  se  equi- 
vocó sin  querer ;  el  hortera  de  ultramarinos  servirá 
bacalao  en  vez  de  jamón  que  se  le  pidió,  porque 
estaba  í/má/irfosí' con  una  criada  y...  «  ¡qué  le  vamos 
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á  hacer!  d  se  equivocó ;  el  barbero  le  desollará  vivo, 
porque  está  atento  á  todo  (menos  á  la  barba  del  afei- 
tado), y  si  no  mira  á  la  calle,  con  la  herramienta  en 
alto,  tendrá  que  saludar  y  despedir  á  todos  y  cada 
uno  de  los  parroquianos.  —  ¡Buenos  días,  D.  Patri- 
cio! —  ¡Vaya  usted  con  Dios,  D,  Ángel!  —  Sién- 
tese usted,  D.  Cosme.  —  ¡Diez  minutos...  va  en 
seguida,  D.  Pedro!  ;  —  y  se  equivoca  de  sitio  y  da 
á  usted  un  tajo  en  una  oreja.  —  El  médico  recetará 
estricnina  por  quinina;  el  farmacéutico  propinará 
limonada  purgante  de  ácido  fénico ;  y  el  sepulturero 
meterá  al  muerto  en  un  tranvía  ó  en  un  café,  en  vez 
de  echarlo  al  hoyo.  Nada,  los  cigarrillos,  las  buenas 
mozas  que  pasan  al  desgaire,  el  ole,  el  chachipé,  y 
sobre  todo  la  comezón  de  charlar  como  cotorras.  La 
verdad  es  (dicen  para  excusar  su  equivocación)  que 
no  puede  uno  estar  en  todo. 

Va  usted  al  estanco  para  certificar  unos  paquetes 
de  periódicos  dirigidos  á  América. 

—  Sírvase  usted  pesarlos. 

—  ¿Gusta  usted? 

—  Gracias. 

—  ¿Buen  tiempo  se  nos  ha  metido,  eh? 

—  Sírvase  usted  pesarlos... 

—  ¿Son  para  la  Habana?  ¡Menuda  vuelta  van  á 
dar !  Allá  me  tocó  ir  cuando  caí  quinto ;  pero  un  señor 
que  tal  vez  conozca  usted,  porque  es  muy  sonao,  don 
Pantaleón  Rodríguez  se  empeñó  en  que  no  había  de 
ir,  y...  aquí  me  tiene  usted. 

—  Sírvase  usted  pesarlos...  ¿Cuánto? 

—  No  se  qué  decir  á  usted,  porque  como  no  hay 


DE  LlIS  MO\Al"0i;X.  107 

<  <»stumbre  de  mandar  tan  lejos  los  papeles,  ¡riu's  no 
-loy  Itien  nilcraa.  (Enciende  con  tranquilidad  mu- 
iilmánica  una  colilla  apestosa  y  lee  un  papelucho 
mugriento. )  Aquí  marca  dos  céntimos;  pero...  vaya 
iisied  á  saber.  Estas  son  tarifas  viejas.  Las  nuevas... 
pues  va  ya  para  seis  meses  que  las  estoy  esperando. 
V;(  sabe  usted  que  en  Correos  son  tnu  liosos. 

Por  lo  íícncral,  el  hombre,  cual(|uiera  que  sea  su 
oücio,  tiene  en  Madrid  un  modas  operandi,  la 
parieiita,  es  decir,  la  mujer,  (jue  se  transforma,  por 
voluntad  de  su  señor  y  duefio,  en  burra  de  carga,  ó 
en  burra  de  leche.  ¡Ella  se  lo  tiene  todo  tan  apa- 
ñaítol.,.  De  pie,  en  el  despacho,  con  la  cara  lavada 
y  el  moño  alto,  comercia  por  él,  mientras  él  duerme 
hasta  las  dos  de  la  tarde,  ó  vive  en  «d  café  voceando 
que  Romero  es  el  mejor  orador  del  mundo  —  porque 
le  dio  una  credencial  —  y  Cavestany  el  mejor  dra- 
maturgo del  mundo  —  porque  le  convidó  á  butaca 
la  noche  de  un  estreno  —  y  la  infantería  la  mejor 
del  mundo,  porque  s/,  y...  de  Madrid  al  cielo. 

¿Hace  falta  un  préstamo?  Que  lo  pida  la  mujer. 
¿Necesita  hablar  al  casero  para  que  prorrogue  el 
pago  del  alquiler  ó  rebaje  el  precio  del  mismo?  Que 
vaya  la  parienta.  ¿Le  conviene  suplicar  al  ministro? 
Anda  tii,  mujer,  y  dile...  —  Las  pobres  mujeres 
deben  hacer  heroicos  esfuerzos  de  virtud  por  no  arre- 
mangarse las  faldas  para  que  los  ministros  firmen  en 
ellas  las  credenciales  de  los  maridos. 

Si,  es  una  porquería  horrible.  Por  fortuna  para  la 
patria,  no  es  todo  el  pueblo  español  ese  de  ¡Me  equi- 
voqué! ¡Se   me  olvidó!  ¡No  corre  prisa!  ¿Usted 
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gusta? ¡  Buen  provechito  le  haga!  puel)lo  de  insignes 
gandules  que,  envueltos  en  la  indecorosa  y  antidi- 
luviana capa,  defecan  impúdicamente  en  la  vía  pú- 
blica y  con  la  misma  impudicia  se  cascan  las  liendres 
al  sol... 


LACRIMARIO 


Albert  Millaud  se  fué,  y  no  hay  que  esperar  su 
vuelta  á  la  redacción  de  El  Finara,  ni  al  teatro,  ni 
al  boulevard.  Es  de  sentir  por  los  que  le  leíamos  con 
gusto  y  admiración ;  es  de  alegrarse  por  Millaud, 
que,  enfermo  de  cuerpo  y  entristecido  de  espíritu, 
estaba  demás  en  París,  i^  Qué  hacía  por  ahí  Albert  Mi- 
llaud? Sin  salud,  sin  fe  y  sin  entusiasmo  por  nada 
ni  por  nadie,  la  vida  del  hombre  es  sencillamente  la 
de  una  bestia  enferma  y  cansada;  y  un  Millaud  no 
puede,  aunque  quiera,  hacer  vida  de  bestia. 

Albert  Millaud  se  acostumbraba  poco  á  poco  á  la 
muerte.  Su  cuarto  de  la  calle  Nouvelle  tenía  tristezas 
de  tumba.  Del  techo,  de  las  paredes,  de  todas  las 
partes  de  la  habitación,  caía  ese  frío  extraño  que 
nos  sorprende  al  acercarnos  á  una  fosa  abandonada  ; 
y  es  que  el  espíritu  de  Millaud  no  habitaba  allí. 
Hacía  ya  mucho  tiempo  que  le  echaron  por  muerto ; 
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sólo  que,  galvanizado  en  el  boulevard,  corría  á  es- 
conder sus  espasmos  en  la  antigua  fosa... 


II 


Muchas  veces,  en  la  calle,  pasan  cerca  de  mí,  re- 
flejadas en  las  fisonomías,  grandes  lástimas  y  sufri- 
mientos morales. 

Una  noticia  inesperada  y  leída  al  azar  en  un  perió- 
dico, una  perspectiva  dolorosa,  como  la  del  amor 
burlón  ó  la  de  la  amistad  ingrata  que  pasan  de  largo, 
éstas  y  otras  muchas  cosas  pueden  herir  y  hieren  al 
transeúnte ;  el  cual  no  se  atreve,  porque  no  le  vea 
«  la  gente,  »  á  dejar  correr  el  llanto  que  le  pide  el 
cuerpo,  y  se  da  prisa  en  ganar  la  casa,  el  cuarto,  el 
nicho  donde  desahogarlo  sin  excitar  molestias  ni  ri- 
sas ;  y  siempre  que  veo  esto,  el  andar  corriendo  para 
ocultar  una  pena  callejera,  me  choca  el  hecho  de  que 
los  Municipios,  tan  atentos  á  dar  salida  á  las  exi- 
gencias físicas  de  la  naturaleza,  en  honor  de  las 
cuales  elevan  columnas  y  kioscos,  no  dispensen  la 
menor  atención  á  las  exigencias  del  espíritu  do- 
liente, que  merecía,  por  los  menos,  lacrimarios 
donde  se  pudiera  llorar  con  franqueza. 

Un  kiosco  así,  con  sus  celdas,  llegaría  á  ser,  ade- 
más, la  mejor  cátedra  de  psicología  y  un  centro  de 
gran  instrucción,  en  donde  haríamos  amistad  con 
los  Millauds  que  le  visitaran  á  diario.  De  este  modo, 
cuando  dos  amigos  apesadumbrados  se  encontraran 
en  la  calle  con  buenas  ganas  de  contarse  las  cuitas 
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>l»cctivas,  lio  se  dirían  como  ahora,  t  vamos  .il 
café  y  hablaremos  »>,  sino  :  «  vamos  á  llorar  al  la- 
rrimario  »,  y  sacando  cada  cual  su  pena,  ponjue 

tristeza  española  no  llora  sola  »,  dejarían  correr 

el  llimto. 


III 


\'A\  SU  Último  articulo,  referente  á  la  entrada  de 
KiMián  en  el  Vanthcotí,  Millaud  sentíase  interrum- 
pido por  el  campanillazo  de  un  muerto  que  llegaba. 

Kl  mismo  que  iba  todas  las  noches  á  la  calle  Xou- 
velle.  Pero  esta  vez  equivocó  las  señas  y  siguió  de- 
recho al  cementerio.  Yo  le  felicito. 


HISTORIETAS  DE  PONS 


La  primer.i  vez  que  le  vi  me  figuré  que  era  un 
orariijután  que  paseaba  tranquilamente  por  la  calle, 
porque  la  cara  de  Pons  es  de  mono  afligido  ;  eslo  es, 
de  mono  á  quien  ha  pasado  una  desgracia  muy 
i^iande  ;  la  desgracia  quizá  de  nacer  y  vivir... 

Pons  no  es  ciertamente  un  caso  de  felicidad,  sino 
un  caso  de  infortunio  inmerecido,  á  pesar  del  cual 
no  debe  nada  á  nadie...  no  sé  si  al  sastre...  tal  vez 
á  la  patrona...  Lo  que  aseguro  terminantemente  es 
que  nadie  puso  los  hombros  para  que  subiera  Pons 
la  penosa  cuesta  del  arte.  Con  los  huesos  muy  duros, 
como  decía  de  sí  mismo  el  Sandez  de  L'CJEuvre, 
Pons,  aunque  no  tan  viejo  como  Sandoz,  ha  luchado 
y  vencido.  Eso  es,  en  pocas  líneas,  el  panegírico 
del  autor  de  Historietas. 

Hace  ya  algunos  años  que  llegó  á  Madrid  en  situa- 
ción... que  no  diré,  porque  podría  pecar  de  indis- 
creto. Fernanflor  le  inició  en  la  vida  artística.  Con 
ingenio  para  escribir,  y  con  ingenio  para  pintar, 


114  HUELLAS  LITERARIAS 

dotado  de  excepcionales  condiciones  para  hacer  á 
pluma  y  á  pelo,  Pons  se  sentía  inclinado  al  perio- 
dismo;  es  decir,  se  sentía  inclinado  al  viaducto... 
Consultó  «  el  caso  »  con  el  autor  de  Cuentos  rápidos. 
Le  enseñó  detenidamente,  á  guisa  de  viajante  que 
desdobla  un  muestrario,  una  colección  de  artículos  y 
una  colección  de  dibujos...  ;  y  Fernán  flor,  que 
tiene,  entre  otros  méritos  sobresalientes,  buena 
vista  y  probada  mundología,  le  aconsejó  sin  vacilar 
que  se  dedicara  al  dibujo  y  con  especialidad  al  gé- 
nero caricaturesco. 

Fernanflor  fué,  pues,  artísticamente,  padrino  de 
Pons  en  la  iglesia  de  los  monos.  Fijándose  en  la 
cara  del  catecúmeno,  ¿querría  Fernández  Flórez 
hacer  una  sátira?...  ¿Encontraría  acaso  cierta  con- 
junción entre  la  fisonomía  del  apadrinado  y  sus  mo- 
nos del  porvenir?...  No  lo  sé;  pero  es  probado  que 
el  consejo  estuvo  en  su  punto,  y  que  Pons  lo  apro- 
vechó inteligentemente ;  tanto,  que  hoy  figura  con 
justicia  como  el  mejor  de  los  dibujantes  y  caricatu- 
ristas de  Madrid;  y  como  dibujante,  ilustrando  obras 
que  edita  Lasanta  con  verdadero  primor,  me  resulta 
más  que  como  caricaturista  en  el  periódico  y  en  las 
mismas  Historietas. 

¿Hay  caricatura  en  España?...  De  otro  modo  : 
¿se  presta  España  á  la  caricatura?  Más,  mucho  más 
que  cualquier  otra  nación  de  Europa.  Vivimos...  en 
caricatura.  Usos  y  costumbres,  letras  y  artes,  cien- 
cias, el  modo  de  vestir,  hasta  el  modo  de  andar, 
todo,  absolutamente  todo,  es  triste  remedo,  parodia 
ridicula.  Vamos  perdiendo  en  absoluto  el  carácter 
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nacional,  típico.  Adoro  en  Andalucia  —  á  pesar  de 
la  ííracia  andaluza  —  porque  es  una  provincia  ge- 
luiinamenle  española,  sin  desperdicio.  Cádiz,  Se- 
villa, Málaf,'a,  Granada  y  Córdolía,  sobre  todo  Cór- 
«li»ba  y  (jlranada  ;  afjuello  es  árabe,  ó  sea  español 
noto,  sin  mezcla  aljama  de  extranjerismo;  los  mo- 
numentos, las  calles,  la  manera,  en  íin,  de  cada  po- 
blación ;  y  luego  los  toldos  con  lascasitas  blancas,  y 
los  claveles  encarnados  en  el  pecbo  y  en  la  cabeza 
<lc  la  mujer  morena  ó  rubia,  de  ojos  grandes,  lumi- 
nosos y  tristes,  que  cubren  de  melancolía  el  alma  de 
(juien  los  mira... 

Pero  en  Madrid,  que  es  en  resumen  una  copia 
(muy  mala)  de  París,  podría  y  debería  ensañarse  el 
lápiz  del  caricaturista,  regocijando  á  veces  con  el 
ridículo,  despreciando  otras  con  la  burla,  siempre 
original  en  la  risa  y  en  la  mueca. 

No  sucede  así,  sin  embargo,  y  el  dibujante  espa- 
ñol suele  ser  también  remedo  del  dibujante  francés. 
Para  tener  asuntos,  motivos,  va  á  París,  es  decir, 
no  va  á  ninguna  parte,  estudia  el  mono  parisién  y... 
se  inspira.  ¡  Cosa  fácil  y  triste !  ¿  No  basta  con  pla- 
i;iar  dramas,  novelas,  comedias,  géneros  de  sport, 
uóneros...  de  vestir,  etcétera?  ¿No  son  suficientes 
los  vertidos  del  francés?^, No  es  ridículo  atribuir  á 
Cánovas,  que  es  un  monstruo  de  talento  y  de  inge- 
nio, una  hermosa  frase,  á  propósito  del  amor  propio 
de  Castelar,  que  dijo  Julio  Claretie  en  la  novela  El 
Renegado  sin  referirse  á  Castelar  y  sin  acordarse 
siquiera  del  santo  de  su  nombre?  Pues  de  eso  vivi- 
mos ;  como  grajos. 
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Los  países  serios,  como  Inglaterra  y  Alemania, 
son  por  excelencia,  y  por  ley  del  contraste,  los  más 
caricaturistas.  Ya  puede  decir  Pons  que  no  es  un 
Oberlander  ni  un  Busch  ;  no  los  hay  en  España.  El 
híimor  del  lápiz  corre  parejas  con  el  humor  de  la 
pluma... 

Pons,  aunque  original,  se  resiente  de  la  costumbre 
de  imitar ;  costumbre  que  no  es  suya,  sino  del  país 
donde  vive  y  trabaja.  /.Falta  cerebro  ó  sobra  holga- 
zanería? Creo  que  nos  pasamos  de  Adanes.  Lo  difícil 
es  pensar  por  cuenta  propia,  idear  algo  que  sea 
nuevo ;  ¡  y  debe  de  ser  tan  cómodo  para  el  artista  que 
le  den  hecho  el  trabajo  !  Los  Fagerolles  abundan 
tanto  como  escasean  los  Claudios... 

Sí,  Pons  también  imita  á  veces.  Su  Robo  en  des- 
poblado., por  ejemplo,  es  realmente  un  robo,  aunque 
con  circunstancias  atenuantes,  no  eximentes,  porque 
ya  dijo  Hugo  que  el  plagiario  merece  bien  cuando 
mala  lo  plagiado,  y  el  paisaje  caricaturesco  de  Pons 
no  hace  olvidar  que  el  asunto  está  visto  en  carica- 
tura y  también  en  cuadritos  franceses. 

Pons  no  tiene  necesidad  de  inspirarse  en  París. 
Su  ingenio  es  grande ;  asombrosa  la  fecundidad  de 
su  lápiz ;  inagotable  el  chiste  de  su  propia  ins- 
piración ;  cualidade's  todas  que  se  destacan  enér- 
gicamente en  algunos  trabajos  del  libro  Historie- 
tas. 

...  Y  ya  ve  Pons,  á  quien  yo  aprecio  con  toda  sin- 
ceridad, porque  después  de  tratado  no  tiene  nada  de 
orangután  y  tiene  mucho  de  persona  decente  y  dis- 
tinguida, que  no  hay  motivo  para  llamarme,  en  la 
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dedicatoria  de  su  chispfante  libro,  caslitio  que  nos 
han  enviado  nncstvtis  .{nlillus  para  que  purfincnios 
nuestras  culpas. 

¡Si    yo,   por   más   que   dieran,  soy   todo   cora- 


DOÑA  BERTA, 
( noKvo,  si:perchería 


Tiene  usted  la  culpa,  ;imi-i«  S'mchez  Pérez.  Por- 
que dijo  usted  on  este  misino  [leriódico  que  el  señor 
Alas  es  el  novelista  de  más  enjundia ;  —  ,;de  gallina? 
—  y  como  lo  dijo  usted  á  propósito  de  Daña  Berta, 
Cuervo  y  Superchería,  leí  el  lihro  con  el  buen  deseo 
de  rectificar  el  error  de  creer  que  no  es  novelista  el 
Sr.  Alas.  Y  ¡ay  de  mi !  que  en  el  error  sipfo. 

No  voy  á  dedicarme  á  la  caza  de  gazapos  retóricos, 
porque  creo,  con  un  ilustrado  y  distinguido  publi- 
cista, que  Planche,  Brunetiere  y  Lemoitre  son  ne- 
cios cuando  ejercen  de  dómines.  Para  gazapos  ha- 
blaria  de  vatros  folletos  del  Sr.  Alas,  singularmente 
Museuní,  que  lo  es  de  disparates  y  fruslerías... 
subjetivas.  Abundan  también  en  Doña  Berta,  Cuer- 
vo y  Superchería,  pero  no  seré  yo  quien  los  mueva. 
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El  primer  defecto  del  citado  libro  está  en  que  el 
autor  da  gatos  por  novelas.  Doña  Berta,  Cuervo  y 
Superchería,  no  son  novelas  cortas  ni  largas;  son 
tres  cuentos  que  pudieron  servir,  á  imitación  de  lo 
que  hacen  para  formar  dos  volúmenes  algunos  autores 
extranjeros...  traducidos,  de  apéndice  ó  de  propina 
á  una  novela  verdad. 

De  estos  cuentos,  el  menos  malo,  á  mi  juicio,  es 
Cuervo,  aunque  se  le  haya  preferido  por  hablar  de 
Doña  Berta ;  y  e\  peor  me  parece  Superchería,  entre 
otras  razones,  porque  es  muy  cursi  y  vulgar,  y  está 
muy  visto  y  contado... 

Doña  Berta  es  tonta  de  puro  inverosímil.  Ya  he 
dicho  que  el  Sr.  Alas  pretende,  á  pesar  de  sus  hu- 
mos de  naturalista,  que  las  cosas  sean  como  se  le 
antoja  á  él,  no  como  son  en  realidad;  por  eso  Doña 
Berta,  sorda  como  una  tapia,  tan  sorda  que  no  oyó 
el  tranvía  cuando  la  atropello  en  la  calle  de  Fuenca- 
rral,  percibe  claramente  el  ruido  que  produce  en  una 
maleza  el  paso  de  un  hombre ;  y  por  eso  mismo,  la 
buena  señora,  que  perdió  el  honor  sin  saber  por  qué, 
inconscientemente,  á  lo  María-Pichón  en  Pot- 
Bouilíe...,  y  á  quien  no  ocurrió  en  muchos  años  la 
idea  de  salir  por  el  mundo  en  busca  del  hijo  que  le 
robaron,  resuelve  de  buenas  á  primeras  vender  todos 
sus  bienes  para  venir  á  Madrid  en  persecución  del 
retrato  de  su  hijo,  que  no  está  en  casa  de  Otero,  ni 
en  la  fotografía  de  Dei)as,  sino  en  manos  de  un  mi- 
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Honorio  de  la  Habana,  que  lecompró  en  miles  de  du- 
ros... (j  un  indiano!...  ¡\  de  la  Habana!...  ¡(|uéestudin 
(l(íl  medio  ambiente!);  y  sale  la  señora  con  un  gato, 
para  que  la  guie  y  acompañe  en  la  corte,  dejando  el 
Árctt,  a((uel  Aren  que  es  un  recorte  del  l*araisn  en 
La  caída  del  Padre  Marel,  ó  que  al  menos  lo  recuerda, 
« onio  huele  á  Kl  vientre  de  París  la  cocina  de  la 
(7/,s7/  mortuoria,  en  la  aldea,  visitada  por  Cuervo  al 
"»lor  del  difunto  y  de  los  guisos,  y  como  recuerda 
también  la  maledicencia  de  Nicolás  Serrano  cuando 
escribe  de  literatura  y  filosofía,  la  maledicencia  del 
escéptico  en  Candide,  cuando  Cándido  inspeccit)na 
la  biblioteca... 

Y  diga  usted,  Sr.  Alas:  ;,Qué  señoras  america- 
nas son  esas  que,  según  nos  cuenta  usted,  hablan 
así:  dise  uté,  elá  bien,  etá  bien,  pué si,  señó,  ya 
etá? ¿No  habrá  tomado  usted  por  señoras  americanas 
á  algunas  negras  (jue  estén  invernando  en  Oviedo? 


Sabe  D.  Leopoldo  Alas  (|ue  no  me  remuerde  la 
conciencia  de  haberle  dispensado  un  elogio,  un  solo 
elogio,  ni  ante^  ni  después.  Podrán  haberle  ensal- 
zado grandemente,  y  lo  han  hecho,  (con  sentimiento 
mío),  escritores  como  Emilio  Bobadilla,  víctima  de 
un  engaño  transatlántico;  Antonio  Cortón  y  otros 
que  son  hoy  enemigos  de  él.  Yo,  no.  Yo  he  dicho 
siempre  horrores  del  Sr.  Alas,  y  pienso  seguir. 
Si  voy  de  viaje  en  un  barco,  reúno  en  meeting  á  los 
pasajeros  para    despellejar  literariamente  al  señor 
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Alas ;  si  viajo  en  ferrocarril,  me  detengo  en  cada  es- 
tación para  decir  y  demostrar  que  el  Sr.  Alas  es 
un  escritor  muy  malo.  «  ¡Ataquines!  ¡Un  mi- 
nuto! »  Ya  estoy  yo  bajando  del  coche,  y  si  no  en- 
cuentro paletos  en  el  andén,  digo  al  jefe  de  estación: 
«  ¿Conoce  usted  á  D.  Leopoldo  Alas?  Es  detestable 
como  escritor,  créame  usted  »,  y  en  seguida  al  co- 
che, hasta  la  próxima  estación. 

No  es  obsesión,  es  convencimiento,  amor  al  arte 
y  á  la  independencia,  desprecio  á  la  tiranía  literaria 
de  Oviedo,  ejercida  en  Madrid  sobre  una  república 
de  escritores  degradados,  que  se  humillan  ante  el 
espanta  pájaros  ó  ridículo  monarca  de  cartón  que  les 
hace  el  bu  desde  la  Cueva;  tiranía  como  la  que  sue- 
len ejercer  en  América,  á  lo  Rosas  y  Francia,  una 
cuadrilla  de  dictadorcillos  sin  otro  mérito  que  su  au- 
daz bandolerismo  para  aclamarse  presidentes  de  la 
república.  El  Sr.  Alas  no  es  un  crítico ;  es  un  sal- 
teador de  dramaturgos  y  poetas  infelices. 

Sin  embargo,  «  hoy  sale,  hoy  »  un  aplauso  mío 
muy  sincero;  porque  el  Sr.  Alas  está  muy  triste. 
Hay  en  todo  el  libro  un  dejo  amargo  y  tristón,  no  de 
los  que  exhalan  los  escritores  efectistas,  que  tienen  la 
petulancia  deque  se  crea  que  están  tristes  porque  lo 
dicen  ellos,  sino  á  la  manera  del  ¿qué  le  vamos  á 
hacer?  de  D.  Antonio,  el  cual  no  se  siente  bastante 
fuerte,  por  lo  mismo  de  tener  talentos  excepcionales, 
para  resolver  el  problema  de  la  vida  nacional... 

La  baja...  artística  del  Sr,  Alas,  entristece  su 
espíritu.  Harto  comprende  él  que  es  un  Claudio  Lan- 
tier  sin  genio.  No  concibe  las  gigantescas  creaciones 
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que  conrehín  el  cerehro  de  Claudio;  la  creación  ar- 
(ís(ica  del  señor  Alas  es  poca  cosa,  ¡y  no  puede,  sin 
-  inbarfío,  con  ella! 

Prueba  entre  mil:  Ihñu  Derla,  resuelta  á  con- 
(piisiar  el  retrato  de  ,s//  ca¡ñtán,  apura  el  último  sa- 
oriíicio  y  la  última  veríj^üenza  confesando  su  secreto, 
su  falta,  para  alilandarle  al  indiano  el  corazón.  La  es- 
cena, descrita  por  un  Maupassant,  y  sin  ir  Um  lejos, 
por  Palacio  Valdés,  hubiera  sido  patética,  dramá- 
lica,  hermosisima,  entre  lágrimas  de  la  viejecilla 
(pie  no  habia  tenido  aún  el  consuelo  de  llamar  hijo 
á  quien  lo  era,  ni  de  llorarlo  públicamente,  sin 
miedo.  La  misma  escena,  descrita  por  el  Sr.  Alas, 
es  anodina,  raquítica,  fría,  superficial ;  y  el  señor 
Alas,  que  conoce  el  flaco  de  su  paleta,  pasa  sobre  la 
«'scena  como  si  pasara  sobre  ascuas,  mientras  se 
detiene,  hasta  ser  molesto  y  pesado,  en  el  lío  de 
los  capitanes  {mi  capitán,  su  capitán,  tu  capitán; 
;  una  declinación  de  capitanes !),  desde  que  sale  el 
pintor,  como  si  lo  vomitara  la  tierra,  á  hablar  de 
arte  á  una  vieja  ignorante  y  sorda,  en  florido  paisaje 
de  melodrama  del  teatro  Martín... 

Comprende  el  Sr.  Alas  que  deja  huecos,  trata  de 
llenarlos,  sin  conseguirlo,  porque  son  la  fosa  sin 
fondo  de  su  espíritu  pequefio .  y  apela  al  mal 
gusto  de  las  explicaciones  \  (  Miinniarios.  Un  Julio 
Burel  hubiera  ¡lecho  de  Doña  Berta  un  prodigio  de 
arte,  porque  Burel  es  artista  de  corazón. 

No  se  desanime  el  Sr.  Alas.  ¡No  esté  tan  triste! 
Doña  Berta,  Cuervo,  Superchería,  son  agradables 
cuentos  de  Oviedo,  á  lo  Juan  Bobo  y  Bertoldo,  ex- 
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célenles  para  pasar  las  largas  veladas  del  invierno  en 
familia,  cerca  de  la  camilla  olorosa  á  espliego. 

El  Sr.  Alas  adora  en  esos  cuentos,  según  declara 
en  la  dedicatoria  al  Sr.  Tuero.  Tiene  derecho.  Ellos 
regocijarán  el  hogar  y  harán  las  delicias  de  los  esco- 
lares en  vacaciones... 


Ya  ve  ese...  Jumi  de  Lis,  periodista  de  Denia  (es 
decir,  de  ninguna  parte),  que  no  se  le  regatean 
aplausos  á  Clarín,  cuando  los  merece,  como  no  se 
le  regatearían  á  él  si  no  fuera  un  solemne  majadero, 
y  además,  un  trápala  de  aldea,  un  diplomático  ba- 
turro, un  Maquiavelo  de  lugar... 

Escribe  el  caballero  : 

«  Cuando  más  confiados  estamos,  cuando  nuestro 
gozo  es  mayor,  ¡  zas  !,  aparece  Bonafoux  en  la  Es- 
paña Y  América,  ú  otra  revista  por  el  estilo,  y  ya 
está  armado  el  belén.  » 

i  Claro  !  ¡  Como  que  mía  es  la  culpa  de  todos  los 
belenes  que  se  arman  allende  y  aquende  el  Atlán- 
tico! Tendré  que  tomar  por  casa  una  boya,  en  el 
mar...  Pero  ¿qué  belén  es  ese  de  que  habla  usted? 
¿  Ó  los  ve  porque  vive  en  Belén,  digo,  en  Denia? 

«  Hablando  serio  ;  Bonafoux  apache,  á  pesar  de 
sus  bromas,  es  una  rica  joya  que  el  Nuevo  Mundo 
ha  tenido  la  bondad  de  regalarnos.  » 

»  Él  ha  descubierto  que  el  maestro  Clarín  ha  pla- 
giado á  Flaubert.   » 
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»  Une  Fardo  Hn/án  lia  robado  un  remenlerio  á 
/.ola.  » 

»  Quo  Tabeada  os  poco  menos  que  un  payaso.  » 

Hablando  en  serio:  /.cuándo  y  dónde  he  dicho 
\o  (jue  es  un  payaso  mi  am¡p:o  Luis  Taboatla?  Por- 
(ine  no  hay  tal  cosa  en  ninguno  de  mis  seis  libros 
que  tengo  á  la  vista. 

«  Como  si  el  (iobierno  del  curro  Cánovas  no  fuera 
bastante,  han  princi|iiadn  nuestros  fni;u-u>  critico? 
>u  can» paña.  » 

»  Honaí'oux  la  ha  iniciado  —  aunque  iniciar  sea 
i;alicismo  —  en  España  y  .Vmkhic.a,  revista  ó  cosa 
así,  que  se  publica  para  dar  salida  á  unas  cuantas 
obras  invendibles.   " 

Aparte  del  calificativo  de  curro  aplicado  al  señor 
(-ánovas  como  si  fuera  un  vecino  de  Denia,  tiene 
mucha  gracia  el  calificativo  de  invendibles  (jue  pro- 
pina el  Sr.  Lis  á  obras  de  Vcuillot,  Croisset,  Le- 
sage,  etc.,  á  (juienes  no  debe  conocer  porque  no  na- 
cieron en  Oenia.  ¡  Invendible  la  monumental  Histo- 
ria del  niinümicnti)  republiraun  de  Emilio  Castelar  ! 
Ks  un  colmo  del  desparpajo  en  provincias. 

Que  usted  me  llame  critico  apailic  no  me  importa, 
aunque  le  advierto  que  tengo  tanto  de  apache  como 
usted  de  periodista  {¿  en  Denia ^  ¡  (jué  risa!),  y  que 
soy  más  caucásico  que  usted,  porcjue  desciendo  de 
franceses,  y  usted  desciende  de  la  morisma  berrenda, 
y  es  degenerado,  sin  abluciones,  como  si  lo  viera. 
Lo  que  sí  nic  ¡inp  uia,  é  importará  á  Clarín,  es  que 
me  escriba  usted  al  margen  del  misino  número  del 
periódico  donde  le  atiza  un  bombo  servil,  lo  sÍ2:uiente, 
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que  está  á  la  disposición  del  público  en  las  oficinas 
de  España  y  América  : 

«  Sr.  D.  Luis  Bonafoux:  Usted  que  se  jacta  de  des- 
cubrir crímenes  literarios,  ¿  por  qué  no  ha  descu- 
bierto la  burda  imitación  que  Clarín  ha  hecho  en  su 
Camachología  (Sermón  perdido)  de  la  «  Premática 
contra  los  poetas  güeros  »,  de  Quevedo  ?  Además, 
no  eche  usted  en  saco  roto  que  D.  Leopoldito,  el 
que  acusa  á  Pardo  Bazán  de  exhibirse,  se  ha  exhibido 
lamentablemente  en  las  Vírgenes  locas.  A  la  legua 
se  conoce  que  aquel  capítulo  lo  escribió  momentos 
después  de  leer  las  obras  de  Guhl  y  Koner,  y  ¡  claro ! 
resultó  un  erudito  de  primera  ». 

¿  Y  por  qué  no  se  lo  cuenta  usted,  en  vez  de  de- 
cirle que  tiene  un  talento  arcifinio  ?  ¿  Se  figuraba 
usted  que  era  yo  un  perro  de  presa  á  quien  se  podía 
azuzar  desde  Denia?  El  juego  de  atacarme  y  atacar 
por  tabla  á  Clarín,  ó  viceversa,  ya  está  visto. 

Quede  convicto  el  Sr.  Lis  de  ser  un...  Lila  de 
Mandas,  ó  Duque  de  Tetuán  en  Denia. 

Lo  que  siente  él,  por  supuesto,  es  no  ser  un  Her- 
nán Cortés  y  degollar  apaches.  ¡  De  qué  buena  gana 
resucitaría  la  Historia  y  haría  conmigo  lo  que,  según 
cuenta  Voltaire,  hicieron  los  progenitores  del  Sr.  Juan 
con  los  indios,  chunchos  ó  no  chunchos  ! 

Me  duele  el  salir...  con  estas  salidas.  Pero  no  es 
cosa  tampoco  de  que  un  periodista  cualquiera  de 
Denia  llame  apaches  á  los  americanos  españoles. 

¡  Cuanto  más  hermoso  no  es  decir,  como  dice  Lló- 
rente Vázquez,  que  en  América  no  hubo  vencedores 
ni  vencidos,  españoles  y  americanos,  sino  todos  es- 
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paiioK's,  defensores  los  unos  del  principio  realista, 
defensores  los  otros  del  principio  republicano!  Pero, 
.  qué  tontería  después  de  todo,  hablar  de  estas  cosas 
1  un  Juan  de  Lis-Viñas  que  se  propuso  sej^uramente 
([ue  le  nombrara  yo  en  Madrid  y  en  España  y  Amk- 

ItlCA  I... 


MAUPASSANT 


l'aris,  5  (10  li.  .SO). 
La  situación  del  célebre  eseí  i- 
tor  Cuy  de  Maupastaitl ,  en  el 
manicomio  ,  e»  desesperada.  Ha 
sido  preciso  ponerle  camisa  de 
fnena. 

H.  masco. 
[th'  la  Correspondencia.) 


En  mediü  de  la  prosa  de  Im  Con'i'spoHdi'ncia, 
revuelto  con  un  elogio  á  la  señora  viuda  de  Cunill 
(que  obtuvo  el  premio  gordo  en  el  último  sor- 
teo) y  humillado  por  la  proximidad  de  otro  diti- 
rambo en  honor  del  Sr.  Linares  Rivas,  aparece, 
sin  comentario  alguno,  el  fin  trágico  de  un  hombre 
superior,  que  no  fué  ministro  de  Fomento,  ni  fabri- 
cante de  chocolates,  ni  agraciado  con  la  lotería  de 
Navidad . . . 

Haciéndose  oír  á  despecho  del  humano  tráfico,  y 
á  través  de  las  polvorientas  nubes  que  levanta  á  su 
paso  la  caravana  mercantil,  en  el  mundo  de  la  dis- 
nea del  espíritu...,  resulta  molesto  el  hombre  que 


lííO  HUELLAS  LITERARL\S 

pordiosea  el  pan  de  la  poesía,  llamando  á  las  puer- 
tas de  la  vida,  cuyo  dintel  no  es  ciertamente  enra- 
mada primorosa  sobre  la  cual  revoloteen  enjambres 
de  pájaros  que  saluden  la  aparición  del  artista... 

El  escritor  francés  Guy  de  Maupassant,  autor  de 
la  maravillosa  página  titulada  Pedro  y  Juan,  ha  dis- 
parado contra  si  mismo  seis  tiros  de  revólver  y  se 
ha  herido  en  el  cuello  con  una  navaja  de  afeitar.  — 
Me  alegro.  Se  va  sin  haber  tenido  yo  el  honor  de 
hablarle,  Le  he  visto  en  la  calle,  de  lejos,  como  á 
Zola,  porque  jamás  me  atreví  á  tutear  al  genio...  — 
¿  Le  habría  hablado  usted  en  París  ?  —  me  dijo  al- 
guien. —  ¡  Cá  !...  no,  señor.  Estuve  todo  un  día  en 
la  acera  de  su  casa,  haciendo  el  oso  á  Zola,  por  ver 
su  cabeza,  con  la  misma  unción  monárquica  de  al- 
gunos vecinos  de  Madrid  cuando  pasan  las  institu- 
ciones... 

II 

«  En  el  próximo  mes  de  septiembre  se  pondrá  á 
la  venta  el  mobiliario  de  la  casa  que  ocupaba  Guy 
de  Maupassant,  en  la  calle  Boccador.  —  Se  venderá 
también  el  célebre  yate  Bel-Aíiii  del  insigne  nove- 
lista. » 

¡  El  yate  que  sirvió  á  Maupassant  para  expatriarse 
de  la  vida!...  Vivía  viajando.  En  el  mai\  arrinco- 
nado bajo  la  toldilla  de  su  yate,  recibiendo,  para  no 
asfixiarse  con  emanaciones  de  imbéciles  y  esclavos, 
bocanadas  de  aire  libre  y  sano  que  le  enviaba  el 
mar,  misericordioso  y  grande.  Guy  de  Maupassant 


DE  LUIS  UONAKOUX.  131 

i  loco...;  lo  estuvo  siempre,  porque  cuando  se 
piensa  y  se  siente  tanto  como  ha  pensado  y  sentida 
él,  se  vive  en  piona  fiebre  de  locura,  y  la  camisa  de 
fuerza  es  el  único  traje  para  salir  á  la  calle. 

;  Pensar  nuiclio  y  hondo,  amar  como  amó  Cristo, 
Miitirse  lieridt)  todas  los  días  y  á  todas  horas,  er» 
1 1^  <recncias  y  en  las  esperanzas,  en  las  ideas  y  er> 
In^  sentimientos,  y  pasear  como  un  sonámbulo  por 
lis  afueras  del  mundo,  oyendo  desde  lejos  rebuznos 
\  relinchos  del  ganado  humano!...  Devuelto  á  la 
I  ierra,  al  fango  de  la  existencia,  ocupa  el  lugar  que 
It   ((irrosponde  :  en  el  manicomio,  con  camisa  de 


un  Cristo  en  el  Calvario  de  las  letras  que  piensan  y 
sienten.  ¡  Ah,  le  han  matado  ! 

París  llora  el  prematuro  fin  de  uno  de  sus  escri- 
tores más  predilectos ;  Maupassant  era  un  gran  ta- 
lento, no  por  ser  naturalista,  puesto  que  no  le  hacía 
falta  (íociimenlarse  para  brillar  en  la  novela  con- 
temporánea. Téngole  por  el  más  eximio  de  los  dis- 
cípulos de  Zola...  y  no  me  atrevo  á  decir  que  puede 
á  veces  más  que  el  maestro.  Tiene  tanta  ternura 
como  él,  y  sabe  á  su  igual  desparramarla  con  arte, 
ternura  exquisita  del  alma,  que  no  han  visto  ni  sen- 
tido, porque  no  pueden,  á  través  de  las  abomina- 
ciones de  La  Tcnr,  los  lectores  fríos  de  nacimiento; 
y  si  su  corazón  no  es  más  grande  que  el  de  Zola,  ni 
más  brillante  su  paleta  de  paisajista,  suele  aventa- 
jarle en  la  manera  de  hacer,  que  se  parece  á  la  de 
Flaubert.  Es  menos  cansado  en  las  descripciones,  y 
por  lo  tanto,  más  sobrio  y  pulcro.  Bien  que  Zola  no 
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es  solamente  el  jefe  de  una  cátedra  de  análisis,  ana- 
tomía y  disección  á  pluma,  con  monstruosas  exage- 
raciones, merced  á  las  cuales  acaba  de  decir  Lom- 
broso  que  Ninon  de  Léñelos  es  la  única  mujer  que 
no  ha  mentido ;  Zola  es,  además,  ó  lleva  á  cuestas, 
un  mundo  de  injusticias  y  persecuciones  sufridas 
con  paciencia  evangélica. 

Es  un  Cristo...  que  se  venga.  No  escribe  en  e 
cielo,  á  la  diestra  de  Dios  Padre  Todopoderoso;  es- 
cribe en  el  Sinaí  —  ¡  Cómo  Rochefort  escribe  en  el 
infierno,  ardiendo  en  vida!... 


¡Lucidos  han  llef/ado!...  Maupassant  que  ya  no 
tiene  pluma  que  esgrimir,  es  un  gallo  de  Morón.  La 
cara  de  Zola  es  un  surco  por  donde  ha  corrido  largo 
tiempo  la  tristeza  de  la  vida. 

¡  Todavía  no  le  deja  en  paz  la  trailla  de  envidiosos 
que  le  royeron  tanto  los  zancajos!...  ¡Todavía  le 
mandan  anónimos  y  le  ofrecen  estacazos  !...  Gracias 
á  que  él  puede  esperar  tranquilo  á  la  puerta  de  su 
cabana  de  Medan,  como  un  viejo  mastín  que  se  li- 
mita á  fruncir  las  cejas  cuando  pasa  ladrando  al  re- 
dedor suyo  una  jauría  de  perrillos  falderos. 


...¡  Qué  bien  hubiera  descriplo  Maupassant  la  pe- 
regrinación de  la  niñita  rubia  con  ojos  azules,  encon- 
trada ayer  en  la  calle  Montparnasse  vagando  al  azar, 
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11  el  trágico  t'(jii¡pu  de  las  abandonadas,  y  dando 
r  toda  contestación  :  «  Mamá  está  allá...  ahajd... 
niuy  abajo  !...  » 

¡Con  qué  delicadeza  no  liubitra  «untunladu  la 
lia  de  la  suicida  Margariui  C.  :  t  Abandonada 
¡H»r  mis  padres  y  por  mi  amante,  traicionada  con  él 
por  la  amiga  que  me  inspiraba  más  c(»nlianza,  no 
quiero  vivir  más,  ¡  bastante  be  vivido  ya  !...  Que  no 
se  busíjue  más  lejos  la  causa  de  mi  muerte.  » 

Mejor  que  Zola  lo  liabria  comentado  Maupassaní ; 
p(»rque/,ola  no  bubiera  podido  eximirse  de  «  buscar 
más  lejos  la  causa  del  suicidio  »,  llevándose  de  una 
dentellada  la  piel  de  mucbos  perrillos  falderos... 


BARBIERIDAD...  ACADÉMICA 


Bien  sabe  Dios  que  admiro  sinceramente  á  Menén- 
dez  Pelayo  y  que  creo  que  puede  decirse  de  él,  con 
más  justicia,  lo  mismo  que  dijo  alguien  refiriéndose 
á  Moreno  Nieto  :  «  Ese  hombre  modesto,  como  ver- 
dadero sabio,  rodeado  de  respetos,  que  en  las  calles, 
en  el  Ateneo,  en  todas  las  corporaciones  científicas 
ve  descubrirse  á  su  paso  cabezas  que  tendrían  á 
monos  bajarse  ante  otros  encumbramientos  que  el 
la  ciencia;  ese  depósito  humano  de  todos  los 
conocimientos,  que  ha  leído  cuanto  se  ha  impreso, 
y  sabe  cuanto  ha  leído,  y  habla  de  cuanto  sabe...  » 

Así  como  Castelar  dijo  í^ráficamente,  ponderando 
á  España,  que  ha  llegado  á  cansar  á  la  historia  con 
sus  hechos,  así  puede  decirse  que  Mcnéndez  Pelayo 
ha  llegado  á  cansar  á  las  letras  con  sus  estudios  é 
investigaciones. 

Pero  los  genios  se  equivocan,  como  cada  hijo  de 
vecino,  y  Menéndez  Pelayo  se  ha  equivocado,  en 
mi  humildísima  opinión,  al  elogiar  el  tango  del 
Sr.  Barbieri  en  la  Academia  Española. 
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Tengo  por  muy  sincero  el  discurso  del  ilustre 
catedrático  de  la  Universidad  Central,  porque  no  es 
de  suponer  que  haya  querido  hacer  sátiras  con  mo- 
tivo de  académica  fiesta,  de  las  que  se  llaman,  no 
sé  por  qué,  solemnidades...  Sería  horrible  que  el 
Sr.  Menéndez  Pelayo  hubiera  pensado  que  Barbieri 
tiene  perfecto  derecho  á  entrar  en  la  Academia  fus- 
tigada por  mi  amigo  Antonio  de  Valbuena...  En  una 
Academia  de  Catalinas  y  Commeleranes,  bien  podría 
entrar  el  autor  de  las  coplas  de  Perico  el  Ciego,  ó 
Julio  Uuiz  en  calidad  de  estilista;  porque  una  Aca- 
demia así  está  pidiendo  á  voces  que  la  pongan  en 
música. 

El  Sr.  Barbieri  va  á  la  Academia  en  clase  de  afi- 
nador del  idioma.  Pero  al  Sr.  Barbieri,  /;  quién  le 
afina?  Porque  este  músico  no  pasa  de  ser  un  zarzue- 
lero, muy  bueno,  muy  popular,  pero  zarzuelero.  Me 
dicen  que  toca  además  el  clarinete.  Pero  no  creo  que 
el  hecho  (digno  de  respeto)  de  tocar  el  clarinete, 
sea  motivo  suficiente  para  entrar  en  la  Academia  de 
la  lengua  española.  Si  lo  es,  hagamos  ó  hagan  uste- 
des académico  á  Juan  Breva,  que  es  más  popular... 
y  toca  á  maravilla  la  guitarra. 

Se  explicaría,  ya  que  no  se  comprendería,  que 
entrara  en  la  Academia  de  la  lengua  un  Wagner,  un 
Beethoven,  un  Mendelssohn,  un  Meyerbeer.  Pero  no 
se  comprendería  ni  se  explicaría  que  nombraran 
académico  al  autor  de  la  música  de  Cariño,  el  mejor 
café  es  el  de  Puerto  Rico. 

Con  razón  dijo  fray  Gerundio  que  España  es  el 
país   de  los  viceversas;   porque  al  demonio   se  le 
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ocurre  meter  un  músico  en  la  Academia,  á  no  ser 
que  se  pensara  que  hacia  falta  ese  músico  para 
tantos  danzantes,  ó  que  todo  se  puede  liacer  impu- 
nemente en  un  país  donde  hay  ministros  de  Marina 
(jue  so  marean  al  entrar  en  un  harco,  premios  gor- 
dos con  acompañamiento  de  marcha  real  y  cartas 
que  van  á  Montevideo  por  ir  a  Mondoñedo. 

En  fin,  allá  el  Sr.  Barbieri.  Pero  si  es  cierto  qíie 
ha  tomado  por  lo  serio  el  papel  de  melodi^ar  al  ün- 
iíuaje  espartoso  y  amazacotado  de  los  académicos, 
es  cosa  de  tenerle  mucha  lástima,  y  de  aconsejarle 
que  deje  el  clarinete  y  empuñe  el  violón  para  acom- 
pañar dignamente  á  sus  colegas. 

¡  Qué  dirá  Zola,  tan  combatido  en  su  propósito  <le 
entrar  en  la  Academia  Francesa,  —  á  pesar  de  ^jue 
su  trabajo  de  escritor  es  como  el  descubrimiento  de 
un  mundo  literario,  —  qué  dirá  cuando  sepa  que,  si 
hubiera  tenido  la  suerte  de  nacer  en  España,  podría 
entrar  en  la  Academia  con  sólo  tocar  el  clarinete  por 
casualidad!...  ¡Qué  pensará  de  esa  murga  acadé- 
mica el  autor  de  los  Episodios  nacionales,  de  Doña 
Perfecta  y  Gloria/... 


En  cuanto  al  Sr.  Menéndez  Pelayo...  ¡  qué  sé  yo! 
Tal  vez  haya  recordado,  al  saludar  la  introducción 
del  Sr.  Barbieri,  que  la  música  amansa  los  ani- 
males... 


LA    CONQUISTA 


A   Kfhnanflor. 

lüt  Álci'da. 

Mi  amigo  :  Usted  acaba  de  decirlo,  hablando  con 
el  Director  de  El  Liberal  :  *  Se  complace  usted 
viéndose  como  perdido  en  un  pliegue  de  la  inmensa 
Naturaleza  ^ ;  y  no  se  puede  hacer,  en  menos  pala- 
bras, la  crítica  de  la  conquista  moderna. 

Sin  embargo,  Francia  lo  recuerda  con  júbilo  y 
para  que  le  sirva  de  escarmiento  en  Dahomey... 

I.os  Achantis  estaban  consternados.  ¿Uué  era 
aíiuello  que  se  les  iba  encima?  Siete  mil  quinientos 
soldados  de  todos  colores,  con  blusas  de  dril  y  som- 
breros de  jipijapa,  un  botiquín  con  mucha  quinina 
y  una  porción  de  fdtros  para  depurar  el  agua;  ví- 
veres en  abundancia,  catres  y  hamacas  para  trans- 
portar heridos,  trescientas  mujeres,  todo  lo  que 
exige  la  vida  europea...  ¿qué  significaba  aquella 
arca  de  Noé"^  ¿qué  era  aquello?  El  general  Wol- 
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seley,  con  sus  tropas,  que  se  dedicaba  á  civilizar  en 
nombre  de  Inglaterra. 

En  efecto  :  «  En  menos  de  un  mes  fueron  arra- 
sados los  Achantis  y  arruinada  Coumassie  »,  capital 
de  aquellos  barbarotes. 

Se  explica.  ¿Quién  escapa  con  vida  de  semejante 
nublado?  «  La  tranquilidad,  observa  un  periódico^ 
no  ha  vuelto  á  turbarse  en  aquel  país.  »  Se  com- 
prende también.  Lo  inexplicable  es  que  quedaran 
Achantis  para  contarlo. 

Los  yankees  no  niegan  la  raza.  Están  tranquili- 
zando á  los  Iroquois.  Un  telegrama  anuncia  que  en 
Homestead  les  sacan  tiras  de  pellejo  y  les  cuelgan 
de  los  dedos  pulgares. 

Es  un  modo  de  civilizar  como  otro  cualquiera. 
Sabe  Inglaterra  que  en  Patagonia,  por  ejemplo,  hay 
unos  vecinos  sin  civilizar.  ¡Qué  lástima!...  ¡No  se 
les  puede  dejar  así!...  ¡Hay  que  salvarles  de  la  bar- 
barie ! . . . 

Un  Wolseley  se  entera,  mapa  en  mano  :  paraje 
caluroso  (supongamos),  plaga  de  mosquitos,  plaga 
de  fiebres  palúdicas.  ¡Bien!  Se  encarga  un  traje  va- 
poroso y  especial,  de  conquistador  inglés,  se  pre- 
para un  botiquín  con  mucha  quinina,  y  un  inventor 
que  nunca  falta,  pone  á  disposición  de  las  tropas 
unas  escafandras  que  evitan  las  picaduras  de  los  in 
sectos.  Ya  está.  ¡En  marcha!... 

Los  de  Patagonia  no  sospechan  el  disparatado  ho- 
nor de  semejante  visita...  De  pronto,  al  ver  al  Wol- 
seley en  traje  de  civilizar,  paradisiaco  casi,  le  toman 
por  un  pariente  forastero,  que  salió  á  buscar  fortuna 
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\   regresa  dado  de  polvos  y  vestido  de  moiu»  sa- 
1m... 

—  ¿Son  ustedos  (hará? 

—  Somos  de  allá.  Ingleses...  Venimos  á  civili- 
zarles. 

—  Gracias;  estamf»ri  á  gusto  asi...  Somos  una 
tribu  de  Adanes  y  Evas  que  vivimos  sobre  los  Vir- 
boles,  sin  meternos  con  nadie. 

—  No  importa.  Hay  que  civilizarse... 
(¡liuní!  ¡limn!...  Cañonazo  limpio.) 

Ya  no  queda  un  patagón...  ¡Ya  no  zumba  un  mos- 
quito!... ¡Ya  está  civilizada  la  tribu!...  El  Wolseley 
puede  poner  un  telegiama  :  «  Patagones  estar  mus- 
tranquilos.  »  Pero  si  un  patagón,  en  uso  del  dere- 
cho de  defensa,  se  come  al  Wolseley,  entonces,  ¡qué 
indignación,  qué  protestas,  qué  palabrotas  de  los  lo- 
res!... Les  he  visto  en  }y a tcr loo  place  co^er y  como 
quien  dice,  el  cielo  con  las  manos,  porque  no  se. 
sabia  de  Gordon;  y,  créame  usted,  amigo  Fernan- 
flor,  he  visto,  en  cambio,  la  felicidad  de  unos  sal- 
vajes de  las  márgenes  del  Orinoco,  que  pasaban  la 
vida  arriba  de  las  palmas,  y  conversando  á  su  modo 
con  los  extranjeros,  sobre  quiénes  disparaban,  para 
festejarlos,  tamaños  cocos  de  agua  dulce.  ¿No  es  la 
civilización  una  verdadera  desgracia  para  mademoi- 
selle  S'Nabou,  princesita  negra  como  la  pez?  Ya 
cuenta  el  (ía/z/o/.s  que  un  transeúnte  la  llamó  «  perro 
negro  »,  y  ella,  que  debe  ser  de  rompe  y  rasga, 
fué  y  le  llamó  «  cerdo  blanco  ».  ¿Qué  se  consigue 
con  ser  todo  un  Bismarck  para  que  salga,  cuando 
menos  se  piense,  un  emperador  apedreándole  con 
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esta  pregunta  :  ¿  Wollen  sie  vielleicht  mir  mei7ien 
keuchenzettel  diktiren? 

¿De  qué  sirve  haber  sido  un  Dantún,  para  que  se 
olvide  en  1892  todo  lo  que  hizo  en  1792,  por  aquello 
de  que  «  honramos  el  recuerdo  de  los  grandes  hom- 
bres —  según  he  leído...  creo  que  en  un  almanaque 
—  celebrando  banquetes,  porque  ellos  pensaron  por 
nosotros  y  nosotros  comemos  por  ellos  ».  ¡Bien  haya 
el  opulento  Vanderbilt,  que  está  levantando  sobre  la 
playa  una  montaña  que  le  guarde  «  en  un  pliegue 
de  la  inmensa  Naturaleza!  » 

Eso  quisieran  los  Achantis,  los  Iroquois,  etcétera: 
que  les  dejaran  como  cosa  perdida  entre  las  breñas 
(le  sus  selvas.  El  hombre  que  siente  y  piensa  no 
puede  sustraerse,  por  muy  culto  que  sea,  al  deseo 
imperioso  de  olvidarse  de  sí  mismo  y  que  lo  olvi- 
den, en  un  rincón  de  la  montaña,  singularmente 
cuando  se  esponja  la  tierra  y  se  enmarañan  los  pa- 
rajes de  una  Naturaleza  atormentada. 

Beso  las  flores  de  la  de  Alceda,  á  quien  conozco  de 
vista,  y  la  saludo  con  envidia  en  nombre  del  asfalto 
del  boulevard  que  orilla  «  las  tristes  márgenes  del 
Sena  ». 


PRIMAVERA  DE  VERSOS 


Ni  ¡libóles  cargados  de  frutos,  ni  plantas  exube- 
rantes de  savia,  ni  campos  bien  olientes  á  fresca 
hierba,  ni  azules  horizontes  del  mar,  por  cuya  orilla 
corrió  mi  infancia  como  una  pilluda  de  la  playa... 

Del  invierno  al  verano,  un  paso.  Dentro  de  la 
villa,  nubes  polvorientas,  sequedad  febril,  calor 
agónico  ;  en  los  alrededores,  el  horror  de  la  llanura, 
escueta,  sucia,  destacando  en  la  lejanía,  por  entre 
andrajos  del  terruño,  el  bostezo  de  un  perro  aburrido 
y  el  tardo  paso  de  un  carretero  holgazán...  A  falta 
de  naturaleza  primaveral,  donde  sumergir  el  cuerpo 
como  en  baño  aromoso,  bueno  y  confortable  es  su- 
mergir el  espíritu  en  primavera  de  versos. 

Estos  versos,  que  forman  un  ramo  de  flores  Efí- 
meras, aunque  vivirán  siempre,  son  un  bonito  re- 
galo que  hace  Méjico  á  su  madre  España  por  mano 
de  uno  de  sus  representantes  en  la  legación,  el 
Sr.  Icaza. 
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Dime  esa  frase  que  el  araoi*  inspira  ; 
Me  engañas,  ya  lo  sé  :  pero  ¿  qué  importa? 
i  Si  es  tan  bella  y  tan  dulce  la  mentira ! 
Miente  y  hazme  feliz...  la  vida  es  corta, 

El  Sr.  Icaza,  poeta  en  Méjico,  en  España  y  en  to- 
das partes,  siente  «  la  tristeza  resignada  de  un  cielo 
gris  tranquilo.  »  Delicado  y  tierno,  sin  sentimentalis- 
mos mentidos  y  cursis,  como  lo  es  en  Los  dos  sueños 
y  en  Estancias  ;  filósofo  tristón  en  Gladiatorie,  Fan- 
tasmas y  en  suavísimos  Paisajes  con  la  nota  gris 
que  pintó  entre  lágrimas  la  paleta  de  Casimiro  Sainz; 
puede  el  Sr.  Icaza  decir  con  razón,  que  su  musa 
tiene  «  lo  inmenso  y  lo  distante  :  »  —  la  inmensi- 
dad de  ternuras  de  un  gran  corazón  aplastado  por 
la  prosa,  y  la  distancia  infinita,  eterna,  jamás  sal- 
vada, entre  la  poesía  y  el  ideal. 


Hablando  de  Andrés  Bello,  recuerdo  haber  dicho 
que  los  versos  de  su  musa  deben  ser  leídos  durante 
las  noches  templadas  y  melancólicas,  en  Sevilla  á 
las  márgenes  del  Guadalquivir,  ó  en  Caracas  á  orillas 
del  Guáire,  al  olor  de  los  jazmines  que  se  marchi- 
tan, porque  se  mueren  de  envidia,  en  el  seno  de  una 
muchacha  fresca  y  rubia. 

Los  versos  de  Icaza,  más  bonitos  y  sentidos  que 


\n<  il«'  Uollo,  merecen  tamlúén  leerse  üi  arrullo  n.» 
«'Uteiulido  de  las  calladas  noches,  entre  aromas  de 
llores  que  huelan  á  gloria,  y  aromas  de  mujeres  que 
siempre  huelen  mejor  que  las  flores. 

Les  oí  por  primera  vez  en  el  Vivero.  Arrihu,  ra- 
majes (¡ue  ctdgó  el  estío;  ahajo,  tierra  húmeda  y  ca- 
liente; sohn'  el  musgo  del  campo,  desgranándose, 
un  collar  de  cahiuitas  rubias  y  uk trenas... 

Siesta  deliciosa.  Kl  poeta  no  cantaha  en  el  ramaje, 
como  canta  el  pájaro;  cantaha  en  la  mano  las  her- 
mosas estrofas  que  lleva  en  el  corazón. 


VÍRGENES  Y  SANTOS 


Nos  acercamos  al  momento  contemplativo,  de  re- 
<  o-imitMUo  absoluto  y  santo,  después  de  Vá^  juergas 
'iridas  por  Carnaval. 

No  podemos  decir  :  «  Pésanos,  Sefior,  de  haberos 
uiidido...  no  lo  volveremos  á  hacer  más  »,  porque 
si  volveremos  por  Carnaval  del  año  próximo.  Es  el 
tejer  y  destejer  constante  de  la  vida.  Si  no  hubiera 
pecados,  no  habría  tampoco  actos  de  contrición  y 
penitencia;  perdería  su  carrera  el  conlesor  de  almas 
y  perdería  su  oficio  el  obrero  que  hace  confesona- 
rios. 

Los  santos  y  las  vírgenes,  que  viven  retirados  en 
sus  res|)ectivos  templos,  se  preparan,  ó  los  prepa- 
ran, para  salir  ádar  una  vueltecita.  Algunas  señoras 
piadosas  y  ricas  regalan  prendas  de  vestir  á  las 
venerandas  imágenes.  Es  una  costumbre  tradicional, 
digna  del  mayor  respeto.  Los  extranjeros,  singular- 
mente los  ingleses,  vienen  en  bandadas  á  gozar  de 
nuestras  procesiones,  y  después  de  verlas  nos  ins- 
peccionan con  cierto  asombro. 
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Somos  una  especialidad  en  procesiones.  Las  de 
Sevilla  pasarán  seguramente  á  la  posteridad,  como 
ha  pasado  á  la  historia,  aunque  por  distinto  motivo, 
la  procesión  que  en  andas  de  unos  caballeros  tozudos 
de  Tarazona  fué  á  incrustarse  en  una  pared,  porque 
no  tenía  salida  el  callejón  donde  se  metió,  y,  como 
Tarazona  no  recula,  resolvieron,  primero  que  re- 
pasar lo  andado,  dejar  los  sesos  y  también  los  yesos 
de  las  santas  imágenes. 

No  es  de  ahora,  es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  países  el  uso  de  pasear  las  creencias  y  los  ídolos 
como  si  fuesen  leche  de  burra.  Budha  resulta  en  la 
India  una  madrileña  callejera,  porque  se  le  encuentra 
en  todas  partes  ;  Marat,  que  no  tenía  pizca  de  santo, 
pero  sí  de  ídolo,  fué  paseado,  al  salir  de  la  Conven- 
ción, y  después  de  haberse  despedido  victoriosa- 
mente, en  hombros  de  sus  secuaces,  con  el  pañuelo, 
que  le  daba  trazas  de  tarazonense,  anudado  en  la  ca- 
beza: un  caballero  de  Barcelona  acaba  de  pasear  á  su 
ídolo,  un  asno,  que  iba  en  carruaje  de  lujo  tirado 
briosamente  por  el  caballero;  toreros  y  políticos,  ri- 
valizando con  la  dignificación  del  jumento  en  la 
Rambla,  han  sido  paseados  en  coche  por  hombres 
con  vocación  á  engancharse. 

La  mayoría  del  público  no  admite  que  sean  abs- 
tractas las  ideas  y  las  creencias.  Hace  falta  exterio- 
rizarlas, darlas  forma  tangible;  que  se  vea,  que  se 
palpe... 

Las  procesiones  están,  pues,  consagradas  por  el 
uso  y  por  la  necesidad  de  que  el  público  pueda  ver 
y  palpar  lo  que  cree  y  venera. 


Me  parece  bien.  Lo  que  no  sé  yo  si  estará  media- 
namente bien  es  que  se  atienda  tan  poco  á  lo  que 
podría  llamarse  mise  en  scdíte  de  las  vírgenes  y 
santos.  Si  los  hombres  y  las  mujeres  se  lavan  y 
se  arreglan  antes  do  exhibirse  en  calles  y  paseos,  es 
natural  que  las  imágenes  hagan  lo  mismo,  ó  que 
lo  hagan  por  ellas  1í»s  que  tienen  á  su  cargo  el  divino 
vestuario. 

lie  observado  con  sentimiento  que  algunas  imá- 
genes i)resentan,  consideradas  materialmente,  un 
aspecto  lamentable.  No  es  decoroso  que  se  las  vista 
con  ropas  que  han  usado,  aunque  poco,  personas  de 
carne  y  hueso.  Por  ejemplo  :  no  me  parecería  res- 
petuoso que  pusieran  á  san  José  unos  pantalones  de 
Sagasta,  ni  á  la  Virgen  do  la  Paloma  un  traje  de  la 
princesa  Hatazzi. 

Tampoco  es  decente,  á  mi  juicio,  que  los  seño- 
ros  encargados  de  llevar  por  ahí  á  las  imágenes  ha- 
blen en  voz  alta  y  saquen  las  cabezas  levantando  los 
paños  que  cubren  el  andamiaje;  porque  el  público 
los  ve,  oye  al  apuniatlnr^  y  pierde  buena  parle  de  la 
ilusión...  mística. 

He  aquí  un  caso  práctico.  La  Virgen  del  Pilar  de 
Zaragoza  es,  de  cuantas  vírgenes  hay  en  España,  la 
(jue  tiene  más  campanillas.  Según  reza  una  imagen 
tic  Nuestra  Señora  del  Pilar,  se  ganan  9,020  fiias  de 
iudulíjenvia  al  dar  la  hora  y  8,120  días  fuera  de  la 
hora,  dicUmdo  :  Alabaha  sea  la  ikika  f.n  giE  Nies- 
TUA  Señora  vino  e\ caum;  muutai.   a  /.  \ii\(.u/a. 

Consta,  pues,  que  Nuestra  Señora  fué  en  carne 
mortal  á  Zaragoza,  y  como  no  se  sabe  que  se  haya 
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ido  de  allí,  claro  está  que  le  debemos  toda  clase  de 
consideraciones,  no  ya  las  que  se  relacionan  con 
el  espíritu,  sino  también  las  que  merece  la  carne 
mortal. 

Sin  embargo,  la  plaza  del  Pilar  está  pidiendo  un 
toldo  y  un  burlete.  El  aire  del  Moncayo,  que  azota 
al  templo,  es  irreverente;  y  el  Municipio  tiene  el  de- 
ber de  oponerse  á  la  irreverencia  de  los  vientos.  No 
se  encontraría  un  concejal  que  pusiera  á  su  señora  á 
los  vientos  del  Moncayo ;  y  los  concejales  obligan  á 
sufrir  esos  chifletes  á  la  que  es  señora  de  todos... 

Pase  que  los  vecinos  desafíen  y  sufran  el  rigor  de 
los  temporales. 

Pero...  hay  que  salvar  las  vírgenes  y  los  santos. 


"  A  VELADA  DE  LA  PLUME 


Ya  ha  nevado  desde  que  se  efectuó,  y  todavía  no 
he  heclio  bien  la  digestión.  Una  comida  van  Zola, 
-Mallaniu'',  Copee,  Claretie,  Scholl,  no  es  para  dige- 
rida en  pocas  horas. 

La  comida,  aunque  de  cinco  francos  el  cui)iei'to, 
tenia  que  ser  buena.  En  el  Cafe  du  Palais  se  come 
bien  por  poco  dinero,  se  come  muy  bien  cuando  lo 
visitan  los  redactores  de  La  Plume,  que  es  el  perió- 
dico más  literario  de  París;  y  se  come  admirable- 
mente si  los  Zola,  Mallarmé  y  Copee  hiniüín  la  pre- 
sidencia de  la  mesa.  No  digo  yo  cinco  IVancos,  tam- 
bién cinco  mil  podían  darse  á  gusto  por  comer  á 
manteles  con  aquellos  señores,  y  en  compañía  de  la 
bohemia  literaria  y  artística  tfel  barrio  latino,  presi- 
dida por  Verlaine.  Y  luego...  que  yo  no  pagué  nada, 
porque  buenos  amigos  de  A7  Liberal,  se  ofendieron 
de  que  quisiera  pagar  su  cronista  parisiense,  con  lo 
<Hial,  aunque  parezca  lo  contrario,  me  quitaron  de 
encima  un  peso... 
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Nada  más  pintoresco  que  las  veladas  de  La  Plume, 
donde  cada  cada  tipo  merece  que  le  lleven  á  un  mu- 
seo de  antigüedades.  Caras  pálidas  y  marchitas  pre- 
maturamente, melenas  prehistóricas,  trajes  invero- 
símiles; y  una  charla  original,  chispeante,  que  tiene 
el  picor  de  la  mostaza  inglesa,  y  que  implica  un 
abandono  absoluto  de  las  cosas  prácticas  del  mundo. 
Todos  convienen  en  que  han  equivocado  la  vida, 
pero  ninguno  se  arrepiente. 

—  Después  de  todo  —  me  decía  un  poeta  —  más 
vale  ir  al  hospital,  que  venir  de  Panamá... 


Gomo  en  París  hay  clases,  y  nadie  se  atrevería  á 
tutear  al  genio,  no  hubo  necesidad  de  llamar  al  orden 
cuando  entró  Zola;  un  Zola  que  yo  no  conocía.  En 
estos  tiempos  de  reclame  panamanesca,  es  muy  difí- 
cil que  los  grandes  hombres  se  escapen  de  la  amis- 
tad de  una  porción  de  gentes  advenedizas  y  embus- 
teras, que  ni  siquiera  les  han  visto.  Son  innumerables 
los  que  afirman  seriamente  que  llaman  Emilio  á  Cas- 
telar  y  le  tutean  «  en  el  seno  de  la  confianza  »;  y 
son  también  innumerables  los  que  aseguran  en 
Madrid  que  cuando  estuvieron  en  París  tomaron  café 
y  jugaron  á  la  brisca  con  Zola.  De  mí  sé  decir,  y  lu 
digo  sinceramente,  que  ni  le  había  visto,  aunque  he 
venido  á  París  una  treintena  de  veces,  ni  me  había 


itrevido  á  verle,  |KH'qiH',  como  buen  nilólic»»,  siV 
(lue  debo  uno  jucpararsc  muy  bien  par;«  recibir  al 
Scíntr... 

Por  las  descripciDiU'S  á  pluma  y  de  palabra,  /ol» 
era  para  mi  uu  bur^^ués,  de  apariencia  tranquila  y 
reposada.  A  juzjíar  pi»r  los  retratos,  liechos,  induda- 
Meniente,  eii  un  momento  muy  psicolóf^ico  de  /.ola, 
acaso  en  el  mouíenio  de  pensar  con  muclia  pena  quf 
es  ¡nsi<;ne  necedad  el  dejarse  retratar,  teníale  yo  por 
cansado,  alli,:í¡d(»,  esquivo,  ó,  como  le  llamara  irre- 
verentemenie  Sarcey,  en  peri«ulico  tan  respetuoso, 
como  Le  Temps,  *  un  cerdo  triste  ». 

Nada  de  eso.  Zola,  que  esti'i  muy  joven,  parece, 
por  la  viveza  del  carácter,  un  chiquillo,  menos  aún, 
un  rabo  de  lagartija.  No  sé  de  nadie  que  sea  tan  ner- 
vioso, gestero,  decidor  y  parlanchín;  y  á  muchos 
devotos  de  San  Vita  les  he  visto  bailar  menos  que 
á  /ola.  No  le  he  mirado  de  prisa  y  corriendo;  le  he 
mirado  despacio  y  con  lentes,  y,  aunque  á  honesta, 
distancia,  estuve,  con  el  buen  fin  de  sacarle  la  foto- 
grafía, limándome  con  él  desde  las  seis  de  la  tarde 
hasta  las  once  de  la  noche.  No  es  esto,  lectores,  un 
alarde  de  tutear  al  genio,  sino  de  poder  decir,  paro- 
diando al  poeta  :  //«//  le  he  visto,  le  he  visto  ij  me- 
ha  mirado...  La  fisonomía  de  /ola  es  un  milagro, 
porque,  á  pesar  de  su  fealdad  y  ordinariez,  resulta, 
simpática  y  suíiestiva,  gracias  á  su  fuerte  expresión 
de  vivacidad  y  energía,  con  ligeros  intervalos  de 
ensimismamiento  triste,  que  se  asoma  furtivamente 
á  sus  ojos,  de  un  mirar  distraído  y  vago  cuando  se 
figuran  que  nadie  los  ve. 
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Y  yo,  que  no  le  quitaba  de  encima  los  míos,  vi  la 
mirada  de  Zola  posarse  con  cierta  tristeza,  no  exenta 
de  repugnancia,  en  la  abollada  calva  de  Verlaine.  Á 
la  manera  de  un  moscardón  impertinente,  cruzábala 
de  .un  lado  á  otro,  tropezando  en  las  sinuosidades, 
deteniéndose  como  cansada  en  las  hondonadas  de 
tan  singular  cabeza,  en  forma  de  cono,  semejante  á 
la  cresta  del  Cotopaxi,  más  parecida  acaso  á  la  proa 
abollada  de  un  buque  náufrago. 

Trajeado  de  harapos,  con  enorme  bufanda  al 
cuello  y  sombrero  ancho  sepultado  hasta  las  cejas, 
adormecido  por  el  alcohol  y  cojeando  por  el  reuma, 
el  gran  poeta  —  último  monarca  de  una  bohemia 
muerta  —  amparado  en  sus  cabeceos  por  la  mano 
de  un  amigo,  entró  el  último,  con  más  orgullo  que 
el  primero,  en  el  salón  donde  el  fulgor  de  las  luces  y 
de  las  pupilas  reflejó  á  su  paso  así  como  la  apoteosis 
de  un  Apolo  borracho  de  gloria  y  de  ajenjo.  No  ha- 
bló palabra,  ni  probó  bocado,  ¡ni  siquiera  bebió! 
Frente  á  Zola,  y  en  medio  de  lo  más  eximio  de  la 
literatura,  roncó  la  comida. 

Cuando  terminó  el  banquete,  con  unas  palabras, 
sobrias  y  brillantes,  del  autor  de  Vers  et  Prose,  y 
se  marcharon  los  «  maestros  » ,  y  los  escritores  me- 
nudos empezaron  la  causerie  literaria,  con  canto  y 
música,  entre  versos  sonoros,  vahos  de  ponches, 
humos  de  pipas  y  responsos  al  crítico  Sarcey,  puesto 
en  órgano,  vi  otra  vez  á  Verlaine,  en  un  rincón,  con 
el  sombrero  metido  hasta  los  ojos,  durmiendo  tam- 
ibién  la  causerie;  y  el  profundo  sueño  del  poeta  mori- 
bundo me  pareció  un  despertar  hermoso  y  elocuente. 


DK  LUIS  nONAFOUX.»  IBT) 


Luces  in()rU!c¡n;is  úv.  una  uiañaiía  ver¿;ou/.ante  se 
colaron  por  entre  las  rendijas  de  las  maderas.  Ya  en 
la  puerta,  sorprendido  por  una  tempestad  de  nieve. 
se  rejuveneció  de  icpente  la  cara  embrutecida  de 
Verlaine,  como  si  una  aurora  boreal  hubiera  ilumi- 
nado su  piel  de  sajn»  hidrópico.  Por  en  medio  del 
arroyo  marchaba  traníjuilamente  un  carro  fúnebre, 
sobre  cuya  caja  puso  la  nevada  un  cucurucho  de 
Pierrot,  y  á  la  izquierda  de  la  cíisa,  pegado  á  la 
esquina  del  café,  un  vendedor  de  periódicos,  firme 
como  un  centinela,  dormía  de  pie,  teniendo  en  la 
mano  derecha  un  niimeio  de  La  Cocarde;  y  encima 
del  epígrafe  {Los  escanda ¡ns  de  Panamá)  en  letras 
como  puños,  sobre  la  negrura  del  esciindalo,  desha- 
cíase ÍHiitamente  un  copo  de  nieve. 


DE   LÓPEZ   V  OTROS   EXCESOS 


Don  Luis  López  Itallesleros  es  amigu  mit»;  si,  se- 
ñor. De  palabra,  en  las  mesas  de  Fornos  y  en  un 
portal  de  la  calle  de  Peliiíros,  y  por  escrito  en  Im 
Opinión,  (le  Pérez  Vento,  el  Sr.  López  ha  tenido  la 
bondad  y  la  benevolencia  {([ue  yo  no  sabré  agrade- 
cerle nunca)  de  dedicarme  grandes  elogios. 

Es  más,  el  mismo  Sr.  López  me  dispensó  el  honor 
de  entregarme,  para  que  le  pusiera  prólogo,  un  libro 
manuscrito.  Con  él  fui  á  Puerto  Rico  (1889  —  expe- 
dición S  de  la  serie)  y  volví ;  con  él  fui  á  la  Habana 
(1890)  y  voIn  i  también.  Cuatro  travesías  de  Atlántico 
con  un  libro  manuscrito  del  Sr.  López.  IS'o  lo  prolo- 
gué, con  mucho  sentimiento,  porque  no  tuve  tiempo; 
ni  lo  leí,  con  el  nusmo  sentimiento,  porque  tampoco 
tuve  tiempo .  Pero  no  le  dejé  en  el  camarote,  como 
hubiera  hecho  cualquier  literato...  despreocupado  de 
los  que  creen  que  el  talento  obliga  á  hacer  canalla- 
das, ni  lo  tiré  al  agua.  Le  di  cuatro  vueltecitas  por  el 
Atlántico,  como  si  fuera  reliquia  colombina  para  el 
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Centenario,  y  lo  devolví  sano  y  salvo,  aunque  un 
poco  amarillento  por  el  orín  del  trópico... 

Podría,  pues,  establecerse  una  cuenta  corriente. 

DEBE 

Luis  Bonafoux  á  D.  Luís  j  Bombos  en  café  y  porta- 
López  Ballesteros  .  .  .  /     les  :  i. 000. 000. 

Don  Luis  López  Bailaste-  í  Travesías   de   Atlántico 
ros  á  Luis  Bonafoux.  .  |     con  un  manuscrito  :  4. 

No  quiero  aumentar  las  deudas  con  el  Sr.  López. 
Hay  en  La  Correspondencia  de  España  un  señor 
que  firma  L.  B.  ciertas  revistas  bibliográficas,  criti- 
ms  teatrales,  etcétera. 

Me  dicen  que  L.  B.  es  D.  Luis  López  Ballesteros; 
y  me  parece  imposible,  porque  no  puedo  creer  que 
no  tenga  el  valor  de  su  López. 

Pero  si  no  es  otro  López,  si  es  el  mismo  Balles- 
teros, creo  que  podrá  hacerme  el  favor  de  firmar 
como  Dios  manda,  no  vaya  á  creer  algún  lector  can- 
dido que  me  dedico  á  propinar  los  estupendos  bom- 
bos que  atiza,  en  uso  de  un  derecho  perfecto,  mi 
estimable  amigo  D.  Luis  López. 

No  es  cosa  de  imitar  á  los  ciudadanos  que  acuden 
frecuenternente  á  los  periódicos  en  demanda  de  la 
publicación  de  sueltos  por  este  tenor  : 

«  D.  Fulano  de  Tal,  dueño  de  la  acreditada  taho- 
na de  la  calle  de  Tudescos,  no  es  el  Fulano  de  Tal 
que  robó  anoche  una  bacalada  en  la  misma  calle.  » 

«  Á  petición  de  D.  Zutano  hacemos  constar  que 
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lio  le  tora  nada  I).  /ulano ,  presunto  asesino  del 
mozo  de  cuerda  Torihio  Hamos.  » 

Tampoco  tendría  d»Teclio  para  imitar  á  esos  se- 
ñores que  se  curan  en  salud. 

Mi  nonibi'e  es  pequeñín.  Por  eso  mismo  de  ser 
humilde,  podría  fácilmente  confundirse,  y  tengo  el 
<leber  de  declinar  el  honor  de  (|ue  se  me  confunda 
<on  un  redactor  de  La  (Mrn's¡mniU'ncia  de  España. 

El  Sr,  líallesteros  comprenderá  y  estimará  mi  dis- 
creción V  mí  ruhor. 


Otro  Luis;  mi  amigo  Luis  París,  un...  anarquista 

frustrado.  ¡  Bonitos  tiempos  aíjuellos  en  que  me  feii- 
cilaha  públicamente  por  haber  sido  el  primero  en 
protestar  contra  el  pontificado  de  Clarin  y  me  escri- 
bía cartas  dinamiteras,  y  entendía  conmigo  que  la 
sociedad  literaria  estaba  muy  necesitada  de  explo- 
sivos que  derrumbaran  los  carcomidos  cascotes!... 

Mientras  fui  á  América  y  volví  de  allí  (siempre 
con  el  libro  manuscrito  del  Sr.  López)  se  derrumbó 
sin  explosivos  ¡ay !  mi  amigo  Luis  París.  Lo  siento, 
pero  ya  no  puedo  llorar  :  ¡he  llorado  tanto  sobre  los 
cascotes  de  mis  amigos ! 

Acaso  porque  es  propio  de  sabios  el  mudar  de 
acuerdo,  ó  tal  vez  por  exigencias  brutales  de  la... 
prosa,  Luis  París  ha  entrado  por  el  aro  de  la  socie- 
dad de  bombos,  tirando  á  toda  prisa,  como  medro- 
í5o  y  avergonzado,  las  bombas  que  podían  compro- 
meterle. Hizo  antaño  media  docena  de  pinitos,  y, 
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como  la  inmensa  mayoría  de  los  caracteres  al  uso, 
cambió  su  incipiente  ravacholismo  por  un  plato  del 
día.  Hoy  es  uno  de  los  periodistas  más  ramplones  y 
hueros  de  España  y  Ultramar.  Como  disolvente,  no 
es  siquiera  un  Debach;  resulta  un  anarquista  con 
tacos  de  papel  y  pólvora  en  salvas.  ¡Pobre  Luis  Pa- 
rís !  ¡  Yo  que  le  estimo  tanto ! 

Tanto,  que  tengo  todavía  fe  en  que  no  se  malogre 
{ji,  ji),  aunque  se  roza  demasiado  con  los  bomberos 
de  la  villa  y...  dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién 
eres. 

Digo  esto  con  motivo  de  la  sorpresa  que  me  pro- 
dujo la  firma  de  Luis  París  debajo  de  un  espantoso 
ditirambo  (no  sentido)  en  honor  de  la  calamidad  no- 
velesca que  se  titula  Doña  Berta,  Cuervo,  Siiper- 
ehería.  Clarín  reirá,  indudablemente. 

«  Leit-motive  »  (¡dea  madre)...,  «  reemplisofie 
novelesco  »  (¿idea  padre?)...,  i  coeficiente  de  pér- 
didas »...,  «  reverie  »...,  «  incoherencia  con  inten- 
tos satíricos  »...,  «  alardes  de  psicólogo  »...,  «  ins- 
trumentación á  posteriori  »...  ¡  Dios  ayude  al  instru- 
mentado Clarín!  Señores,  ¡me  han  cambiado  á  Luis 
París!  ¡Eso  es...  un  negro  catedrático  con  intentos 
de  instrumentación  á  posteriori ! 

Cuervo  merece  elogios  de  Luis  París,  porque  es, 
á  su  juicio,  «  un  puñetazo  »;  que  es  como  aconsejar 
á  Clarín  que  se  dedique  á  hacer  puñetazos. 

No  para  ahí  el  leit-motive  de  Luis  París.  Metido  á 
Barbieri  de  Clarín,  dice  que  éste,  cuando  escribió  el 
libro,  pensaba  en  una  sinfonía;  y  con  tan  plausible 
motivo,  nos  da  una  murga  de  «  notas  impresionis- 
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lu8  »  y  «  ascensiones  hacía  las  regiones  serenas  en 
donde  el  ambiente  es  más  luminoso  »,  asegurando 
dr  paso  que  Utdo  «  suena  » en  el  cuento...  ron  bombo 
y  [daliilos. 

Tampoco  se  detiene  ahí  la  instrumentación  á  po>- 
teriori  ó  por  detrás.  Deja  Luis  Paris  su  papel  de  ro- 
risto  y  se  mete...  á  comadrón. 

Veamos  cómo  opera. 

<•  Superchería  resulta  alijo  inctjndensado.  Ks  un 
raso  que  reclama  la  atención  del  perito  antes  de  ca- 
lilicarlo  romo  aborto  ó  como  parto  prematuro.  « 

Esa  falta  al  buen  Clarín  :  que  le  metJín  el  fórceps. 

No  ejerza  Luis  París  de  Havach(»l  de  la  prensa  si 
no  le  llama  Dios  por  ese  camino,  ó  si  ba  discurrido 
que  es,  en  punto  á  letras,  el  camino  que  va  al  ce- 
menterio madrileño.  Pero  no  ejerza  tampoco  de 
t^.iuti  de  (Uñríiiy  ni  escriba  en  el  cursi  y  disparata- 
do estilo  de  un  periodista  congrio  de  la  ronda  se- 
creta. 

—  Que  es  una  frase  morrocotuda  á  lo  reeniplisa/ft' 
instrumentado. 

Discurro  asi  con  Luis  París  porque  se  puede.  No 
es  él  de  los  pobrecitos  habladores  que  se  diputan 
genios  en  sus  casas  y  se  enfadan  si  hay  quien  les 
saque  del  error,  París  ha  vivido  alijunos  años  en  el 
Verbo  de  la  líunianidad  ,  y  allí  no  se  vive  impune- 
mente. Él  sabe  además  que  es  de  suyo  poquita  cosa 
y  admite  observaciones. 

Nada  de  enfadarse.  ¿  Le  pongo  un  reparo  (con  la 
intención  más  amistosa,  por  supuesto,  y  con  muchí- 
sima tristeza)?  Pues  como  si  tal  cosa.  Donde  quiera 
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que  me  encuentra  me  saluda  cariñosamente.  «  ¿Qué 
tal,  querido  Luis?  »  Siempre  fino. 

i  Quién  sabe  !  ¡  Quién  sabe  si  «  evoca,  como  él 
diría,  una  nota  impresionista,  un  recuerdo  vago  de 
la  bohemia  literaria  »  ;  y  viendo  al  hermano  de  siem- 
pre, aunque  amigo  por  temporadas,  sin  reemplisa- 
ges  ni  instrumentaciones,  dice  en  silencio  cuando 
no  pueden  oirle  los  bomberos:  «  ¡Tiene  razón!  » 

Es  un  bonito  leit-motive. 


Á  la  señora  doña  Emilia  Pardo  de  Quiroga  le 
ocurre  lo  que  á  los  oradores  socialistas,  y  es  que  mal- 
trata á  los  periodistas  que  le  hacen  el  favor  de  cir- 
cularla por  ahí  y  les  llama  imprudentes  y  entrome- 
tidos. 

Á  lo  que  observa,  para  justificarse,  La  Corres- 
pondencia de  España  : 

«  La  noche  de  la  segunda  representación  de  Rea- 
lidad permaneció  doña  Emilia  durante  los  cinco 
actos  en  el  cuarto  de  Mariquita  Guerrero,  donde  tam- 
bién se  encontraban  el  autor  de  la  obra,  un  insigne 
dramaturgo,  y  claro  está  que  también  uno  de  los 
noticieros  imprudentes  y  entrometidos. 

«  El  Sr.  Echegaray  suscitó  la  conversación,  pre- 
guntando : 

»  —  ¿Y  usted,  doña  Emilia,  cuándo  se  decide  á 
escribir  algo  para  el  teatro? 

»  La  señora  Pardo  Bazán :  Confieso  á  usted  que 
me  inspiran  gran  temor  las  tablas ;  sin  embargo, 
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qii¡7,;'i  hajT^a  mi  an-cfilo  para  la  próxima  temporada 

I).  José  Echcfjavan :  ¿  Un  arreglo  ?  Eso  sería 
iiiiptrdonable  en  ustod.  Pluma  tan  bien  cortada  sólo 
en  algo  original  puedo  emplearse. 

»  La  st'ñora  Panto  liaxÁn  :  Xo  digo  qué  no.  Es 
más,  me  siento  tentada  de  poner  manos  á  la  obra, 
hesde  luego  puedo  decir  á  usted  (pie  hace  tiem|K> 
tengo  la  idea  de  escribir  una  comedia  ;  pero  será  una 
comedia  de  costumbres  campesinas,  algo  porel  estilo 
deGoldoni;  creo  que  se  ha  explotado  poco  la  vida 
del  campo  en  nuestra  escena.  » 

La  señora  por  el  estillo  de  (íoldoni  puede  tener  la 
seguridad  de  (|ue  en  El  Ucsumrn  no  hemos  sido  los 
de  la  noticia.  Por(jue  no  creemos  que  sea  capaz  de 
hacer  un  drama  bueno,  ni  mediano. 

De  un  arreglo  sí  la  creemos  tentada  para  la  próxi- 
ma temporada ;  y  aun  para  esta  misma. 

Algunos  literatos  me  han  inlerviewado  acerca  del 
iisunto  Pardo-Baxún-Union-Amorós  ij  Compañía,  y 
les  he  dicho  que  la  señora  de  Quiroga  ha  quedado, 
á  mi  juicio,  muy  mal ;  y  no  lo  creo  solamente  por- 
^  que  lleva  la  razón  en  el  pleito  el  Sr.  Amorós,  sino 
por  la  ocurrencia  de  declarar  doña  Emilia  que 
«  tomaba  »  de  otro  escritor  el  asunto  de  su  cuento 
propio,  y  que  retaba  á  que  se  averiguase  de  dónde 
lo  timaba,  digo  tomaba;  con  todo  lo  cual  quiso  excu- 
sarse del  plagio.  ¡  No,  señora  de  Quiroga  !  Figúrese 
usted  que  le  robo  cinco  duros  al  Sr.  Amorós,  que 
me  sorprende  usted,  y  que  salgo  diciendo  por  ahí : 
—  i  Bueno  !  Pero  ahora  voy  á  robar  unas  alhajas,  y 
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reto  á  que  se  averigüe  de  cuál  escaparate  las 
(f  tomé.  »  Y  ya  vería  la  señora  que  me  llevaban  á  la 
cárcel. 

No  se  desanimen  los  escritores  que  no  tengan 
mollera  para  artículos  propios.  M.  de  Hernoff,  es- 
critor mediocre,  ha  conseguido  la  popularidad  re- 
corriendo á  pie  nueve  mil  kilómetros.  Lo  que  no 
pudo  obtener  con  las  manos,  lo  consiguió  con  los 
pies,  y  lodo  es  conseguir.  No  es  un  escritor,  pero  es 
un  carrerista. 

Cuando  la  señora  Pardo  no  esté  de  vena  como  es- 
critora, haga  á  pie  unos  viajecillos  de  Madrid  á 
Coruña,  y  vicc  versa.  ¡  Todo  es  escribir! 


MARIPOSAS  DE  LOCOS 


;  Im  casualidad  II  la  hufioncta !  eíio  es  lo  que  dirige 
los  destinos  de  los  pueblos  —  ha  dicho  el  príncipe 
de  Bisinarck,  contestando  á  un  admirador  suyo,  que 
le  llamó  genio  sobrenatural. 

—  ¿(íenio  sobrenatural  yo?  ¡  Bah  j  (Cuando  se 
declaró  la  guerra ,  el  pueblo  gritaba  contra  mí  : 
¡  A)i  í//^;/  /;/■«//// (¡Colgadle  ¡)  Después,  victorioso, 
gritaba  el  mismo  pueblo  :  /  Hocli  Itisinatrk !  (Viva 
Bismarck  !)  No  hay  genios  sobrenaturales.  El  mío 
consiste  en  saber  aprovechar  la  casiuúidad  ij  la  baijo- 
neta. 


Cada  cual  es  loco  á  su  manera.  «  ¿Donde  están 
mis  ideas?  ■),  pregunta  (iuy  de  Maupassant.  «  ¿Al- 
guien de  ustedes  las  ha  visto  por  ahí? »  Y  se  refrere 
que  las  busca  en  los  rincones  de  la  casa,  sobre  las 
mesas,  en  armarios,  como  si  sus  ideas  fueran  cosa 
material  y  prosaica.  Cuando  creo  que  las  ha  encon- 
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trado  se  rejuveRece  todo.  Son  mariposas,  ó  se  figura 
él  que  eso  son,  cuáles  blancas,  cuáles  azules,  algu- 
nas con  alas  de  púrpura,  y  no  falta  nunca  la  mari- 
posa negra  que  posa  el  vuelo  sobre  la  seca  corona 
del  poeta  loco... 


Heine,  ¿  era  un  loco  ?  En  una  de  las  cartas  que  es- 
cribió á  su  amigo  Alejandro  Weill,  expresó  el  deseo 
de  ver  flotar  en  las  provincias  del  Rhin  la  bandera  de 
Francia.  La  emperatriz  de  Austria,  gran  devota  de 
Heine  tiene  esas  cartas,  que  cedió  Weil  al  archidu- 
que Rodolfo,  y  éste  á  su  madre  la  emperatriz.  ¿  Por 
qué  no  las  ha  publicado  aún  la  inteligente  dama? 
Porque,  según  se  dice,  la  publicación  no  sería  grata 
á  la  Tríplice.  ¡  Pero  una  carta  de  Heine  vale  mucho 
más  que  la  Tríplice ! 

El  barón  Embden,  sobrino  del  poeta,  publicará  en 
breve  ciento  veintidós  cartas  escritas  por  él  á  su 
hermana  Carlota,  en  la  que  pensaba  diariamente , 
según  decía,  veinte  y  cinco  horas. 

Tú  y  yo  —  la  dice  en  una  de  las  cartas  —  somos 
los  únicos  cuerdos  de  la  humanidad ;  todos  los  demás 
están  locos.  Ni  el  champagne,  ni  el  teatro,  ni  la  va- 
nidad halagada,  ni  las  miradas  de  una  mujer  bonita, 
nada  me  satisface  tanto  como  un  rato  de  charla  con- 
tigo. Te  quiero  más  que  todos  los  dulces,  sin  ex- 
cluir la  tarta  de  limones.  Sé  que  Dios  quiere  que  todo 
el  mundo  te  bese  las  manos.  Creo  en  eso.  Es  mi 
única  religión. 
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;  Kra  un  lucu?  Lo  parecía,  porque  no  encajaba  en 
\">  moldes  de  la  vida.  Era  un  ciudadano  desc^rri- 
I  lio,  y  por  serlo,  la  leyenda  trazó  con  negros  colores 
(I  pcrlil  del  escritor  que,  ajuicio  de  los  críticos  y 
l>M(óli»g()s  de  ahora,  era  «  afectuoso,  leal,  dispuesto 
siempre  á  sacriíicarse  por  sus  deberes  ».  También 
el,  como  Maupassant,  yeía  mariposas,  y  se  torturaba 
sin  motivo,  temiendo  en  vida  que  después  de  muerto 
quedara  sin  recursos  y  sin  consejo  la  mujer  amada, 
su  es[)<tsa,  á  (juien  llamaba  <«  honesta,  buena,  sin 
malicia  ». 

Mariposas.  Hermosos  fuegos  fatuos  de  un  cerebro 
loc'i».. . 


Pero  Bismarck  ¿con  qnv  sueña?  ¿Cuáles  son  las 
mariposas  de  su  locura?  \'ouvell('s  de  llamhourg,  su 
órgano  en  la  prensa,  declara  paladinamente  que  el 
excanciller  falseó  en  1810  el  famoso  telegrama  del 
rey  de  Prusia,  qui  hizo  inevitable  la  guerra,  &  pero 
endosando  á  Francia  la  iniciativa  y  la  responsabi- 
lidad ». 

¡  Ah,  picaro !  La  prensa  de  París  desata  sus  cóle- 
ras llamándole  *  gran  criminal »,  y  el  Times  dice  de 
la  confesión  del  príncipe,  que  entraña  la  más  grave 
responsabilidad  de  cuantas  adquiriera  en  los  dos 
últimos  años. 

Bismarck,  sediento  de  represalias,  loco  por  las 
grandezas,  roído  por  la  impotencia,  hace  ya  lo  que 
el  asesino  que  mató  por  exhibirse  :  confiesa    las 
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muertes.  No  es  un  canciller  de  hierro;  es  sencilla- 
mente un  gran  diablo  en  un  delirio  monstruoso. 
Porque  él  no  verá  mariposas  blancas  y  azules ;  verá 
sapos,  culebras,  ciempiés,  cocodrilos,  toda  clase  de 
bichos  horrendos  y  asquerosos,  en  marcha  hacia  el 
campo  de  desolación,  en  cuyo  centro  se  hiergue  la  pi- 
rámide de  cráneos,  y  sobre  el  más  alto  de  ellos,  el 
casco  de  acero  del  canciller  buitre. 

No  me  cambiaba  por  él,  aunque  me  diera  el  oro 
del  mundo;  porque,  en  fin,  puedo  dormir  sin  temor 
de  que  venga  un  cadá\  er  á  darme  ima  serenata. 


JUERGAS  ANARQUISTAS 


Los  anarquistas  <v  reciben  »  ú  lienen  sus  soirtrs 
los  domingos.  Estas  explosiones  do  los  grandes  pi- 
rotéciiii'os  ocurren  irencralnuMitc  en  el  local  de  una 
taberna  de  la  calle  de  la  (íaíté;  l(»cal  espacioso,  pero 
lu'iniedo  y  sombrío.  El  valió  que  exbalan  las  bazofias, 
«1  humo  pestífero  de  las  pipas,  y  las  blasfemias  quf 
cruzan  la  sala,  forman  una  atmósfera  bochornosa  y 
malsana. 

Bajé  alíennos  escalones  y  me  interné  en  la  cueva. 

—  ¿Es  usted  un  Iriqueur '/  —  me  preguntó  una 
especie  de  portero.  —  ¿Viene  usted  á  discutir? 

—  No  discuto  nunca ;  vengo  á  oír,  ver  y  callar. 
Soy  un  periodista  extranjero ;  el  representante  de 
El  Liberal  en  París. 

Entré.  Paseábanse  á  lo  largo  del  salón  unos  seño- 
res con  gabanes  y  sombreros  de  copa.  Estos  inu^iils 
pensé  yo  —  serán  los  llamados  Iriqueurs,  los 
que  vienen  á  discutir  con  los  energúmenos;  son, 
pues,  unos  tnusiús  bien  pendejos. 

Nada  de  eso.  Aquellos  señores  enchisierados  eran 
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los  mismísimos  anarquistas.  Yo,  que  habia  ido  de 
americana  y  hongo,  no  pude  menos  de  exclamar  : 
—  ¡  Diablo  !  ¡  Si  parezco  más  anarquista  que  ellos  ! 

—  ¿Es  usted  un  compagnon?  —  me  preguntó 
uno. 

—  No,  señor.  No  tengo  compañeros  en  ninguna 
parte. 

—  Entonces  será  usted  un  solitario... 

—  Ni  tampoco  solitaria.  Soy  un  tipo.  No  vengo  de 
anarquista,  ni  de  triqueur;  vengo  porque  me  da  la 
gana,  puesto  que  esta  es  la  casa  de  la  anarquía. 

—  Pero  usted,  ¿quién  es  ? 

—  Ya  lo  he  dicho  al  entrar;  un  periodista  de 
Madrid. 

—  ¡Heinl  También  allá  hay  buenos  cotnpagnonSy 
partidarios  de  la  propaganda  por  los  hechos.  Mon- 
sieur  Errrrnesto  Alvares... 

—  ¡  Calle  usted !  Ernesto  Álvarez  es  incapaz  de 
bombardear  una  mosca.  Las  marmitas  se  usan  allí 
para  cocer  el  puchero,  ó  para  hacer  un  bacalao  á  la 
vizcaína.  ¿  Compagnons?  Búsquenlos  ustedes  en  otra 
parte. 

—  ¡Oh!...  aquí  nos  sobran,  y  de  buena  calidad. 
Vea  usted  :  un  Kropotkine,  príncipe ;  un  Reclus,  sa- 
bio; un  Mores,  marqués;  una  Uzés,  duquesa.  La  viz- 
condesa de  Tredern  lleva  á  sus  salones  la  flor  y  nata 
del  anarquismo.  En  sus  perfumadas  tarjetas  no  falta 
jamás  este  aviso  :  «  Habrá  anarquistas  »,  ni  esta 
nota  :  «  Se  bailará  á  la  dinamita  ». 

Pasó  una  hora,  luego  otra.  Los  anarquistas  se- 
guían, á  lo  largo  de  la  sala,  fumando  en  pipa. 
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—  ¡  Valientes  Iriqueura  !  —  exclamó  un  señor.  — 
—  Se  les  invita  ;i  discutir,  y  no  viene  ninguno... 

(le  miedo ! 

M«'  fijé  un  poco  en  aquel  señor,  que  gastaba  ropa 
negra. 

—  ¿No  le  conoce  usted?  Es  el  padre  de  Anastay; 
im  gran  anarquista. 

Me  pareció  un  loco ;  un  señor  que  no  es  cierta- 
miente  anarquista,  ni  tiene  tipo  de  eso,  ú  quien  obli- 
.i;ara  un  dolor  insensata  ;'i  echarse  en  un  abismo. 

La  sala  (¡uedóse  poco  á  poco  á  obscuras  ;  el  humo 
de  las  |)ipas  se  espesaba;  la  atmósfera  olía  á  cha- 
musquiría,  y  de  repente,  sin  decir  palabra,  los  ma- 
nifestantes se  dispersaron  uno  á  uno. 

Al  salir  me  dijo  el  portero  : 

—  No  ha  podido  efectuarse  la  semni  proyectada 
para  justificar  el  suceso  de  la  calle  Ihms  Enfants. 
Los  burgueses  no  han  venido...  Y  usted,  ¿dónde 
vive? 

—  Ahí,  en  la  tarjeta,  lo  verá  usted. 
Leyó.  Y  luego  : 

—  Ande  usted  con  ojo.  En  el  número  34  de  esa 
calle,  casi  en  frente  de  la  casa  de  usted,  vive  un 
magistrado  que  está  muy  comprometido,  porque 
ha  hecho  mucho  daño  á  los  anarquistas.  Toda  la 
casa  está  cerrada.  Dos  guardias  la  vigilan  día  y 
noche. 

—  No  me  había  fijado. 

—  Pues  fíjese  usted,  y  múdese...  ¡mr  si  uc/i.so... 

—  Gracias. 
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Para  bromitas  —  ya  que  hay  quienes  se  entre- 
tienen en  poner  bombas  inofensivas  de  diversos  co- 
lores y,  lo  que  es  peor,  de  olores  que  no  son  de 
ámbar,  —  para  bromitas,  la  que  le  han  gastado  al 
anarquista  Paint. 

Salió  de  la  sauteric  fu  mi  Hale,  6  como  si  dijéra- 
mos, de  la  voladura  casera,  dando  vivas  á  la  mar- 
mita y  cantando  el  famoso 

Dynamiloasf  Dyuamitoua! 
Ton  ton  ton  taine  ton  ton! 
Dynamitons  !  Diinaniitons ! 
Ton  ton  ton  ton! 

y  se  detuvo  en  un  esquina  de  la  calle  Flandre  para 
leer  mejor  el  título  del  pasquín  distribuido  en  la 
santerie,  el  cual  titulo  es,  ó  está 
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cuando  acertó  el  buen  Paint  á  ver  el  desfile  de  un 
entierro,  y...  ;  Ion  ton  ton!  se  descubrió  respetuo- 
samente al  pasar  el  cadáver  en  un  carro  con  una 
espléndida  corona  que  tenía  este  letrero  : 


i¡¡  V 


>II    MAUlhO 


I 
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Detrás  del  fíTetio,  l:i  viuda  llorando  A  lágrima 
viva.  ¡  Pobre  mujer!  «'xclamó  Paint  y...  dijnamiUnis  ! 
ihjniimilon»!  se  fijó  en  ella.  Pero  de  pronto  rugió 
rumo  Satán. 

—  ¡Vive  Dios,  si  «'8  mi  mujer!  I.a  indina  entierra 
.»  áu  marido:  /m/v/o  yo  estoy  muerto... 

Paint  iiiterrum|»e  la  ceremonia,  detiene  á  la  viuda 
y  la  interpela  á  gritos  :  —  Oye  tú,  Nicolasa  :  ,.  me 
he  muerto  yo,  por  cusualidad  ? 

Intervienen  los  guardias,  suplican  los  amigos,  se 
restablece  el  orden ;  sigue  el  muerto  con  su  corana 
de  marido  y  con  su  viuda  llorosa,  y  el  anarquista 
Paijit  se  marcha  cantando  bajito  : 

Dijnamitons I  Dynamitonsl 

Porque  no  tenía  derecho  á  otra  cosa.  La  viudita 
era,  ó  es,  su  mujer;  pero  le  dejó,  hace  años,  por  el 
muerto  —  que  entonces  coleaba ;  —  y  como  Paint  se 
conformó  con  su  suerte... 

;  Ton  hm  Ion! 


Los  Paints  de  Berlín  tampoco  lo  han  hecho  mal 
La  sauterie  fué  á  lo  grande,  en  los  salones  de  h 
Concordia  adornados  con  tupidas  alfombras,  alum- 
brados con  luces  eléctricas  que  destacaban  el  oro  d( 
las  molduras  y  los  lienzos  de  las  paredes.  Cuatro- 

10. 
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cientos  cincuenta  anarquistas  casados  llevaron  bon- 
dadosamente á  sus  respectivas  esposas.  El  grito 
general  de  los  anarquistas  solteros  tenia  por  fuerza 
que  ser:  ¡Vívanlas  marmitas!...  Se  teorizó  un 
pocoj-  se  discutió  otro  poco  ;  y  en  seguida  á  bailar 
la  Carmañola  como  se  baila  en  el  Soudan... 
Las  esposas  gritaban  : 

;  Vivan  los  cartuchos  ! 

Los  anarquistas  solteros  : 

¡Ole  las  marmitas/ 

y  de  los  cuatrocientos  cincuenta  anarquistas  casa- 
dos, salieron  cuatrocientos  cuarenta  y  ocho  cantando 
bajito : 

¡Ton  ton  ton! 


Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy, 
¡  y  siempre  igual ! 

;  Oh,  gran  poeta !  Merecías  vivir  eternamente 
aunque  no  hubieras  expresado  más  que  el  dolor  de 
esas  dos  líneas. 


HEREDIA 


Yo  no  me  perdonaría  que  El  Libkh.vi.  no  dijera 
nada  del  poeta  cubano,  gloria  de  España,  D.  José 
M.  de  lleredia,  cuando  toda  la  prensa  parisiense  de- 
dica lo  mejor  de  sus  columnas,  con  las  firmas  de 
Bourget,  France,  Lemaitre,  etcétera,  á  divulgar  los 
primores  del  libro  Les  Trophées. 

¡  Qué  pocos  españoles  habrá  —  exclamaba  senten- 
ciosamente un  critico  —  que  conozcan  al  novelista 
KloklotoíT!  Ninguno,  pensé  yo,  pero  tú...  tampoco  le 
conoces;  y  dudo,  además,  de  que  exista  Kloklotoff. 

¡  Qué  pocos  españoles  habrá  —  podría  exclamar 
yo  —  que  «  estén  en  condiciones  »  de  apreciar  los 
méritos  de  Les  Trophées !  Pero  es  el  caso  que  yo 
tampoco  puedo  apreciarlos  todos ;  y  esto,  no  sólo 
porque  mi  francés  se  da  un  aire  al  de  todos  los  es- 
pañoles, sino  porque  Heredia  versifica,  á  juicio  de 
estos  académicos,  en  un  francés  atildado,  purísimo, 
de  lo  que  no  se  escribe,  y  cada  uno  de  sus  sonetos, 
de  forma  esencialmente  elíptica,  es  un  mundo  de 
pensamientos.  Produce  muy  poco,  pero  inmejorable, 
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y,  por  lo  tanto,  no  está  el  fruto  para  saboreado  por 
todos  los  paladares.  Brevemente,  Heredia  es  un  deli- 
cado, que  no  escribe,  sino  cincela.  Es  claro  que  no 
puede  ser  y  que  no  será  nunca  popular.  Un  libro  me- 
diano —  ha  dicho  Flaubert  —  suele  alcanzar  el  éxito, 
y  una  obra  de  arte  suele  pasar  inadvertida. 


En  un  país  donde  los  literatos  cobran  (juinientos, 
seiscientos  y  hasta  mil  francos  por  artículo,  merced 
á  los  cuales  francos  pueden  vivir  y  viven  todos  como 
verdaderos  príncipes,  no  es  posible  meterse  de  ron- 
dón en  sus  casas.  Heredia  es,  además,  rico  por  la 
suya,  y  está  relacionado,  por  circunstancias  de  fami- 
lia, con  las  encopetadas  del  París  aristócrata.  Buenos 
amigos  míos,  que  lo  son  también  de  Heredia,  me  dis- 
pensaron el  honor  de  pedir,  en  mi  nombre,  una  en- 
trevista con  el  poeta. 

Fué  el  sábado,  día  de  recepción  en  su  casa.  Oíase, 
al  llegar  á  la  puerta,  el  bullicioso  regocijo  de  los  con- 
tertulios, y  el  Sr.  Heredia  iba  recibiéndolos  con  la 
desenvoltura  del  «aballero  para  quien  es  cosa  co- 
rriente una  recepción.  Más  bien  alto  ({ue  bajo,  las  es- 
paldas en  cuadro,  la  cabeza  fuerte,  el  color  tostado 
del  marino,  denunciando  todo  su  continente  un  hom- 
bre sólido,  duro,  parecióme  el  poeta  un  capitán  de 
un  navio  de  guerra.  Habla  mucho  y  de  prisa  ;  no  ha- 
bla solo  con  la  lengua,  sino  también  con  los  ojos,  con 
los  lentes,  con  las  manos,  con  todo  él,  que  es  un  ina~ 
nojo  de  nervios  en  un  cuerpo  de  atleta. 
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Supliqué  al  Sr.  lieredia  que  me  dispensara  á  so- 
las un  momento  de  atención.  Llevóme  á  un  gran  sa- 
lón, con  un  mirador  hermoso,  desde  donde  se  ven 
unos  árboles,  luego  «Hrcís,  todo  un  bosque  de  follaje 
que  rircunda  su  casa  de  la  calle  Balzac.  Hablamos. 

—  Estoy  á  su  disposición —  me  dijo.  —  Yo  agra- 
dezco mucho  á  El  Lujkhai,  y  á  usted,  (jue  se  hayan 
acordado  de  mí.  Esto  me  satisface,  porque  mi  familia 
es  española  y  mi  tierra  es  Cuba. 

—  Esta  visita,  señor  lieredia,  es  sencillamente  el 
cumplimiento  de  un  deber  de  patriotismo  y  el  testi- 
monio de  una  admiración  sentida.  El  Liukual  tiene 
curiosidades  por  la  vida  de  ust«!d... 

—  Y  yo  siento  no  poder  dar  de  ella  ningún  rasgo 
extraordinario,  de  los  muchos  que  pueblan  la  vida 
de  los  poetas.  La  mía  no  tiene  nada  de  raro.  Soy  sen- 
cillamente un  trabajador. 

—  Mucho  habla  trabajado  usted  para  conseguir  un 
conocimiento  tan  perfecto  de  un  idioma  extran- 
jero. 

—  Mucho,  nmchísimo;  pero  debo  advertir  á  usted 
que  mi  idioma  es  el  francés.  Yo  tenía  ocho  años  de 
edad  cuando  vine  de  Cuba. 

—  ¿Y  no  ha  vuelto  usted  ? 

—  Sí,  señor;  á  los  diecisiete  años  volví  á  la  Ha- 
bana, en  cuya  Universidad  estudié  un  curso  nada 
más,  regresando  en  seguida  á  París.  Mis  profesores 
de  la  Habana  decían  !>uenas  cosas  de  mis  facultades 
intelectuales,  pero  me  propinaron  unas  notas  muy 
malas. 

Yo  estudiaba  poco  las  asignaturas  y  asistía  muy 
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poco  á  cátedra,  prefiriendo  leer  á  Calderón  y  Lope  en 
el  patio  de  San  Francisco.  Desde  que  volví  á  París 
no  he  hecho  otra  cosa  que  estudiar  á  fondo  el  francés 
antiguo  y  moderno,  y  con  componentes  de  uno  y  otro, 
depurándolos,  cristalizándolos,  he  conseguido  es- 
cribir en  mis  versos  un  francés  que  es  esencia  pura, 
un  francés  que  parece  raro,  porque  tiene  algo  de  la 
armonía  imitativa  del  castellano.  Esto  representa 
un  trabajo  terrible:  treinta  años  de  lima.  El  triunfo 
de  mi  esfuerzo  es  tan  grande,  que  me  permite  escri- 
bir tal  ó  cual  episodio,  de  tal  ó  cual  época,  en  el 
mismo  francés  que  se  usaba  entonces.  Puedo  reco- 
rrer todo  el  idioma,  con  arreglo  á  sus  vicisitudes,  y 
lo  he  demostrado  en  algunos  libros  en  prosa. 

(El  señor  Heredia  habla  sin  pedantería,  sin  afec- 
tación, como  el  niño  que  cuenta  su  gozo,  porque  con- 
siguió un  juguete  con  el  cual  se  había  encaprichado). 

—  Es  claro  que  usted  era  conocido  mucho  antes  de 
{Hiblicar  el  libro  que  campa  hoy  en  la  prensa  de 
París. 

—  Sí;  señor;  pero  no  por  mis  versos,  que  no 
suelen  salir  de  los  salones  do  los  literatos.  Yo  era 
niuiy  conocido  y  estimado  entre  los  sabios  de  Francia 
porque...  ¿por  qué,  dirá  usted?  Pues  por  haber  en- 
contrado la  etimología  de  la  palabra  haricot.  Los 
sabios  estaban  y  están  todavía  entusiasmados  con- 
migo. En  cuanto  á  mis  versos,  les  sabían  de  me- 
moria, antes  de  publicar  mi  libro,  compañeros  míos 
de  colegio,  como  Copee  y  Bourget... 

—  Yo  no  querría  ofenderá  usted...  Sus  versos,  á  lo 
que  entiendo,  están  muy  trabajados. 
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—  ¡Oh,  sí,  muciio,  muchisimo  !  Alguiius  loa  .he 
hecho  con  faciliilad....  relativa. 

Pero,  por  lo  j^^eiieral,  cada  uno  de  mis  sonetos  me 
cuestra  tres  ó  cuatro  meses  de  trabajo  diario;  todo 
por  cuidar  la  forma  y  quen-r  expresar  muchas  ideas 
en  muy  pocas  palabras. 

—  Lo  he  observado.  Un  soneto  d<'  usted  putisto 
e«  prosa  es  un  tomo. 

—  Indudablemente. 

—  El  verso  (jue  refiere  que,  el  César  destronado 
vio  en  el  fondo  de  los  ojos  de  Cleopatra  un  mar  «m- 
meuso,  por  donde  iban  dispersas  las  galeras  fugiti- 
vas, es  toda  una  historia.  Me  explico  la  dificultad  di* 
urdir  Udes  primores... 

—  Yo  no  creo  que  los  poetas  puedan  ser  fáciles, 
cuando  son  buenos;  porque  lo  bueno,  en  todos  log 
»'»rdenes  de  la  vida,  cuesta  caro. 

—  Abundo  en  la  opinión  de  usted,  Sr.  Heredia; 
y  recuerdo  qdc  Teiinyson,  á  quien  elogiaba  grande- 
mente un  cortesano  la  facilidad  de  cuatro  versos  de 
una  de  sus  poesías,  le  contestó  con  cierto  dejo  de 
amargura:  «  ¡  Ay,  amigo  mío;  si  supiera  usted  que 
esos  cuatro  versos  que  le  parecen  á  usted  tan  fáciles 
me  han  costado  media  docena  de  tabacos  habanos  1  » 

—  Que  á  hora  por  tabaco,  representan  seis  horas 
de  trabajo.  ;  Acaso  me  habrían  costado  á  mí  seis  días! 


Al  despedirme  del  ilustre  émulo  de  Leconte  de 
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Lisie,  y  distinguidísimo  caballero,   pedüe  algunos 
precedentes  de  su  raza  española. 

—  Elias  Zerolo  —  me  dijo  —  los  refiere  en  su  pró- 
logo á  las  poesías  de  mi  primo  y  homónimo  José 
María  Heredia,  cantor  del  Niágara.  Mi  antecesor,  por 
linea  paterna,  se  llamó  D.  Pedro  de  Heredia,  adelan- 
tado de  Indias,  fundador  de  Cartagena  de  Indias... 

—  Conozco  el  prólogo  de  Zerolo,  y  conozco  la  pro- 
sapia de  usted.  Son  ustedes  una  familia  privilegiada. 
Diríase  que  vive  en  todos  ustedes  la  frase  que  dedicó 
al  otro  Heredia  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo: 
«  gran  poder  del  entendimiento,  inclinado  al  filoso- 
fismo tanto  como  á  la  poesía.  » 

...  Una  voz  anunció:  \Zola\ 

Y,  entre  Heredia  y  Zola,  salí  encorvado,  de  ro- 
dillas mentalmente,  como  si  hubiera  entrado  Dios  á 
decir  á  la  Musa  : 

—  Bendito  sea  el  fruto  de  tu  vientre... 


LAS  DELICIAS  DE  CAPUA 


Lo  Único  (jue  puede  consolarnos  de  la  tempera- 
tura groenlandesa  que  ha  transformado  el  asfalto  del 
boulevard  en  un  vidrio  mugriento,  es  que  cuando 
termine  el  frío,  allá  por  marzo,  tendrán  los  vecinos 
de  París,  si  no  mienten  los  más  acreditados  médicos 
de  Alemania  y  Francia,  un  colerazo  <¡ue  dejará  pe- 
queiiito  al  del  año  pasado.  Así,  el  que  quiera  vivir 
con  el  alma  en  un  hilo,  que  se  veiuja  aquí. 

El  cólera,  los  barbos  corrompidos,  Panamá,  una 
temperatura  constante  de  diez  grados  bajo  cero, 
bombas  de  dinamita,  y...  un  viajecillo  á  la  fron- 
tera. 

Bien  que  esta  úliinia  ganga,  es  un  «  reservado  • 
de  periodistas  y  corresponsales  extranjeros. 

¡  Dichosit  Panamá ;  lo  que  [ios  va  costando ! 

Figúrese  usted,  lector,  que  es  corresponsal  extran- 
jero. Pues  verá  usted  la  que  le  espera. 

Empieza  usted  por  desayunarse  con  la  lectura  de 
una  docena  de  periódicos,  cada  uno  de  los  cuales 
dice  lo  que  mejor  le  parece,  y  desmiente  en  la  se- 

11 
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gunda  plana  lo  que  dijo  en  la  primera.  En  la  hipótesis 
(poco  probable)  de  que  se  libre  usted  de  una  conges- 
tión cerebral,  sale  usted  á  la  calle  con  la  cabeza 
como  un  bombo,  y  se  echa  usted  por  ahí  «  á  manio- 
brar en  lo  insondable  ».  Sabe  usted  que  habrá  un 
escándalo  en  el  Senado,  y  que  es  muy  posible  que 
en  el  Congreso  un  señor  diputado  dé  unas  bofetadas 
á  otro  señor  diputado.  Sabe  usted,  además,  que  el 
juez  Franqueville  tomará  declaraciones,  que  han  de 
ser  muy  graves,  y  que  la  vista  del  proceso  será  in- 
teresantísima. Le  cuentan  á  usted  que  se  han  efec- 
tuado otras  prisiones,  cuya  exactitud  necesita  usted 
confirmar  en  la  Prefectura,  y  cuando  usted  piensa  en 
si  acudirá  primero  á  éste  ó  al  otro  siniestro,  se  entera 
de  que  en  la  calle  tal  se  encontró  una  bomba,  que  no 
se  sabe  si  contiene  dinamita  ó  si  es  peor  menea- 
lla... 

Usted,  á  horcajadas  en  París,  lo  ve  todo,  lo  huele 
todo.  Sale  usted  del  Senado,  terminada  la  grita  co- 
rrespondiente, y  llega  al  Congreso  en  el  instante 
mismo  en  que  Rouvier  levanta  el  airado  puño  para 
atizarle  á  Bernis,  y  usted  sale  otra  vez  disparado  con 
dirección  al  Palacio  de  Justicia.  Se  oye  poco,  se  ve 
menos.  Activos  corresponsales  de  pie  los  unos  sobre 
las  espaldas  de  los  otros,  forman,  en  lo  recóndito  de 
un  pasillo,  una  especie  de  racimo,  una  escalera  de 
carne.  El  que  está  más  alto  oye  y  cuenta.  Sí,  llegan 
rumores...  Lesseps  dice  horrores  áBaihaut;  Blondín 
y  Cottu  gritan  como  energúmenos...  ¡Grave,  muy 
grave  !...  Pero  no  hay  que  detenerse.  Hay  que  ir  á 
la  vista  del  proceso,  á  la  Prefectura,  á  la  calle  en 
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londo  se  encontró  ia  lunnba,  á  Mazas,  ¡  á  la  guülo- 
fina  ! ;  y  cuando  regresa  usted  á  su  casa,  con  la  len- 
iíua  fuera,  le  a^^uanlan  otra  dorcnita  de  peritKÜcos, 
<on  diez  ediciones  de  cada  uno... 

En  fin,  >a  telegrafió  usted.  La  una  de  la  madru- 
gada. Toma  usted  «d  camino  de  .su  casa,  pisando 
hielos,  sube  usted  á  un  quinto  piso,  y...  poco  des- 
pués ronca  usted  tranquilamente. 

Pero  á  las  ocho  en  punto  de  la  mañana  le  despier- 
tan unos  grandes  golpes  en  la  puerta,  y  usted,  me- 
dio dormido,  cree  (jue  está  en  discusión  parlamen- 
taria con  Ilouvier.  Despierto  ya  del  todo,  piensa 
usted  que  debe  ser  muy  tartle,  y  que  la  persona  que 
llama  es  la  portera  con  la  correspondiente  jarra  de 
leche.  En  zapatillas,  enibozado  en  la  manta,  sale 
usted.  Los  golpes  arrecian,  abre  usted  la  puerta,  y 
en  vez  de  la  portera  tropieza  usted  ai  comisario  Cle- 
ment,  con  dos  gendarmes,  que  le  echan  mano  al  pes- 
cuezo. 

—  ?  Cómo  ?  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  es  usted  partidario  de  la  Triple  Alianza. 

—  ¿  Yo  ?  Si  dijera  usted  del  triple  anís,  ¡  puede  ! 
Pero¡  de laTriple Alianza!  Ámí,  ¿queme  importa  ííso  ? 

—  No  hay  caso.  Usted  transmitió  noticias  que  dio 
el  Sr.  Sikirrikiiqui. 

—  ¿Sikirrikiiqui?  ¡Si  no  le  he  oído  nombrar 
nunca  !  Ea,  basta  ya  de  bromas... 


Bromas  !  En  el  primer  tren,  que  resulta  ser  de 
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mercancías,  sale  usted  facturado  en  el  furgón,  y  no 
para  hasta  la  frontera. 

Desde  allí,  si  no  tiene  usted  dinero,  sigue  á  pie 
el  viaje  á  su  pueblo ;  y  allá  en  España  excomulgan 
á  usted  los  periódicos,  diciendo :  —  ¿  Pa  qué  se  me- 
tió?... 

¡Todo  por  la  Tríplice  y  Sikirrikliqui  ! 


PAISAJE 


Acabábamos  de  ct>mer  en  Iji  Pí'.sca  Milagrosa, 
así  llamada  porque  los  peces,  cautivos  en  balsas,  sa- 
len coleando  del  río  para  entrar  en  la  sartén.  Desde 
la  espaciosa  galería,  de  par  en  par  abierta,  por  entre 
hojas  de  vid  y  macetas  de  llores,  veíanse  aún  los 
islotes  que  recorta  el  Sena,  las  siluetas,  borrosas  ya, 
del  pintoresco  caserío  de  Meudon ;  y  de  trecho  en 
trecho,  entre  el  tupido  follaje  de  tal  casa  campestre, 
suspendida  como  un  nido,  ódetalrestaurant  con  en- 
trada en  i'orma  de  embudo,  vestido  de  ramajes, 
brillaba  una  luz  alumbrando  la  caída  de  la  tarde  en 
el  fondo  del  río. 

Me  levanté  para  despedirme  de  mi  compañero  de 
mesa. 

—  ¿  Cómo?  ¿  Tan  pronto".'' 

—  Sí:  porque  hay  mucho  camino  hasta  la  esta- 
ción de  Lyón.  V^oy  á  ver  á  Dodds,  que  llegará  á  las 
diez  y  cincuenta  y  siete  minutos. 

—  Pues  /  ala !  También  voy  yo. 

Y  salimos  pitando  en  un  vaporcillo  fanfarrón. 
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cuyos  borbotones  de  espuma  amenazaban  con  tra- 
garse los  islotes,  el  caserío,  el  paisaje  todo  con  sus 
verdes  lomas  de  campo  fresco  é  independiente... 


Como  murmullo  de  monstruosa  ola  abortada  por 
cataclismo  geológico,  llegaba  á  Marsella,  exten- 
diéndose por  los  boulevards,  el  ruido  de  la  fama  del 
vencedor  de  Dahomev . 

La  pasión  política,  que  todo  lo  analiza  y  diseca, 
murmuró  que  el  triunfo  se  atestiguaría  mejor  que 
con  el  escabel,  traído  como  botín  de  guerra,  del 
tosco  trono  de  Behanzin,  con  el  mismo  Behanzin, 
que  hubiera  sido  capturado  para  exhibirlo  en  jaula 
como  otro  Toussain  Louverture  ;  y  que  no  valía  la 
pena  de  haber  vertido  tanta  sangre,  y  gastado 
veinte  millones  de  francos,  para  recoger,  en  suma, 
como  trofeos  de  la  victoria,  unos  bastones  con  dioses 
pintarrajeados,  un  mono,  y  una  negrita  que  da 
miedo  con  su  vaporosa  bata  de  seda  azul. 

Pero  la  inmensa  mayoría  del  público  aclamaba  al 
vencedor,  y  el  vencedor  estaba  allí,  resquebrajado 
el  semblante,  enrojecidos  los  ojos,  con  la  fisonomía 
tristona  que  se  adquiere  en  la  letárgica  tierra  de 
Dahomey,  bajo  la  sombra  pérfida  que  proyectan  los 
árboles,  de  entre  los  cuales  surge,  produciendo  es- 
calofríos, el  azarante  sit  sit  del  pájaro  invisible,  al 
pie  de  los  pantanos,  orillados  con  siniestras  sonrisas 
de  socarrones  reptiles,  que  con  lágrimas  en  los  ojos 


DE  I.UIS*HONAFOl'X.  IW7 

y  con  los  colmillos  d»-  fuera,  esperan  riendo  la  hora 
(le  matar... 


¡\  iva  el  general  D(»dds 
¡Viva  el  Vencedor! 


-¡Vivaaa:.!... 

Salido  (le  todos  los  lahios  vilirA  «mi  el  anchuroso 
andén,  ganó  las  afueras  de  la  estación  exirndiéndose 
|)or  todas  las  calles  vecinas;  en  tanto  que  el  victo- 
rioso caudillo  era  arrebatado  triunfalmente  por  la 
multitud  clamorosa. 

Vimos  entonces  una  cosa  singular,  que  no  estaba 
3n  el  programa.  Vimos  una  señora,  de  fiorte  hu- 
milde, con  un  sombrerillo  de  jtaja  ordinaria,  ir  de  un 
lado  á  otro,  desoiientada,  confusa,  medrosa,  pre- 
guntando á  voces  :  f, Dónde,  dónde  se  ha  ido?... 
exclamando  otras  :  ;  Dodds !  ¡  üodds ! 

La  ovación  se  lo  habla  robado.  Por  verle  y  abra- 
zarle antes  que  nadie,  hizo  un  penoso  viaje  á  Mar- 
sella. Llegó,  y  la  encerraron  en  la  Prefectura,  como 
si  hubiera  cometido  un  delito,  como  si  el  gran  ven- 
cedor pudiera  ser  para  ella  otra  cosa  que  su  hombre ; 
y  allí  tuvo  que  esperar  pacientemente  el  desfile  del 
mundo  oficial,  las  ceremonias  de  ordenanza,  el  inter- 
minable vocerío  de  los  vivas;  allí,  en  un  rincón, 
modesta  y  sola,  ella  que  había  pensado  en  él,  du- 
rante la  ausencia,  por  todos  aquellos  desconocidos 
que  le  aclamaban,  y  que  en  aquel  momento  hubiera 
dado  á  su  general  por  su  cadete  de  antaño,  cuya 
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posesión  no  le  disputaba  nadie  y  que  no  sonaba  con 
más  gloria  que  con  la  gloria  de  amarla,  en  el  balcón, 
en  la  calle,  en  misa,  en  todas  partes,  al  amor  de  la 
lumbre  en  invierno  y  á  través  de  los  campos  floridos 
durante  las  breves  tardes  de  la  primavera  amorosa. 
Y  aquí,  en  París,  cuando  no  había  tenido  tiempo 
de  decirle  nada,  se  lo  quitaban  también,  porque  ella 
no  era  mujer  de  mundo,  sino  aldeana  que  venía  del 
campo  á  vitorearlo  en  silencio,  con  su  sombrerillo 
de  paja  —  ¡  y  esa  prensa  parisiense,  tan  galante, 
que  no  suplicaba,  sin  embargo,  que  se  lo  dejaran 
á  solas  un  momento !,,. 


De  Le  Temps  : 

«■  En  el  ministerio  de  Marina  se  efectuará  mañana, 
en  honor  del  general  Dodds,  un  almuerzo  de  catorce 
cubiertos.  La  señora  de  Dodds,  muy  fatigada,  no 
asistirá.  » 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  pienso?  —  observó  mi 
amigo.  —  ¡Que  más  feliz  que  de  generala  estaba  de 
coronela  esa  señora ! 

—  Pues  i  esa  es  la  gloria !  No  vayamos  á  Daho- 
mey,  amigo  mío;  no  capturemos  á  Behanzín,  ni 
cojamos  monos,  ni  negritas  con  batas  azules.  ¡Be- 
bamos buen  vino  Borgoña  y  merendemos  pescadillas 
en  La  Pesca  Milagro  sal... 


LOS  MATONES 


Alejandro,  einpleailo  en  La  Discuísión,  es  un  mulato 
inteligente,  discreto  y  leal.  Vive  de  su  trabajo  honra- 
do, cumple  con  su  familia  y  con  la  sociedad,  y  procura 
identificarse  moralmente  con  el  periódico  que  le  da 
el  pan  de  cada  día.  Sin  embargo,  no  es  popular.  Por- 
que no  ha  apaleado  á  su  padre,  ni  ha  mancillado  su 
hogar,  ni  ha  muerto  á  nadie  en  un  duelito.  Pero,  á 
pesar  de  estas  deficiencias,  se  le  quiere  y  se  le  estima. 

Alejandro,  amigo  de  los  redactores  de  L.v  Discu- 
sión, nos  entera  cariñosamente  de  los  elogios  y  de 
las  censuras  que  se  nos  dirigen. 

Cada  vez  que  un  periódico  de  la  Habana  me  dis- 
pensa el  honor  de  aplaudirme  en  cuanto  literato,  me 
lo  cuenta  Alejandro  con  cara  de  Pascua.  Pero  nunca 
como  ayer  retozó  en  sus  labios  la  alegria  del  triunfo. 

—  ¡Por  fin!...  ¡ya  tiene  usted  lo  que  le  faltaba! 
¡  una  ristra  de  insultos ! . . . 

—  ¿Es  posible,  Alejandro?  ¿Quién  me  los  hace? 

—  Un  periódico  que,  en  estos  mismos  días,  — 

11. 
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porque  usted  acaba  de  llegar  de  Madrid  —  le  ha  diri- 
gido saludos  y  plácemes. 

—  No  lo  entiendo.  ¿Será  tal  vez  algún  acreedor 
mío  no  presentido  —  como  diría  Fernández  y  Gon- 
zález —  que  quiera  sacarme  el  dinero?... 

—  El  artículo  no  está  firmado.  Yo  he  tomado  nota 
de  los  motes.  Oiga  usted. 

«  Matan  (¿yo?  ¡  si  no  he  asesinado  á  nadie !)  ¡  explo- 
tador (¿de  minas?)  \ perdonavidas  literario  (ahi 
duele);  tránsfuga  de  los  intereses  africanos  (]  cielos  [ 
¿seré  caníbal  á  lo  Jamerson?)  enemigo  de  la  huma- 
nidad (ese  debe  ser  título  venezolano,  así  como  Gran 
Demócrata  ,  Ilustre  Americano  etcétera) ;  farsante 
sempiterno  y  vil  gusano  de  fétida  al  cantarilla  {ó  linfa 
Kock  sempiterna  de  alcantarilla  fétida  de  vil  gusano... 
¡  pero  qué  tontos  hizo  Dios  á  los  señores  que  escriben 
esol)  jugador  (áe  primera  á  los  bolos);  satírico  fu- 
llero {¿.qué  mks  bombo?  ¿ó  se  toma  el  fullero  por  las  ho- 
jas ?),esj»;í?¿;/>  depodredumbre  de  hospital  (otro  titulito 
venezolano);  antillano  renegado  (leyendo  eso  renie- 
ga cualquiera  de  todas  las  Américas);  víbora,  desde- 
ñoso, puerco,  mala  persona,  basura  del  arroyo  (¡  Dios 
me  asista  !)  mono,  Luigi  Vampa  (¡  guardias,  á  esos !), 
escarabajo  (¡barajo,  no  tanto  escarbar,  no  tanto!) 

—  Basta,  Alejandro  amigo,  eso  es  una  letanía  sin 
ora  pro  nobis. 

—  ¡  Pero  si  no  he  acabado  todavía ! 

—  ¿Qué  dices,  insensato? 

—  í.e  llaman  á  usted  negrero. 

—  ¡  Yo,  con  negros !  ¡Así  me  lo  hiciera  bueno  el 
periódico ! 
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—  T;>rnl)i¿Mi... 

—  ¿Hay  más  rosario  todavía? 

—  Si,  señor.  Dicen  que  fué  usted  «  Luis  el  repu- 
Idicano  »  y  más  larde... 

—  Luis  XVI!  ¡y  me  guillotinaron! 

—  No,  señor,  no  :  Luis  el  cubano. 

—  Lo  cual  quiere  decir  que  los  cubanos  no  pueden 
ser  republicanos,  y  que  los  republicanos  no  pueden 
ser  cubanos.  La  cosa  tiene  gracia. 

—  Y  también  (¡socorro!)  le  dicen  á  usted  ham- 
briento. 

—  Pues  mira  tú,  eso  sí  que  tiene  chiste.  Porque  si 
so\  pobre,  mal  puedo  ser  explotador  et celera, 
etcétera.  En  esto  de  los  neg(x;ios,  la  verdad  es  que 
tengo  tan  poeo  pesqui,  que  no  se  me  ba  ocurrido 
siquiera  fundar  un  periódico  dedicado  al  pillaje  de 
bonras,  vidas  y  haciendas. 

¡  Y  eso  es  un  gran  negocio ! 

—  Usted  lo  echa  todo  á  bromas. 

—  No  que  no.  Si  yo  mereciera  esos  hermosos  cali- 
ficativos, ¿tenía  más,  para  ganar  la  vida,  que  echar- 
me á  García  de  los  caminos,  ó  á  emborronador,  sin 
sindéresis,  de  algún  papel  de  mal  vivir? 

Yo  soy  quien  soy,  querido  Alejandro,  ¿He  de  en- 
fadarme por  que  se  le  ocurra  á  Fulano,  ó  á  Zutano, 
calificarme  de  escarabajo?  ¡Así  lo  fuera,  para  ocul- 
tarme y  no  ver  las  infamias  humanas'. ... 

Poco  después  de  haber  celebrado  con  Alejandro  la 
anterior  intcrvicir.  y  saboreado  un  coktail^  medité 
seriamente. 

Es  indudable  —  me  decía  yo  —  que  no  he  venido 
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al  mundo  con  el  propósito  de  ejercer  de  homicida. 
No  entra  en  mi  carrera  ni  en  mis  sentimientos,  la 
as-piración  de  ser  inatasiete.  El  matonismo  alcohólico, 
cuyo  origen  se  pierde  en  la  penumbra  de  la  edad  del 
mamouth,  resulta,  en  este  momento  de  las  luces, 
soberanamente  ridículo.  Un  matón  con  el  verdor  de 
los  epilépticos  en  el  rostro,  duro  el  entrecejo,  fiera 
la  mirada;  con  la  tizona  chorreando  sangre  en  la 
mano  derecha  y  llevando  en  la  izquierda  la  cabeza 
del  muerto...  «  he  aquí  la  cabeza  de  don  Sisebuto,  á 
quien  maté  :  ¡  recordadlo !  »  (Recordad  en  cambio  á 
Girardin  llorando  sobre  el  cadáver  de  Carrell.)Un 
caballero  así  sería  risible.  En  Inglaterra  le  pondrían 
á  buen  recaudo  en  una  casa  de  Orates.  En  España  le 
matarían  á  palos  los  vecinos,  y  las  autoridades  ha- 
rían la  vista  gorda ! 

Javier  de  Burgos  lo  ha  dicho  :  los  valientes  y  el 
buen  vino  duran  poco.  Los  mismos  valientes  de  oficio 
y  beneficio  tienen  su  jindama  correspondiente,  y  se 

'mtan  para  no  estar  solos  y  porque  Dios  los  cría. 

'En  el  pueblo  hay  dos  valientes...  El  uno  soy  yo 
con  tantos  muertos  (y  cuenta  los  nudos  de  una  cuer- 
da). —  El  otro  es  usted,  ¡compadre!  (y  cuenta  los 
nudos  de  la  cuerda  respectiva). 

Pues  bien :  yo  no  tengo  cuerdas  de  cráneos ;  — 
tengo  una  pluma.  —  El  calificativo  de  matón, (aun- 
que sea  literario),  me  encocora,  porque  el  matón  — 
hadicho  Víctor  Hugo  — es  una  variedad  del  asesino. 
El  mundo  de  los  matones  de  oficio  no  es  el  mundo 
de  los  periodistas ;  es  el  de  los  ratas  y  chulos  de  plan- 
tilla^ No  conocen  á  la  sociedad.  La  sociedad  no  les 
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iiofc  tampoco.  Si  se  acercan  á  ella,  la  sociedad 
lliini:)  en  su  .iu\il¡(»  á  ¡a  Guardia  Civil,  ó  á  la  pareja 
de  orden  público;  y  las  autoridades,  cuyo  primer 
(li'lier  es  velar  por  la  vida  y  la  honra  del  ciudadano, 
s.'  ponen  de  parte  y  al  lado  del  hombre  digno  que  se 
halló  en  la  triste  ne<esidad  de  repeler  bruialmcnie  el 
.it.'Mtado  de  una  partida  de  fascinerosos. 

No;  yo  no  soy  de  esa  calaña, y  lo  digo  con  pesa- 
dumbre, convencido  como  estoy  de  que  en  este  pla- 
neta podrido  viste  y  atemoriza  el  hombre  que  tuvo 
1 1  desventura  de  matar  á  otro.  —  Vázquez  Várela  fué 
popular  entre  los  ñañigos  cuando  se  le  tuvo  por  pa- 
rricida. Hoy,  absuello  libremente,  apenas  se  llama 
Pope. 

En  el  mundo  del  periodismo,  al  cual  pertenezco 
con  honra,  he  tenido,  merced  á  rozamientos  políti- 
cos y  literarios,  alguno  que  otro  disturbio  de  índole 
personal.  Recuerdo  á  este  propósito  que  el  6  de  sep- 
tiembre de  1884  publicó  El  Profjrefio,  que  era  en- 
tonces el  periódico  de  más  circulación  de  la  villa  y 
corte,  un  acta  suscrita  por  dos  amigos  míos  dando 
por  terminada  una  gestión  (jue  les  encomendé;  y 
copio  del  acta  un  párrafo  final...  «  En  vista  de  lo 
cual,  los  abajo  firmados  dan  por  terminadas  sus  ges- 
tiones para  llevar  á  cabo  el  lance  de  honor  que  exi- 
gió nuestro  representado,  Sr.  Bonafoux,  y  en  cum- 
plimiento de  nuestro  cometido  libramos  esta  acta  en 
Madrid  á  5  de  septiembre  de  1884.  » 

Y  yo  celebré  sinceramente  dicho  resultado;  puesto 
que  con  aquel  acto  no  pretendí  ejercer  de  matón,  ni 
tampoco  exhibirme  vana  y  criminalmente,  sino  pro- 
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ducirme  como  hombre  digno  que  se  halla  en  el  es- 
trecho de  pedir  reparación  á  quien,  por  ser  caba- 
llero, y  tener  honor  que  guardar,  está  en  condiciones 
de  entenderse  con  otro  caballero. 

No  he  pretendido  imponerme  á  nadie,  y,  caso  de, 
pretenderlo,  procuraría  hacerlo  por  la  fuerza  de  la 
inteligencia. 

He  ahí,  en  síntesis,  la  historia  de  mi  pasado,  que; 
es  garantía  de  mi  porvenir ;  y  á  mis  difamadores.! 
gratuitos  les  recuerdo  estas  palabras  deLanjuinais  :■ 
«  Aunque  amontonéis  ofensas  sobre  ofensas,  calum- 
nias sobre  calumnias,  y  os  montéis  sobre  todas  ellas, 
nunca  llegaréis  á  ser  tan  grandes  como  mi  despre- 
cio. » 


Y  oye,  Alejandro,  Iráeme  otro  cocktail. 

Habana-Enero  ISIU 


A  TRAAÉS  DE  PARÍS 


—  ,,  Tiene  usted  bastante  con  medio  litm? 

—  Si;  y  ahora  voy  á  hacer  fuegos  artificiales. 

Y  la  señora  Schlegel  salió  de  la  tienda  de  ultra- 
marinos con  una  botella  de  petróleo. 

La  sefiora  Schle£:el  es  una  mujer  de  pelo  en  pecho 
—  insolente,  atrabiliaria,  brutal  —  todo  lo  contrario 
de  su  marido,  que  era  un  bendito,  «  carne  de  cañón  » 
(en  el  cual  hacia  presa  todos  los  días  la  irascible  com- 
j)añera);  tan  papanatas  de  sufio,  que  hizo  á  su  madre 
esta  confesión  :  «  Anoche  quiso  matarme  mi  mujer. 
La  sorprendí  en  el  momento  de  incendiarme  la  cama. 
La  he  perdonado,  por(|ue  me  ha  dicho  que  no  lo  vol- 
verá á  hacer.  » 

Segura  de  (jue  no  había  de  pasarle  nada,  la  mujer 
Schlegel  era  una  hiena  que  se  cebaba  en  el  despojo 
de  un  marido  que  no  tenia  voluntad  propi.i. 

Acababan  de  comer,  y,  como  de  cosiunibre,  la 
señora  Schlegel  propinó  á  so  esposo  el  consabido 
postre  de  insultos  y  arañazos.  El  buen  hombre  re- 
solvió acallar  la  tempestad  metiéndose  en  la  cama... 
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Estaba  en  camisa  cuando  su  mujer  le  echó  encima  el 
petróleo  de  la  botella  y  lo  incendió  aplicándole  el 
-candil  de  la  cocina.  Luego  se  fué  tranquilamente  á 
su  cuarto,  dejando  al  esposo  entre  llamas,  ardiendo 
•en  vida.  No  podía  escapar  porque  el  cerrojo  estaba 
■echado;  pero  en  medio  de  su  agonía  acertó á  desco- 
rrerlo y  salió  á  la  escalera. 

Los  vecinos  vieron  entonces  un  espectáculo  tan 
■extraño  como  horrible.  Un  hombre  envuelto  en  lla- 
mas, con  la  cara  incendiada  y  los  ojos  saltados, 
€orria  escalera  abajo  como  un  loco  de  atar,  prorrum- 
piendo en  alaridos  de  muerte. 

Al  día  siguiente  murió,  en  el  Hospital  Saint-Denis, 
el  desventurado  Schlegel ;  pero  pudo  decir  señalando 
á  su  mujer  : 

—  Ella  me  quemó...  Ella  me  mata. 


La  condenaron  á  trabajos  forzados  por  toda  la 
vida,  porque  hizo  admirablemente  el  papel  de  em- 
bustera. 

Pérfida  como  la  onda,  ha  dicho  Shakespeare. 
¡Schloegel  como  la  onda!,  podría  decirse. 

Si  es  cierto,  según  afirma  un  escritor  italiano, 
que  no  es  Lombroso  (y  vaya  la  salvedad,  por  si  se 
sospechare  que  tengo  el  propósito  de  dedicarme  á  las 
latas  psicológicas),  si  es  realmente  exacto  que  la 
mujer  se  defiende  victoriosamente  con  las  lágrimas, 
las  uñas,  los  síncopes  y  la  lengua,  hay  que  graduar 
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'1''  doctora  i'i  la  sonora  ScliKegel.  No  la  tomó  un  sín- 
»op<*,  p»)r(|ue  es  de  pasta  fiera;  pero  ¡cjuc  modo  de 
esgrimir  la  lengua!...  ¡qué  uñazas  las  que  sacó  con- 
tra los  testigos  que  hicieron  declaraciones  que  no  la 
convenían!... 

¡Y  qué  manera  de  derramar  lágrimas  por  el  di- 
¡tinto!...  iSo  eran  ojos  los  suyos,  sino  mangas  de 
I  i'go.  El  tribunal  estuvo  á  punto  de  perecer  inun- 
dado. La  concurrencia  cree  que  la  señora  Sclihv- 
gel  está  acéfala,  ponjue  no  se  la  ve  la  cabeza.  Pa- 
i'ce  una  serpiente  que  duerme... 

La  señora  ha  improvisado  cot»  un  |>añueIo  una 
especie  de  to(|uilla,  del  fondo  de  la  cual  arranca  un 
jipío  que  parte  los  corazones. 

—  ¿  Cantará  malagueñas  ?  —  pregunta  un  espec- 
tador español. 

El  presidente,  (jue  no  es  de  mantequilla  de  Soria, 
ordena  y  manda  quo  la  quiten  el  trapo  á  la  acusada. 
Ya  se  la  ve;  fea  como  un  demonio  y  repulsiva  ade- 
más. 

—  No  es  cierto  que  yo  matara  á  mi  pobre  marido. 
¡  Yo  le  quería  tanto  ! 

—  Vuestro  marido  os  acusó. 

—  ¡  Ah!  ¡Mi  pobre  marido!  Si  la  borrachera  que 
tomó  le  hizo  acusarme,  yo  le  perdono  de  todo  cora- 
zón. En  mi  gran  desgracia  ¡ay  de  mí!  no  guardo 
rencor.  ¡ Soij  misericordiosa!... 

—  Vuestra  suegra  os  acusa  también. 

—  Yo  la  respeto...,  porque  respeto  el  dolor  de  la 
madre  del  tínico  hombre  que  he  amado.  {Lágrimas 

.11  jipío.)  Creedme  :  soy  honrada.  Yo  adoraba  á  mi 
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marido  como  á  las  niñas  de  mis  ojos  (sic).  Yo  estaba 
muy  enamorada  de  él... 

Madaine  Schloegel  dejó  en  el  tribunal  y  en  el  au- 
ditorio una  penosísima  impresión  de  asco.  Porque 
hay  algo  más  terrible  que  quemar  vivo  ú  un  marido  : 
¡llorarle  y...  perdonarle! 


Hay  un  señor  conde  que  se  ha  propuesto  mejorar 
el  tipo  del  enamorado  platónico,  que  describió  Guy 
de  Maupasant  en  un  cuento.  El  señor  conde  se  ha 
enamorado  de  la  reina  Natalia,  más  que  por  su  pal- 
mito, por  los  pesares  de  su  existencia.  Es  un  idilio 
á  regia  distancia. 

Fué  en  Fontainebleau  donde  el  señor  conde  vio 
('  por  vez  primera  »  á  la  reina,  muy  pálida,  muy 
melancólica,  de  blanco  vestida.  El  señor  conde  — 
habla  Le  Matin  —  «  tuvo  quizás  una  corazonada, 
como  las  de  los  héroes  de  otros  tiempos,  y  juró  en 
aquel  mismo  instante  provocar  en  Servia  un  movi- 
miento popular  que  restituyera  la  reina  al  trono  de 
sus  mayores.  »  —  ¡  Una  reina  tan  bonita  y  desgra- 
ciada, vestida  de  blanco  !... 

Desgraciadamente,  ya  D.  Quijote  se  fué  de  Grecia, 
y  el  señor  conde,  que  no.  tiene  pelo  de  tonto  — 
según  asegura  el  indicado  periódico  —  varió  de 
acuerdo  para  dedicarse  á  amar  en  silencio  á  la  dama 
de  sus  pensamientos... 

De  regreso  de  un  largo  viaje,  «  que  hizo  con  el 
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'•l)jtíto  de  <|ue  le  olvidaran  tmlos  »  —  yo  inclusive, 
Hinque  no  lenia  la  menor  noticia  de  la  aventura  — 
•1  señor  onde  ha  renunciado  lnmop'S,  ((laceres, 
fortuna,  amigos,  lodo  lo  que  constituvó  antaño  su 
ln'iniosa  existencia,  y  vive  á  la  orilla  del  rio,  como 
una  rana.  Es  sensible,  porque  l*aris  es  muy  húmedo, 
\  podria  el  señor  conde  atrapar  un  reuma.  Pero  él 
\  ive  á  gusto  así,  en  un  modestisimo  alojamiento, 
que  ha  transformado  en  museo.  Hetralos  de  iNatalia, 
periódicos  que  hablan  de  Natalia,  biogral'ias  de  Nata- 
lia, libros  escritos  por  Natalia,  y  otra  porción  de 
objetos  cuy.»  enumeración  s«*ría  larga  y  fastidiosa. 
El  señor  conde  los  ha  rotulado,  y  provisto  de  nn 
catálogo  los  enseña  á  las  personas  que  van  á  visi- 
tarle. 

Hay  algo  más  peligroso  todavia.  El  señor  conde 
I  está  escribiendo  la  historia  de  sus  secretos  é  in- 
fructuosos amores  •>. 

i<  Ha  terminado  ya  —  añade  Le  Matin  —  dos  vo- 
lúmenes que  se  publicarán  algún  día.  » 

Sentiré  no  saber  cuándo,  para  escaparme  por  algún 
tiempo  de  París.  Portjue  si  puede  p;»s<tr  una  columna 
de  amores  infructuosos  )•  secretos,  lo  ([ue  es  dos  vo- 
lúmenes sobre  el  mismo  tema,  y  (juizás  en  verso,  no 
me  cogen  á  mí  de  bobo. 

No  es  que  me  (jueje  de  que  <■  todo  osié  mal  », 
como  decía  un  personaje  de  Voltaire,  porque  mejor 
es  describir  los  amores  infructuosos  y  secretos  de  un 
señor  pálido  con  una  reina  pálida  también  y  trajeada 
de  blanco,  que  disertar  sobre  si  conviene  <>  no  con- 
viene á  los  gendarmes  el  uso  de  alt.is  [colainas  en 
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vez  de  los  brodequines  que  gastan  ahora  «  en  men- 
gua de  su  prestigio  »  :  que  así  lo  dice  el  Événement, 
como  si  el  prestigio  de  una  autoridad  pudiera  estar 
en  los  pies. 


¡Oh,  la  gloria!...  Aurélien  Scholl  participa  á  sus 
compañeros  en  la  prensa  (jue  descubrió  en  Vichy  un 
descendiente  del  autor  de  Hamlet.  Es  verdad  que  la 
vida  es  un  infierno  para  la  mayoría  de  los  literatos  ; 
pero  los  descendientes  del  genio  recaban  las  mer- 
cedes que  no  le  fueron  otorgadas  en  vida.  Un  des- 
cendiente de  Shakespeare  tenía  derecho  á  ser  un  em- 
perador, un  czar,  algo  estupendo ;  pero  es  mucho 
menos  ([ue  todo  eso  el  indígena  descubierto,  y  no  sé 
si  civilizado,  por  Aurélien  Scholl.  William  Shakes- 
peare, que  así  se  llama,  es  un  camarero  de  uno  de 
los  hoteles  de  Vichy.  Será  curioso  el  oír  á  un  barba- 
rote  de  los  muchos  cargados  de  dinero  (jue  van  á 
aquel  sitio  balneario  :  —  ¡  Oye,  Schakespeare,  lím- 
piame  las  botas  ! . . . 

Cuando  acaba  de  salir  de  Spezzia  para  New-York 
el  monumento  que  costea,  para  la  capital  de  la  gran 
República,  la  colonia  italiana  del  Norte  americano, 
ganosa  de  ensalzar  á  Colón,  discútese  en  París  si  fué 
ó  no  fué  Don  Cristóbal  el  primero  en  estrenar  los 
vírgenes  bosques  de  «  América  inocente...  » 

No  por  nada  —  ya  lo  dicen  los  periódicos  —  no 
ciertamente  con  intención  de   rebajar  la   gloria  de 
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Colón,  ni  l.i  gloria  de  España  ;  p<^'o...  «  C(»nsla  t|iu' 
si  el  marino  (le  Palos  fué  el  primero  en  avisar  ofirial- 
mcnte  la  evistencia  ile  un  nuevo  continente,  no  fué 
el  primer  europeo  (jue  le  visitó.  » 

;,  Es  posible  ?  ¡  Sí,  señor,  es  posible  !  La  «  virgen 
del  mundo  ■  habla  tenido  relaciones  con  otros  caba- 
lleros que  no  eran  D.  Cristóbal,  muchos  si/flos  antes 
de  (jue  él  la  declarara  su  atrevido  pensamiento. 

—  ¿  Y  cómo  se  ha  sabido  eso  ? 

—  ¡  Ah,  mi  amigo  !  Cosas  de  los  sabios.  .Napoleón 
.\ey  descubrió  en  Hosion  un  es<|ueleto  con  una 
espada.  Era  uii  esíjueleto  de  cierta  edad,  muy  bien 
conservado.  Napoleón  >'ey  le  vio  la  dentadura...  El 
esqueleto  era  de  un  caballero  que  se  había  paseado 
por  allí  un  siglo  antes  del  descubrimiento  de  Colón. 
Luego,  el  señor  Napoleón  estudió  el  esqueleto  y  la 
espada.  Ambos  chirimbolos  jtertenecían  indubable- 
mente  á  un  caballero  normando  de  los  que  fueron  á 
la  costa  de  Massachussets  y  «  celebraron  »  con  los 
indígenas  algunas  interviews... 

Hizo  más  el  sabio.  Descubrió  una  tumba  con  la 
siguiente  inscripción  : 

«  Aquí  ijaee  Siiusi,  la  rubia  ilc  la  hlanda  oecideu- 
tal,  viuda  de  Kaldr.  » 

En  la  tumba  «  habla  tres  dientes  »,  que  fueron 
estudiados.  Napoleón  Xey  falló  que  eran  de  la  esposa 
de  Koldr,  y  que  KoUir  había  sido  un  jefe  normando 
(tal  vez  el  mismo  del  esqueleto  con  la  espada  en 
ristre). 

Asi  las  cosas,  dice  un  periódico  :  «  La  gloria  de 
marino  genovés  no  pierde  nada  con  restablecer  la 
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verdad  de  los  hechos,  á  saber,  que  en  esto,  como  eii 
otras  cosas,  los  franceses  fueron  los  primeros.  » 

Lo  que  es  á  admirador  de  Francia  habrá  pocos 
que  me  ganen,  cosa  que  no  es  de  agradecer,  porque 
Francia  merece  la  admiración  de  Europa;  pero  no 
puedo  aplaudir  la  labor  del  sabio  que  quiere  escati- 
mar gloria  al  genio  que  supo  «  ensanchar  la  cárcel 
de  la  tierra  y  alargar  la  cadena...  » 

¡  Y  todo  por  haberse  encontrado  un  esqueleto, 
que  sabe  Dios  si  será  de  un  mamouth,  con  una  es- 
pada que  tal  vez  sea  un  colmillo  de  Koldr !... 


Querer  entrar  en  la  Academia  es  majadería, 
ó,  por  lo  menos,  debilidad.  Pero  cuando  un  hombre 
se  llama  Zola,  tiene  derecho  á  ser  majadero.  El 
genio  es  débil. 

Este  gran  Zola,  misántropo  empedernido,  des- 
preciador  de  las  humanas  pompas,  ¿qué  se  propone 
con  ser  colega  de  Freycinet?  ¿Estudiar  «  el  medid 
ambiente  »  ?  ¿  Hacer  lo  que  Caldos  cuando  quiso  y 
consiguió  rivalizar  con  los  diputados  de  la  mayoría? 
Sería  triste,  ciertamente,  porque  no  vale  la  pena. 

El  cerebro  más  fuerte  de  Francia,  como  literato, 
ha  sido  derrotado  otra  vez  en  el  hipódromo  acadé- 
mico. Otra  espera.  Por  ahora  no  podrá  Zola  almor- 
zar con  el  presidente  de  la  República,  ni  vestirse  de 
saltamontes.  Mentira  parece  que  un  Zola,  todo  un 
Zola,  esté  tan  preocupado  con    la  idea   de  tener. 
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ino  los  personajes  de  un  saínete  madriienu,  un  par 
le  l>üt¡tas  «le  raso  verde. 

No  estal)an  para  él.  Se  las  pone,  por  ahora,  el 
\«iicedor,  Krnest  Lavisse,  que  ha  escrito  los  Or/V/c- 
m's  (Ir  la  mmavqu'ui  prusiana,  l'^stiuiios  sobre  la 
historia  de  Prasia^  Tres  emperadores  de  Álemaniaf 
Fundación  r/^  k   Universidad  de  Berlín^  Juventud 

I  (fran  Federico,  etc.  No  es  una  historia  de  los 
llougon;  per»),  en  íin,  es  una  aleluya  de  Federicos, 
interesante  qu¡z;'is. 

No  puedo  asegurarlo.  .>!<•  ocurre  con  las  obras  de 
Lavisse  lo  (jue  á  I.avisse  con  las  obras  de  su  ante- 
cesor, Jurien  de  la  Gra viere.  M.  Lavisse  confiesa 
que  ha  leído  muy  poco  de  M.  de  la  Graviére;  pero 
promete  que  se  dará  prisa  en  leer  todo  lo  que  ha 
escrito.  No  me  atrevo  á  prometer  lo  mismo  respecto 
<ie  las  obras  de  M.  Lavisse.  Creo  <le  él,  sin  em- 
bargo, lo  «}ue  él  cree  de  M.  de  la  tira  viere,  aunque 
jio  lo  ha  estudiado  :  que  sus  libros  están  escritos 
«  en  una  lengua  sencilla  y  precisa  ». 

El  nuevo  académico  ha  hecho  otro  elogio  del  aca- 
démico difunto.  «  Sobre  todo,  este  hombre  hizo 
muy  buena  vida,  una  vida  admirable.  » 

Es  como  si  se  elogiara  á  Lavisse  por  la  sentiuíen- 
tal  escena  de  familia  que  hubo  con  motivo  de  la 
«lección  académica. 

Al  volver  á  su  casa,  con  derecho  á  vestirse  de 
verde,  Ernest  Lavisse  se  entregó  á  las  más  gratas 
expansiones  : 

//  embrasse  sa  femnic,  sourianf,  fort  calmeen 
¿apparence. 
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Y  dos  señoritas  saliéronle  al  encuentro  grita ndi 


Quiero  más  á  Baudelaire  que  á  Zola,  porque  se 
despreciaba  másá  sí  mismo.  Por  eso,  es  decir,  por  el 
melancólico  desdén  que  le  inspiraba  el  é?i:ito  literario, 
sin  excluir  al  de  su  propia  personalidad,  es  más  sim- 
pático que  Balzac  cuando  quería  competir  como  gran 
hombre  con  Napoleón,  Cuvier  y  O'Connell,  y  alar- 
deaba de  llevar  en  su  cabeza  toda  la  sociedad  en  que 
vivió.  Baudelaire  no  se  excluía  al  mofarse  y  abomi- 
nar de  todo  :  empezaba  por  él  mismo.  ¡  Gran  talento ! 
Comprendía  que  era  un  componente  de  la  menteca- 
tería universal,  una  nota  más  de  la  gran  chirigota 
del  género  hamano.  Tomar  á  broma  á  los  demás  y 
tomarse  en  serio  á  sí  mismo,  es  sencillamente  tonto. 

Aunque  no  fuera  más  que  por  hal)erse  burlado  en 
vida  de  que  le  levantaran  después  de  muerto  un;i 
estatua,  merecía  Baudelaire  la  que  se  le  erigirá 
en  honor  de  sus  obras  y  en  homenaje  al  tempera- 
mento del  escritor  «  inquieto,  revoltoso,  inde- 
pendiente, de  un  humorismo  que  tenía  algo  de  anár- 
quico ».  Después  de  todo,  nadie  como  él  saboreó  lo 
que  ha  llamado  Jules  Valles  la  vida  injusta... 

Por  su[)uesto,  que  si  Baudelaire  se  enterara  del 
horror  que  van  á  hacer  con  él,  si  supiera  que  le  ame- 
naza una  estatua,  pediría,  para  «  amenizar  el  acto  », 
que  le  pusieran  en  grupo  con  .luana  Duval,  su  Laura 
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(le  c.irbón  de  piedni,  su  Venus  negr.i,  más  que  un 
lito,  ir;u(l;i  por  él  del  Indosti'm,  sin  sospeclutr  que 
le  perseguirla  y  ridiculizaría  graznando  amores  en 
Paris.  ¡  Oh  divorcio  eterno  del  espíritu  y  la  mate- 
ria !  ¡  Baudelaire,  el  gran  Baudelaire,  viviendo  ma- 
ritalniente  con  una  etíope  hurrísima  y  nauseabun- 
da, que  tenía  mataduras  couío  una  yegua  arestinosa  I 


Diré  á  ustedes  :  como  gustarme,  no  me  gusta  el 
MaUre  (l'armcs,  estrenado  anoche  en  la  Porte  vSaint- 
Mai'tin,  original  de  Jules  Mary  y  (íeorges  Grisier,  en 
cinco  actos  y  nueve  cuadros.  Kl  crítico  de  Le  Journal 
dice  que  la  obra  es  un  melodrama  (un  dramén  de 
Novedades)  que  se  salva  porque... 

Ahora  se  lo  diré  á  ustedes.  El  Maítre  d'armes, 
con  música,  sería  algo  así  como...  un  Anillo  de 
hierro... 

Ha  gustado  mucho,  muchísimo,  porque  el  público 
se  asemeja  en  el  teatro  á  las  mujeres  de  rompe  y 
rasga  en  todas  partes.  Si  va  V.  á  las  Ventas  de 
merienda  con  una  chula  y  de  posue  le  da  usted  con 
un  canto  de  la  Eneida,  se  expondrá  usted  á  quedarse 
sin  chula,  óá  que  ésta  le  tome  el  pelo.  Pero  si  hace 
usted  el  Rata  primero,  y  se  da  tres  pataítas,  ó  se 
las  da  á  ella,  todo  irá  bien.  El  mayor  enemigo  del 
público  será  aquel  autor  que  le  haga  pensar  más.  El 
piiblico  aplaudió  y  .seguirá  aplaudiendo  las  escenas 
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del  bautismo  de  la  barca  salvavidas,  la  tempestad 
€on  sus  correspondientes  truenos  y  relámpagos,  la 
oración  por  los  náufragos,  los  duelos  caballerescos  y 
el  acto  de  Catalina  cuando  dice  a  su  prometido  es- 
poso :  «  Hay  en  mi  vida  una  gran  vergüenza  que  no 
puedo  compartir  con  un  hombre  honrado  como  lo 
es  usted...  ¡  Soy  madre  !  » 

El  público,  emocionado,  saca  los  pañuelos,  porque 
empieza  el  llanto,  y  luego,  al  salir  á  la  calle,  va  di- 
ciendo á.unos  y  otros  :  —  Voilá  du  bon  théátre. 

j  yoilu  !  Sí,  es  interesante,  conmovedor,  un  dra- 
món  pasional,  de  capa  y  espada,  romántico;  sí,  no 
hay  duda,  es  posible  divertirse  con  tales  escenas  : 
son  morales,  agradables,  etcétera. 


El  gendarme  Bozzi,  sentenciado  á  sufrirla  pena  de 
ocho  años  de  trabajos  forzados,  no  es  un  gendarme 
de  melodrama  á  lo  Mattre  d' armes,  pero  muy  inte- 
resante en  la  clase  de  tropa.  Bozzi  se  casó  por  se- 
gunda vez,  en  vida  de  su  primera  esposa,  con  una 
señora  Lamary,  á  quien  despojó  de  15,000  francos  y 
una  porción  de  alhajas,  porque  —  habla  Bozzi  — 
«  cuando  un  hombre  y  una  mujer  están  enamorados, 
la  bolsa  es  común  ». 

De  la  bigamia  se  disculpa  también  el  distinguido 
é  ilustrado  Bozzi.  «  Culpa  de  la  sangre,  señor  presi- 
dente. No  lo  puedo  remediar,  amo  á  todas  las  mu- 
jeres ;  y  madame  Lamary  me  entusiasmó  al  delirio.  » 
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En  aquel  instante  mismo  se  presenta  la  primera 
mujer  de  Hozzi,  y  éste  rectifica  en  seguida  su  ardo- 
rosa declaración  :  —  «...  si,  me  entusiasmó,  jkto  no 
lauto  como  tú,  ángel  mío,  como  tú  (dirigiéndose  á 
I  lia),  querida  esposa,  única  mujer  á  quien  quise  y 
quiero  de  veras.  ¡  No  me  mires  así,  inolvidahle  Paca^ 
que  me  recuerdas  las  dulces  expansiones  de  nuestro 
idilio!...  » 

A  un  gendarme  así  no  se  le  debe  echar  á  presidio; 
-  ■  le  debe  mandar  á  Cuba  con  un  buen  empleo. 


Algunos  discursos  hechos,  algunas  coronas  de 
[loi'es  de  trapo,  media  docena  de  poesías  vulgares  y 
varios  comercios  iluminados  en  Batignolles;  á  eso  se 
redujo  la  fiesta,  «  pobre  fiesta  sin  entusiasmo  y  sin 
ruido  »,  por  el  Centenario  del  i  O  de  Agosto  y  la  glo- 
rificación de  Dantón,  ;.han  oído  ustedes  bien?  ¡Dan- 
tón!  aquel  ciudadano  que  hizo  por  este  mismo 
tiempo,  hace  un  siglo,  tantos  y  tan  valiosos  benefi- 
cios á  la  patria  y  la  libertad,  y  que  recomendó  al 
morir  que  enseñaran  su  cabeza  al  pueblo,  <!f  porque 
valía  la  pena.  » 

Pocas  naciones  saben,  tan  bien  como  Francia, 
honrar  la  memoria  de  los  muertos  insignes.  Dígalo, 
sino,  la  tumba  de  Napoleón,  el  Panteón  de  los  gran- 
des hombres,  etcétera.  París  guarda,  como  oro  en 
paño,  las  más  insignificantes  reliquias  de  los  polí- 
ticos que  trabajaron  por  el  exaltamiento  de  la  Repú- 
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blica,  así  como  también  las  de  lodos  los  ciudadanos 
que  se  distinguieron  por  algún  concepto.  No  es  una 
ciudad;  es  un  museo  histórico. 

¿  Cómo  se  explica,  pues,  esa  falta  de  entusiasmo 
ante  la  estatua  de  Dantón?  Porque  están  calientes,  á 
mi  juicio,  las  cenizas  de  la  fiera...  Es  peligrosa  aún 
la  beatificación  política  de  revolucionarios,  como 
Dantón,  que  fueron  temperamentos  pasionalísimos 
en  la  historia  de  la  Humanidad.  Hizo  falta  que  se 
excedieran,  es  cierto,  pero  pecaron  por  carta  de  más, 
y  dan  miedo  todavía. 

Allá,  por  la  montaña  de  Santander,  fué  muerto  un 
oso,  do  gran  tamaño,  por  un  cazador  famoso  en 
aquellos  montes ;  y,  como  no  había  de  echárselo  á 
cuestas,  llamó,  para  que  lo  arrastraran,  á  unos  mozos 
del  pueblo  más  próximo  al  sitio  de  la  cacería.  El 
oso,  patas  arriba,  hacía  una  facha  atroz;  una  bala 
certera  habíale  atravesado  el  corazón.  Llegan  los 
mozos,  se  cercioran  de  que  está  bien  muerto,  y  le 
echan  mano...  ¡Y  miren  ustedes  por  dónde  se  le 
ocurre  el  animalito  soltar  un...  bufido!  Escaparon  los 
aldeanos,  perdiendo  el  drrriére-train,  como  almas 
que  lleva  el  diablo,  y  no  hubo  modo  de  conseguirlos. 
El  oso  estaría  muerto;  ¡  pero  bufaba! 

—  Dantón  bufa  todavía. 


RAVACHOL 


La  región  cüinprendida  entre  Koanne  y  Suint- 
Ktienne  —  dice  Varennes  —  no  puede  menos  de 
estar  poblada  de  anarquistas.  La  Naturaleza  des- 
pierta rej)enlinamente  en  el  viajero  una  ¡dea  de  des- 
orden revolucionario...;  tranquila  hasta  allí,  apa- 
rece de  pronto  provocativa,  atormentada,  casi  feroz. 
El  horizonte  no  se  destaca  suavemente.  Las  agudas 
crestas  de  las  montañas  la  encierran  en  un  enorme 
hervidero  de  la  tierra,  sacudida  por  los  volcanes.  E! 
paisaje  es  sombrío,  casi  negro,  como  la  bandera  de 
la  miseria.  Se  ausculta  allí  una  vida  penosa,  dura, 
llena  de  sufrimientos,  y  se  explican  los  odios  terri- 
bles... » 

Aquella  naturaleza  engendró  á  Ravachol. 

jKavachol!  ¿Era  un  mito,  un  Sunveyainc  de  la 
dinamita  parisiense?  Durante  el  bombardeo  sordo  de 
las  casas  de  París,  la  prensa  decía  diariamente  : 
«  Monsieur  Gorón  cree  que  el  autor  es  Kavachol.  » 
;.  Y  qué  importancia  tenía  que  fuera  ó  no  Havachol? 
Lo  que  importaba  é  importa  averiguar  es  si  cada  uno 

12. 
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de  los  anarquistas  es  un  Ravachol  en  el  duelo  á 
muerte  entre  obreros  y  burgueses.  Lo  que  impor- 
taba menos,  en  el  combate  que  riñeron  aristócratas 
y  burgueses  á  fines  del  pasado  siglo,  era  Marat, 
aquel  neurópata  que  fué  una  necesidad  trágica.  Se  le 
tuvo  por  fantasma  durante  mucho  tiempo.  La  pre- 
sencia real  y  efectiva  de  aquel  «  ciudadano  »  asom- 
bró á  las  distinguidas  personas  que  le  vieron  en  un 
sarao  del  general  Dumouriez.  ¿Conque  era  cierto  que 
vivía  un  energúmeno  de  carne  y  hueso  que  se  lla- 
maba Marat?  Pues...  á  suprimirlo,  siguiendo  el  sis- 
tema del  médico  que  suprimió  la  sábana  del  enfermo 
para  cortarle  la  calentura.  Pero  la  calentura  no  es- 
taba en  la  sábana,  ni  la  fiebre  revolucionaria  estaba 
exclusivamente  en  El  Avilfiu  del  Pueblo,  cuya  san- 
gre no  enmoheció,  por  cierto,  el  tajo  de  la  guillotina. 


Saint-Étienne  10  de  Julio.  — El  Sr.  Deibler  entró 
en  el  hotel  y  comió  con  sus  ayudantes  en  una  sala 
reservada.  La  comida  ha  durado  largo  tiempo... 

Monthrison  i  O  de  Julio  [11  noche).  —  Animación 
muy  grande  en  los  cafés.  Se  canta,  se  baila  y  se 
discute  á  voces... 


Ravachol  al  jefe  de  la  guardia.  —  «  Decid  al  abate 


IK  LUIS  UONAFOUX.  211 

(|Uf  no  «|iiiriu  iccibirle.  No  me  sirven  mís  c\li»n'ta- 
( iones.  Ya  le  he  dicho  que  no  creo  en  nada.  ¡Que 
me  deje,  pues,  tranquilo!  » 


Havachol  al  mismo  jefe.  —  «  Lo  único  que  siento 
es  no  haber  podido  escribir  lar^'amente  á  mis  com- 
pañeros. Pero  ellos  saben  (|ue  muero  por  la  buena 
causa  y  que  no  he  demostrado  ninguna  debilidad. 
Se  verá  ahora  cómo  muere  un  anarquista.  * 


Como  una  serpiente  pisoteada.  La  gran  figura  del 
anarquismo  no  era  un  hombre;  era  una  fiera.  Con 
cien  mil  Ravacholes  podría  un  nuevo  Napoleón  pa- 
searse victoriosamente  por  toda  Europa. 


El  cura  palidece:  Deibler,  todo  emocionado,  está 
más  blanco  que  un  papel ;  los  ayudantes  tiemblan  ; 
la  multitud  contiene  la  respiración...;  del  fondo 
del  furgón,  que  avanza  poco  á  poco,  surge  un  cantar 
cancanesco,  un  cantar  de  Saint-Etienne,  con  nueva 
letra,  que  es  una  blasfemia  contra  Dios.  La  multitud 
prorrumpe  en  murmullos  :  —  Ahí  está,  y  viene  can- 
tando... 
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Aparece  en  la  ventanilla  del  coche  la  cabeza  bru- 
talmente osada  y  altiva  del  formidable  dinamitero. 

La  boca  no  ha  podido  ser  tapada,  y  sigue  can- 
tando. El  canto  no  es  la  Marsellesa  de  los  Girondi- 
nos ;  es  un  cantar  explosivo,  cuyas  r\otas  han  sido 
escritas  con  odio  en  el  pentagrama  de  la  anarquía. 
El  inventor  de  una  bomba  de  muerte  es  también 
inventor  de  un  canto  blasfemo.  Aquello  es  horrible, 
pero  se  oye  con  recogimiento  místico.  Es  la  última 
canción  de  un  Jesucristo  explosivo. 

Uavachol,  fuera  del  furgón,  quiere  hablar. 

—  Ciudadanos...  (Un  redoble  de  tambores  le  corta 
la  palabra.) 

—  ¡  Ciudadanos!... 

Imposible.  No  hay  modo  de  hacerse  oír.  Entonces 
se  vuelve  un  energúmeno  aquel  hombre  «  aprisio- 
nado como  un  salchichón  ». 

—  ¡Pero  yo  tengo  algo  que  decir!...  y  contesta 
con  una  blasfemia  á  un  nuevo  redoble  de  tambores. 

Hay  que  echarle  en  la  báscula.  Pero  Ravachol 
lucha  contra  Deibler  y  sus  ayudantes. 

Aplastada  por  el  número  cae  la  cabeza  bajo  el  tajo 
de  la  guillotina,  que  corta,  al  herirla  de  muerte,  la 
última  sílaba  de  un  viva  á  la  Revolte... 


Se  creyó  que  concluía,  muerto  Ravachol,  la  fiebre 
anarquista.  Había,  pues,  que  cogerlo;  hacía  falta 
suprimirlo.  Declaróse  urgente  la  discusión  del  dicta- 
men de  la  Comisión  de  la  Cámara  francesa,  que  im- 
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pone  la  pena  tlf  muerte  al  que  deposite  materias 
<\pios¡vas  en  la  via  pública  ó  en  el  interior  de  los 
t'tlilicios;  y  quedóse  para  otro  día  la  discusión  de  los 
medios  conducentes  á  suavizar  las  condici»»nes  del 
•  luelo  á  muerte  entre  los  que  tienen  lleno  el  vientre 
\  los  (|ue  lo  tienen  vacio;  entre  los  que  viven  cor- 
tando el  cupón  y  los  que  agcmizan  sin  derecho  al 
trabajo,  es  decir,  á  vivir...  Y  el  funeral  de  Ravachol 
\\\i\..  el  desastre  de  la  calle  Itnns  Eufants... 


El  IDlcl  ÍMt'navdlct  lia  adquirido,  por  un  precio 
muy  subido,  la  mesa  del  restaurant  Very  donde  co- 
mía Ravachol  y  en  la  cual  irrabóse  su  retrato.  Si  Ra- 
vachol hubiera  dinamitado  en  nombre  de  la  iglesia, 
ea  vez  tÁedinamitar  en  nombre  de  la  anarquía,  claro 
está  que  la  mesa,  transformada  al  andar  del  tiempo 
en  saniuario  ó  altar  milagroso,  veríase  de  continuo 
cubierta  de  preces  y  monedas,  y  los  retratos  de  Ra- 
vachol y  demás  compañeros  tendrían  unas  aureolitas 
y  éstas  inscripcñones  á  guisa  de  señas  para  el  año 
cristiano  : 

San  Ravachol,  dinamitero  //  mártir.  —  San  Meu- 
nier,  jorobado  ij  mártir.  —  Santa  liriron,  vin/en  y 
mártir. 

Porque  la  cuestión  es  acertar,  esto  es,  no  adelan- 
tarse ni  atrasarse,  y  caso  de  tener  que  optar  por  uno 
de  los  dos  extremos,  echarse  atrás  mejor  que  ade- 
lante :  ¡  morir  en  el  circo  romano  por  el  Dios  que  negó 
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Renán,  en  vez  de  morir  en  la  plaza  de  la  Roquelte 
por  el  Dios  Krapotkine!... 

No  soy  anarquista,  porque  no  soy  nada,  por  la 
sencilla  razón  de  que  entiendo  que  no  vale  la  pena ; 
pero  creo  firmemente  que  va  á  llover  mucha  dina- 
mita. Prefiero  el  nihilismo  ruso  que  mataba  frente  á 
frente  á  los  czares  y  poderosos,  al  nihilismo  francés 
que  vhela  por  equivocación  á  los  pobres  de  la  tierra. 
Pero,  de  un  modo  ó  de  otro,  ¡  va  á  llover  mucha 
dinamita !  Y  después  del  diluvio  de  fuego,  no  habrá 
un  Schouppe  que  escriba  estas  quejas  que  encierran 
un  dolor  insolente  : 

«  He  sufrido  mucho,  he  luchado  demasiado  contra 
la  selva  virgen,  contra  las  aguas,  contra  la  crueldad 
de  los  animales  y  sobre  todo  contra  la  crueldad  de 
los  hombres,  y  tengo  el  corazón  encallecido  en  las 
miserias,  en  las  tristezas  pasadas,  en  luchas  horri- 
bles de  las  que  no  se  tiene  idea  en  el  muTido  pari- 
siense... » 

Y  es  que  para  muchos  desheredados  á  lo  Schouppe, 
París  no  es  más  que  una  Morgue,  la  odiosa  gruta  en 
donde  se  petrifican  con  estalactitas  de  sangre  y  lá- 
íírimas  los  negros  infortunios. 


e  Algo  nuevo  se  prepara  —  ha  dicho  Aurélien 
Scholl;  —  se  siente,  se  ve.  No  hace  mucho  ca- 
lificábame yo  de  generoso  cuando  daba  de  limosna 
un  cuarto.  Hoy,  cuando  le  entrego  dos  reales  ó  una 
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¡Kscta  á  un  mendigo,  me  avergüenzo  de  darlo  tan 
|t(»co  á  cuenla  do  lo  (|ue  lo  debo.  » 

So  sioiito,  si,  la  proximidad  de  algo  nuevo,  y  se 
vislumbran,  al  través  do  la  negrura  del  alntu  qiw, 
los  primeros  relámpagos  de  una  atmósfera  social  que 
está  á  punto  de  dar  un  estallido...  Una  sombra  de 
MUiorto  corre  por  ol  boulevard,  empañando  la  alegría 
(le  vivir,  y  el  bienestar  de  los  hombres  ricos  y  las 
mujeres  livianas  so  perturba  al  aiuinoiarse  un  nuevo 
( (tiM|tlot,  ó  un  periódico  acusador,  cuyos  veiuledores, 
no  só  si  escogidos  adrede,  llevan  marcada  en  sus 
lisonomias  la  mueca  del  j)aiibulo.  Ya  no  se  gusta  la 
dicha  como  cosa  conquistada  y  |»ro[>ia;  se  la  roe  en 
secreto,  de  prisa  y  corriendo,  como  si  fuera  producto 
del  crimen.  No  se  respira  libremente;  no  se  vive  en 
l>az.  Los  guardianes  del  orden  público  son  despedi- 
dos por  los  caseros;  al  «  ejecutor  de  la  jusiicia  »  le 
ponen  los  trastos  en  la  calle;  cuando  una  persona  va 
á  alquilar  el  piso  de  una  casa  en  donde  vive  un  re- 
presentante de  la  ley,  la  portera  cree  que  tiene  la 
obligación  de  avisarle  que  vive  alli  un  señor  peli- 
(f)'uso;  el  pueblo  se  revuelve  frenético,  como  fiera 
castigada  largo  tiempo,  y,  si  se  le  censura  tal  ó  cual 
atentado,  so  encoge  de  hombros,  contesta  una  inso- 
lencia brutal,  ó  dice,  enseñando  el  cuerpo  de  Jeró- 
nimo Guerin,  muerto  de  hambre  en  un  rincón  de  la 
calle  (les  Écoles  :  «  Somos  los  vengadores  de  esta 
gran  infamia  ».  Al  robo  se  le  llama  «  exi)ropiaoión  »  ; 
al  asesinato  pr-emeditado  se  le  bautiza  con  el  nombre 
de  «  procedimiento  por  los  hechos  » ;  sobre  la  bás- 
cula se  alardea,  con  fatalismo  oriental,  de  morir  re- 
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signado  y  contento;  arguyese  que  los  atentados  se 
inspiran  en  las  obras  de  los  Dostoievsky,  Tolstoí, 
Krapotkine,  Zola,  y  que  las  bombas  de  la  dinamita 
se  han  encendido  en  las  columnas  de  la  prensa  pe- 
riódica :  adviértese,  con  la  arrogante  severidad  de 
un  Catón,  que  no  ha  de  quedar  piedra  sobre  piedra 
de  la  sociedad  moderna,  y  los  dinamiteros  vocean 
en  los  tribunales  que  están  dispuestos  á  perder  la 
vida  antes  que  consentir  en  levantarse  para  hablar 
á  los  magistrados,  porque  el  estar  de  pie  delante  de 
un  magistrado  sentado,  es  una  conculcación  de  la 
soñada  igualdad. 

¡Bueno  va!  Ravachol  sigue  vivo.  Es,  para  sus 
discípulos,  una  cabeza  parlante.  Murió.  ¡  Pero  hay 
muertos  que  resucitan! 

Por  fortuna  para  España,  se  está  allí  libre  de  explo- 
siones y  Ravacholes.  No  hacen  falta,  porque  la  socie- 
dad se  cae  á  pedazos.  Los  cascotes  de  las  calles  del 
Carmen  y  Carrera  de  San  Jerónimo  y  los  hundimien- 
tos de  los  pueblos,  son  símbolos  elocuentes. 


ALCALDADA  PINTORESCA 


¡No  luifi coclicH ! Lii  exclamación  s«'  pareciu  á  la  de 
¡Sálvase  quien  pueda!  Se  gritaba,  se  injuriaba,  se 
blasfemaba,  se  oían  bofetadas,  rodaban  de  los  estri- 
i)os  cestos  y  mujeres,  y  más  que  ol  principio  de  un 
viaje  diriase  quo  era  el  asalto  por  los  beduinos  de  un 
tren  blindado. 

—  ¡No  fué  floja  la  bofetada  que  le  lian  dado  á  ése! 

—  ¡Ande  usted,  no  ba  sido  llojo  tamporo  el  pun- 
tapié con  que  le  han  respondido  I 

l.os  empleados  ríen...  La  máquina  hace  manio- 
bras... Un  energúmeno  grita  :  ¡Al  tren!  ¡M  tren! 
Los  viajeros  coniinúan  riñendo  en  el  gallinero.  ¡No 
hay  bastantes  asientos!  E\  interventor  trata  de  aco- 
modarlos .  «  Á  ver,  á  ver,  arreglarse  lo  mejor  que 
puedan  «. 

—  ¡Eli,  caballero!  ¡se  ha  sentado  usted  sobre  la 
cesta  de  mis  huevos  ! 
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—  ¡Aquí  no  se  coge  más!  —  vocea  un  viajero 
cerrando  violentamente  la  portezuela  del  coche. 

—  Pues  mi  dinero  es  tan  bueno  como  el  de  usted 
¡tío  sarnoso! 

Y  el  conductor  :  «  Á  ver,  á  ver,  arreglarse  lo  me- 
jor que  puedan  ». 

Con  aire  de  perdonavidas  cruza  el  andén  un  hom- 
bre cuya  principal  prenda  de  vestir  es  una  chaqueta 
negra  ribeteada  de  oro...  No  lleva  corbata,  pero  sí 
bastón,  hermosa  vara  que  ni  de  encargo  para  me- 
dirle las  costillas. 

¡No  hay  asientos!  Pero  el  hombre  exige  el  suyo, 
no  á  la  empresa,  sino  á  un  viajero  que  estaba  á  la 
sazón  con  el  pie  en  el  estribo. 

—  ¡Se  baja  usted  de  grado  ó  por  fuerza!  ¡Lo 
mando  yo ! 

—  ¿Usted?  Y  ¿quién  es  usted?  ¡Vaya  usted  mu- 
cho con  Dios ! 

—  Que  se  baje  usted  á  las  buenas,  ó  baja  usted  de 
cabeza... 

—  ¡Mire  usted  que  le  voy  á  dar  la  bofetá  del 
siglo ! 

—  ¡Que  venga  un  delegado  del  Gobierno!... 

Lo  arreffló  el  interventor;  pero  ya  en  el  coche, 
dijo  atrocidades  de  los  madrileños,  que  campaban 
allí  por  sus  respetos,  y  se  armó  la  gorda. 

—  Yo,  aunque  no  tengo  destrucción,  sé  el  regla- 
mento de  los  ferrocarriles. 

Á  lo  que  contestó  una  chula  : 

—  ¡Tío  animal!  ¡Usted  no  sabe  donde  tiene  la 
mano  derecha! 
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—  ¡Que  venga  un  deleitado  del  Gobierno! 
El  inteivenlor  anrffló  la  tempestad. 

Pero  el  hombre  ribeteado  de  oro  insultó  pí)co  des- 
pués á  otro  viajero  porque  ocupaba  un  sitio  con  la 
manta,  y  á  un  señor  cura  que  habla  puesto  el  quita- 
>o\  en  un  banco,  y  á  una  morena  guapísima  que  se 
había  (juitado  la  chambra  «  sin  decoro  »...  como  de- 
cía el  cabalhn-u  del  ribete. 

Y  todos  se  preguntaban  :  —  ;. quién  será  este  tío? 

La  morena  de  la  chambra  sin  decoro,  que  me  co- 
iK'CÍa  de  Madrid,  y  que  me  había  visto  en  el  tren,  se 
fué  á  mi  coche  y  me  sacó  á  la  fuerza  mientras  gri- 
taba : 

—  Aquí  está  este  señor  que  sacará  á  usted  á  la 
vergüenza  en  los  papeles. 

—  ¡Que  venga  un  delegado  del  Gobierno  !... 

El  tren  llegó  á  Cabezón.  El  secretario  de  la  alcal- 
día esperaba  en  el  andén.  Además  paseaban  por 
la  carretera  del  lugar,  en  demostración  de  júbi- 
lo, las  mejores  mozas  del  pueblo  celebrando  una 
boda... 

Entonces  sonó  una  silba  horrorosa  para  despedir 
al  hombre  de  la  chaqueta  negra  con  ribetes  de  oro, 
el  cual  tuvo  que  sufrir  también  una  lluvia  de  men- 
drugos, huesos  de  pollo,  cortezas  de  peras  y  meloco- 
tones. Un  viajero,  más  entusiasta  que  los  otros,  le 
tiró  á  la  cabeza  una  cocinilla  económica. 

El  agredido  se  mantenía  firme  en  la  estación, 
lívido,  desencajado,  con  cierto  tinte  verdoso  que  le 
asemejaba  á  un  frasco  de  pepinillos. 

El  secretario  (visiblemente  conmovido).  —  ¿Sa- 
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béis  h)  que  lial)éis  hecho '!  ¡  lusensatus !  j  Es  la  pri- 
mera autoridad  del  pueblo;  es  el  alcalde!... 

La  morena  (sin  decoro).  —  Alcalde  \  de  Cabezón 
tenía  que  ser  el  tío... 

El  tren,  como  si  tal  cosa,  salió  silbando... 


RENÁN 


No  ha  sillo  ciitiern»;  lia  sido  resurrección.  Ki  go- 
Merno,  la  diplomacia,  r\  eji'rcito,  las  Acadeiiiias,  las 
I  iiiversidades,  la  prensa,  todo  el  París  de  la  ¡nteli- 
fíencia  representado  por  sabios  que  se  exhiben  de 
raro  en  raro;  carros  con  coronas  monumentales, 
bosques  de  llores  \  espiaras,  interminable  hilera  de 
carruajes,  silencio  y  rccoj;imienio  del  pueblo;  y  en 
medio  do  la  procesión,  cubiertii  con  paños  negros,  la 
figura  de  Renán  apacible  y  sonriente. 

La  iglesia  de  la  Magdalena  no  cerró  su  ancha 
verja,  y  los  parisienses  se  acomodaron  bien  presto 
en  las  espaciosas  gradas  del  templo.  l>e  allí  vengo; 
\  allí  estuve  cuatro  horas,  esperando  el  entierro  y 
viéndolo  luego,  á  pie  firme,  y  casi  helado  por  un 
gris  que  me  recordó  el  airo  sutil  del  C.uadarrama. 

Una  beata  que  se  azoró,  al  salir  del  templo,  ante 
tamaña  explosión  del  racionalismo,  preguntóme  toda 
compungida  : 

—  ¿Qué  procesión  es'...  ¿Uuó  santo  se  celebra? 
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¡San  Renán,  señora!  Es  la  procesión  de  los 


que  piensan. 


Declaro  lealmente  que  no  son  de  mi  agrado  las 
disquisiciones  religiosas.  Si  quitamos  á  Renán  la  be- 
lleza literaria  y  la  cultura  de  pensamiento,  será 
un  Tchau-Tchau,  el  autor  de  la  Muerte  ó  la  reli- 
gión del  Diablo,  que  es  la  de  Cristo,  á  juicio  de 
aquel  escritor  chino.  Por  otra  parte,  me  parece  Re- 
nán, como  racionalista,  un...  atrasado. 

Declaro  igualmente  que  no  me  enamora  el  tempe- 
ramento de  Renán,  que  fué  la  antítesis  de  Voltaire, 
digan  lo  que  quieran  los  que  le  comparan  con  él ; 
«sto  es,  un  racionalista  manso,  suaviter  in  modo,  y 
«n  este  punto,  juzgándole  con  arreglo  á  la  apacible 
crítica  religiosa,  me  parece  inferior  á  Strauss... 
Apunto  estas  ideas  para  que  no  se  me  tache  de  poco 
■entusiasta  de  Renán  filósofo,  ó,  mejor  aún,  de 
Renán  incrédulo,  del  Renán  que,  con  todo  su  excep- 
ticismo,  inspirábame  ganas  de  decirle  que  ocultaba, 
debajo  de  la  capa  raída  por  la  polilla  filosófica,  un 
buen  cura...  Y  no  digo  más,  porque  el  escritor  y 
filósofo  para  quien  «  no  ha  tenido  el  mundo  de  las 
letras,  después  de  la  desaparición  de  Víctor  Hugo, 
una  pérdida  más  grande  .»,  continúa  siendo  para  los 
acaparadores  de  la  rutina  religiosa  lo  que  para  el 
clero  de  Ñapóles;  el  cual,  cuando  supo  la  noticia  de 
que  había  llegado  Renán  á  dicha  ciudad,   dispuso 
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•raciones  permanentes  y  rogativas  en  todos  los 
t<'iupIos,  y  (|iie  se  tocara  á  vudo  las  campanas 
para  echar  al  demonio  del  cucr|)0  del  antecristo 
Uenán  »,  del  pensador  en  cuya  tumba  se  grabará 
por  lodo  epitalio,  y  en  cumplimiento  de  su  voluntad 
postrera,  estas  solas  palabras  : 

Amó  la  verdad. 

En  el  entierro  no  hubo  discursos  que  lamentar... 

Es  un  consuelo  para  el  muerto,  si  se  entera, 
r.uando  yo  pensaba  en  ser  grande  hombre  (hace  ya 
n lucho  tiempo)  preocupábame  la  idea  de  que  rae 
acompañaran,  si  moría  en  Puerto  Hico,  una  porción 
de  amigos  con  sombreros  de  paja,  y  que  un  orador 
fúnebre,  de  los  que  merecen  ahpiilar  sus  servicios 
en  la  isla,  me  soltara  un  discurso;  porque  si  hacen 
eso  conmigo,  ó  contra  mi,  ¡yo  me  salgo  de  la  caja! 

En  la  cuestión,  á  la  orden  del  día,  de  si  merecen 
ó  no  merecen  los  restos  de  Renán  ir  al  Panteón 
de  los  grandes  hombres,  me  permito  votar  con 
Charles  Laurent.  Si  han  de  llevarse  allí,  hágase 
para  él  y  sus  compañeros  de  filosofía  y  letras  «  un 
Panteón  de  segunda  clase.   » 

Renán  era  un  gran  filósofo,  aunque  le  precedió 
Hegel,  como  Recquer  era  un  gran  poeta,  aunque 
tuvo  de  precursor  á  Heine.  Pero  los  grandes  filó- 
sofos y  literatos  no  son  de  la  madera  de  los  grandes 
hombres  en  honor  de  los  que  se  erigiera  el  Pan- 
teón. 

Un  periódico  pide,  en  el  delirio  del  entusiasnK), 
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que  lleven  á  la  tumba  de  Napoleón  los  restits  de 
Henán.  ¡  Uué  atrocidad  I 

Renán,  que  era  un  filósoib  pacífico,  quitado  de 
ruidos,  doméstico  en  fin,  se  hallaría  muy  mal  á  la 
vera  de  aquel  insigne  energúmeno.  Sería  una  cruel- 
dad obligarle  á  encerrarse  con  él  en  una  misma 
habitación.  Renán  tendría  mucho  miedo,  porque 
Napoleón  fué  de  los  hombres  que,  según  una  célebre 
frase  de  Frcqi  (¡eriindiOy  «  nacieron  y  estudiaron 
para  matar  » ;  >  cuentan  los  Inválidos  domiciliados 
en  las  cercanías  del  Panteón  ,  que  oyen  allá  dentro, 
á  ciertas  horas  de  la  noche,  un  á  modo  de  ruido 
de  arrastre  de  cañones,  y  es  que  en  la  imagina- 
ción de  los  soldados  de  la  patria,  rudos  y  senci- 
llos, base  guardado  impresa  la  leyenda  de  aquel 
extraordinario  neurópata  que  pasó  la  vida  en  un 
soplo...  de  metralla,  arrastrándola  desde  las  Tu- 
llerías  hasta  Berlín  y  Moscou  ;  el  cual  «  capitán  del 
siglo  »,  que  no  dejó  más  que  escombros  y  rencores, 
paréceme  un  malhechor  chasqueado  de  los  que  no 
encuentran  un  solo  ochavo  del  pingüe  tesoro  con 
que  soñaron  cuando  resolvieron  robar  y  matar 
mucho...  ¡Oh!  ¡Los  Napoleones,  Cortés,  Pizarros, 
Alejandros,  Moltkes,  los  Césares  todos,  bonita  ca- 
nalla ! 

Pero,  ya  que  la  guerra  es  innata  y  perdurable  en 
la  humana  especie,  entiende  Laurent  que  el  primer 
hueco  del  Panteón  debe  llenarse  con  los  restos  del 
grande  hombre  que  vengue  los  ultrajes  inferidos  á 
Francia;  y  yo  me  atrevo  á  añadir  que  no  harán  falta 
entonces  proyectos  de  ley,  que  no  habrá  una  sola 
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VOZ  que  proteste,  >  si  la  hubiera...  ¡las  puertas  del 
Vantvón  se  al»rii'ian  |»or  si  .solas! 

Se  ¡m|>oii(lrá,  eso  si,  una  medida  preventiva  : 
poner  bajo  llave  á  Napoleón  primero...  ¡para  que  no 
-^alj^a  de  noche  á  pelear  con  el  otro!... 

Puesto  que  Boma  ^iiiarda  en  el  Monte  Pincio  los 
bustos  de  una  porción  de  italianos  sobresalientes,  y 
Londres  conserva  en  la  abadía  de  Westminster  á 
l>ar\vin,  Livingstone,  Dickens  \  otros  inj^leses  ilus- 
tr»'s  en  ciencias  y  artes,  pide  un  cronista  que  lleven 
al  hmlenn.  no  solo  á  Uenán ,  sino  también  á 
Arago,  Ampere,  Lamartine,  Balzac,  Cuvier,  Du- 
|tuytren,  Berlioz,  Hérold,  Bi/.et,  Gerieaull,  Copot, 
Musset,  Dumas,  Gautier  y...  Luis  Bonafi»ux.  Sí, 
¡que  me  lleven  á  mil  El  cronista  no  lo  dice,  pero 
deberla  decirlo,  por  si  falta  gente,  aunque  yo  he 
renunciado  generosamente  á  la  gloria.  Porque  la 
gloria  en  resumen,  ,.qué  es?  ¿Dormir  al  lado  de 
Napoleón?  Pues,  Irancamente,  no  vale  la  pena. 

Mucha  gente  se  me  antoja  esa  que  quiere  encerrar 
el  cronista.  De  hacer  lo  que  indica,  habría  que 
agrandar  el  PíihIcóu:  y,  aun  así  y  todo,  los  ciuda- 
danos distinguidos  llegarían  á  las  bohardillas. 


13. 


CüMRIDAS  EN  FRANCIA 


Señores  >  señoras  de  exíraiujis  que  no  seáis  ali- 
ionados  á  las  corridas  de  toros  más  ó  menos  vacas 
nerviosas,  con  caballos  ó  caballerías  de  servir  en 
delantales  de  cuero,  ¿tenéis  más  que  no  asistir  á 
las  corridas?...  No  parecerá  tan  atroz  la  salvajada, 
ni  tan  repugnante  el  espectáculo,  cuandt»  se  ve,  de 
regreso  de  las  corridas,  á  muchas  parisienses  que 
exhiben,  como  si  í'ueran  reliquias,  moñas  y  ban- 
derillas. 


No  soy  yo  de  los  que  creen,  con  la  «  inmensa 
mayoría  »  del  público,  que  el  número  uno  de  los 
articulistas  al  día  es  en  París  Aurélien  Scholl.  Buena 
pluma  es  indudablemente ;  pero,  lector,  en  París  hay 
más,  y  aunque  no  soy  quién  para  meterme  á  dar 
patentes  de  cronistas  literarios,  tengo  á  Scholl  por 
inferior  á  Mirbeau...  y  á  otros  que,  con  tanto  mosto 
de  ingenio  como  Aurélien  Scholl,  no  han  tenido  ne 
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sitio  tan  céntrico  una  tienda  para  exponer  el  vino... 

Por  eso  mismo  de  ser  Aurélien  Scholi  un  cronista 
excelente,  no  está  bien  que  se  le  vaya  la  pluma  al 
cielo  en  parraíitos  de  este  jaez  :  —  «  Los  españoles 
son  bravos,  fieros,  de  una  lealtad  á  toda  prueba,  de 
una  generosidad  sin  límites  ;  pero  (i  estos  peros  son 
los  que  revientan  ! )  es  preciso  reconocer  que  la  raza 
española  es  en  la  historia  la  raza  más  sanguinaria  é 
inhumana.  Por  donde  quiera  que  pasó  un  español 
corrió  á  torrentes  la  sangre  y  se  hizo  costumbre  el 
ejercicio  del  tormento.  Pizarro  y  Hernán  Cortés  en 
América,  el  duque  de  Alba  en  Flandes,  la  Inquisición 
en  la  Metrópoli,  por  todas  partes  el  fuego,  el  hierro, 
el  patíbulo,  los  miembros  triturados,  los  hombres 
quemados  vivos...  » 

¡  CMocarnos  tamaña  arenga  con  la  piadosa  inten- 
ción de  evitar  las  corridas  de  vacas  histéricas  con 
caballerías  nodrizas  ! 

Es  demasiado;  y  lo  peor  es  que  el  caballero  Scholi 
no  nos  cuenta  nada  nuevo.  ¿  Horrores  de  Pizarro  y 
Cortés  ?  Iguales  los  ha  contado  Ileine  —  con  más 
gracia  y  causticidad,  por  supuesto.  — ;,  Diabluras 
del  duque  de  Alba  en  Flandes?  Mayores  han  sido 
descriptas  admirablemente  por  un  crítico  es|»añol, 
notable,  notabilísimo  — Pompeyo  Gener. 

Pues  bien;  yo,  que  soy  un  mosquito  literario 
comparado  con  esos  señores,  todo  un  cronista  cínife, 
digo  que  semejantes  censuras  son  tontas,  son  cursis, 
son  grotescas.  Además,  son  injustas.  Porque  en  to- 
das partes  se  cuecen  personas;  los  grandes  genios 
que  se  llaman  César^,  Alejandro,  Napoleón,  Moltke, 
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son  unos  carniceros  con  lujosos  uniformes;  y  es  tan 
.  rccida  la  plaga  de  bandoleros  distinguidos,  que  se 
lia  da«io  el  caso  de  que  un  sabio  francés,  gi*an  con- 
troversista de  Lonibroso,  no  haya  |)odido  cotejar 
<;icn  criminales  con  cien  hombres  honrados,  porque 
no  pudo  reunir  el  centenar  de  estos  últimos. 

Invoíiuemos,  con  el  Sr.  Fabre,  á  la  virgen  Juana 
lie  Arco  (aunque  no  está  en  el  calendario  volte- 
riano) :  ¡  Virffcn  purisimdy  Estrella  matutina,  libra 
'•  Francia  del  «  esj)eclácul<)  tiacional  »,  limpíala  de 
Caras  Anchas  y  dem.^s  toreros,  para  (jue  cesen  las 
crónicas  taurinas  de  los  SchoU  y  Vervoort!... 

Después  de  todo,  Gí»ra  Ancha  pagó  una  pesetilla 
|)or  matar  un  bicho.  ¡  Veremos  lo  que  paga  el  mar- 
•  |ués  de  Mores  por  matar  una  persona  ! 


Se  recordará —  ó  jiodria  recoidarse —  que  el  cro- 
nista Vervoort  publicó  un  articulo  terrible  contra  la 
incipiente  afición  francesa  al «  espectáculo  nacional » 
en  España ;  y,  aunque  parezca  mentira,  le  contes- 
taron los  vecinos  de  Mont-de-Marsan...  dando  corri- 
das «  á  la  moda  española  »,  es  decir,  con  caballos 
destripados  y  toros  de  muerte. 

La  protesta  fué  horrorosa.  El  presidente  de  la  So- 
ciedad protectora  de  bestias  domesticadas,  reclamó, 
en  nombre  de  la  ley  Grammont,  que  se  suprimiera 
tamaña  iniquidad^  y  el  señor  prefecto  des  Laudes 
escribió  una  epístola  que  no  tenia  fin.  Allá,  en  el 
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pueblo,  reñían  las  opiniones  de  los  principales  per- 
sonajes. 

El  alcalde  :  —  «Se  aplicará  rigurosamente  la  ley 
Grammont,  pero  entiendo  que  se  aplicará  esta  vez 
en  su  grado  mínimo ;  porque  los  toreros  han  hecho 
maravillas  y  son  encantadores...  » 

Lacroix,  presidente  del  Sindicato  de  las  corridas  : 
—  (c  Es  un  espectáculo  popular,  que  forma  parte  in- 
tegrante de  las  costumbres  de  nuestro  país.  Es,  ade- 
más, un  espectáculo  útil,  ¡  Dejádnoslo !  Es  menos 
inhumano  que  el  tiro  de  pichón,  las  carreras  de  ca- 
ballos, etcétera.  » 

El  prefecto  des  Landes  :  —  «  Prohibí  que  entraran 
en  la  plaza  los  caballos  que  no  estuvieran  protegidos 
con  delantales  de  cuero,  y  á  pesar  de  la  prohibición, 
temiendo  yo  que  pudiese  morir  alguno,  no  asistí 
oficialmente  al  espectáculo,  rompiendo  así  con  la 
tradicional  costumbre  de  ir  á  la  plaza  vestido  de 
gran  uniforme,  escoltado  por  bomberos  en  trajes  de 
iujo  y  precedido  de  bandas  de  músicas.  El  pueblo 
sintió  mucho  mi  resolución.  Asistí  como  particular 
á  la  corrida  de  toros,  y  pasé  por  la  pena  de  ver 
reventados  algunos  caballos,  á  pesar  de  sus  delan- 
tales de  cuero.  La  pretensión  de  impedir  la  corridas 
€s  un  sueño.  Son  una  costumbre  del  pueblo.  » 

Jumel,  diputado  por  Landes  :  —  &  Si  se  quiere 
prohibir  las  corridas  «  á  la  moda  de  España  »,  el 
pueblo  se  pondrá  muy  furioso.  Habrá  que  lamentar 
muchas  desgracias.  Más  vale  que  mueran  reventados 
algunos  caballos,  que  no  algunos  hombres;  porque, 
lo  repito,  habrá  la  gran  revolución.  ¡  Dejadnos  en 
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|i;t7.  ton  nuestras  corridas!  Cada  pueblo  tiene  sus 
ostumbiv'S...  » 
Y  en  Suavia —  añadiría  Heine  —  es  donde  mejor 

o  hacen  las  morcillas. 


Cuenta  un  cronista  que  un  caballero  español  le 
dijo,  n  propósito  del  espectáculo  taurino,  la  siguiente 
frase  :  —  t  ()s  faltó,  en  vuestra  resistencia  contra 
los  alemanes,  el  estar  habituados  á  las  corridas  de 
toros.  El  pueblo  español  debe  á  ellas  su  victoria 
sobre  Napoleón.  » 

Este  recuerdo,  que  es  de  mucho  mérito  y  de  mu- 
chísima oportunidad,  constituye  una  defensa  habilí- 
sima... El  cronista  ha  sabido  herir  la  fibra  sensible; 
porque  en  París  se  odia  mucho  á  los  toros,  pero  se 
odia  más  á  los  alemanes,  y  á  trueque  de  vencerlos 
se  haría  torera  toda  la  población. 

Lo  triste  del  caso  es  que,  según  cuenta  el  mismo 
cronista,  no  son  toros,  sino  vacas  bravas,  los  bichos 
de  Mont-de-Marsan  ;  y  no  vale  la  pena  de  discurrir  y 
protestar  tanto  por  unas  corridas  de  vacas  con  ca- 
ballos que  gastan  delantales  de  cuero,  como  si  fueran 
criadas  de  servir,  ó  curtidores  de  oficio. 

Después  de  todo,  los  bichos  hacen  de  las  suyas,  á 
pesar  de  los  Scholl  y  Vervoort,  y  dan  corridas  es- 
pontáneas. 

La  de  Ocourt  ha  sido  estupenda.  La  población  «  en 
masa  »  puso  los  pies  en  polvorosa  así  que  vio  salir 


232  HUELLA^-  [.ITERARÍAS 

el  bicho,  ó  la  bicha,  puesto  que  pertenecía  al  sexo 
débil.  I'na  vaca  brava,  que  fué  mordida  por  un  perro 
hidrófobo,  entró  tranquilamente,  al  parecer,  en  la 
«  culta  »  villa  ;  pero  se  creció  de  pronto  y  lo  primero 
que  hizo  fué  entrar  en  la  prefectura,  por  la  escalera, 
como  si  fuera  el  [irefecto  en  persona.  Naturalmente, 
el  prefecto,  que  contaba  con  todo  menos  con  seme- 
jante visita,  se  vio  obligado  á  tomar  medidas  extra- 
ordinarias, es  decir,  á  descolgarse  por  la  ventana 
como  un  acróbata  de  primera  calidad.  Á  la  grita  de 
los  gendarmes,  protestando  contra  tamaña  profana- 
ción, salióla  vaca  escalera  abajo  y  se  codeó  con  unos 
cuantos  transeúntes  que  se  dieron  por  muertos  echán- 
dose al  suelo.  El  pánico  fué  indescriptible.  Hubo  un 
cierrapuertas  general,  y  de  lo  alto  de  las  casas  se 
arrojaron  contra  la  vaca  pucheros  de  agua  hirviendo, 
escobas  y  zorros.  El  animalito,  cada  vez  más  furioso, 
embistió  á  unos  danzantes  que  volvían  de  un  baile 
dominguero  cantando  el 

Tii-ra-ra-boiim  de  uy 
Ta-ra-ra-boum  de  ay, 

y  de  milagro  no  mató  á  ninguno.  Á  las  cinco  de  la 
tarde  toda  paz  era  Ocourt.  El  bicho  había  establecido 
sus  reales  en  la  plaza  de  la  villa,  inaugurando  —  en 
plena  República — el  reinado  de  la  vaca  regente.  ¿Qué 
hacer?  El  prefecto,  que  suele  tener  ideas,  recordó 
que  vivía  en  un  rincón  del  pueblo  un  zapatero  espa- 
ñol, llegado  recientemente,  y  le  ordenó  y  mandó  que 
escabechara  al  bicho. 
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I  1  decoración  varió  entonces  coiiu»  \»)v  arte  de 
fucunianiiento.  En  los  balconea  y  ventanas  exhibié- 
ronse las  mozas  en'ias  del  pueblo,  ^fritando  ¡Jóle! 
Jóle!  y  el  prcfeelo,  con  todos  sus  adláteres,  tomó 
I  siento  en  el  palco  presidencial,  ó  sea  en  el  balcón 
«le  la  prefectura,  y  soltó  un  brindis. 

Kl  zapatero,  que  no  sabe  el  idioma,  deseando  en- 
tenderse con  la  vaca  la  llamaba  ;  VtKjui!  ¡  Vaquí!,  y 
lesna  en  ristre  se  fué  á  ella  y  la  despachó  de  un  mete 
y  saca,  conjo'de  zapatero  de  viejo. 

Palmas,  joles,  joles,  y 

Ta-va-vu-htiutH  de  aij! 


l'n  periódico  parisiense  anuncia  que  I.agartijo  ha 
sacrificado  su  coleta  —  la  cual  ¡atención!  le  bajaba 
lie  la  auca  por  toda  la  espalda  —  en  aras  de  la 
salud  itúhlica,  para  que  Dios  se  apiade  de  España,  en 
donde  «  reina  un  cólera  atroz  ». 

Sería  de  sentir  que  Lagartijo  hubiera  sacrificado 
tan  hermosa  mala  de  pelo,  porque  el  maestro  puede 
ser  útil  á  míster  Gladstone  si  le  ataca  otra  vaca  en 
Hawarden.  Kl  teléí»rafo  habrá  anunciado  á  ustedes 
que  el  ilustre  estadista  estuvo  á  punto  de  morir  del 
revolcón.  Pero  la  culpa  no  fué  de  la  vaca,  sino  de 
Mr.  (Wadstone,  que  «  después  de  admirarla  »  le  hizo 
senas  con  un  ]»astón. 

Vamos,  (jue  quiso  torear,  y  le  ocurrió  lo  que  le 
ocuriiria  á  Laíjartijo  si  se  arrancara  con  un  discurso 
sobre  el  liatue  rule... 


EL  SEÑOR  MARQUES 


l^n'm  treinta  y  cuatro  años  de  edad ;  madre  y  her 
mana  que  le  adoraban  y  que  han  marcado  con  lágri- 
mas el  camino  <lel  entierro;  brillantísimo  porvenir 
en  el  ejército,  que  le  enseñaba  orgullosamente  como 
diciendo  :  «  Este  es  uno  ».  Merecía  morir  por  la 
rcvam'hi',  luchamlo  en  pro  de  la  gran  aspiración 
nacional,  ala  cabeza  de  sus  soldados  en  la  frontera 
alemana ;  —  y  atravesado  con  arte  por  la  espada  de 
un  duelista  en  estrecha  sala  de  la  Grande- Jatie^ 
duerme  el  sueño  de  los  que,  como  el  periodista 
Massas,  en  188:2,  y  el  pintor  Dupuis,  en  1888,  se 
sacriticaron  en  aras  de  los  humanos  respeíos  de  un 
público  hipócrita... 

La  lucha  duró  escasamente  tres  segundos.  El  joven 
Mayer  era  muy  valeroso ;  pero  no  se  había  batido  y 
no  conocía  el  manejo  de  la  espada  de  combate.  Se 
tiró  á  fondo...  «  Gracias  á  mi  práctica  en  el  terreno 
—  escribe  hoy  el  marqués  de  Mores  —  descubrí  la 
táctica  de  mi  adversario.  Seguro  de  la  estocada  que 


2:3G  HUELLAS   LITERARIAS 

iba  á  darle,  yo  le  tiré,  sin  extenderme,  un  golpe, 
cuyas  consecuencias  han  sido  fatales...  Lo  declaro 
muy  alto  :  contemplé  á  iMayer  y  moderé  el  ímpetu 
de  mi  espada.  Al  sentir  que  había  penetrado  el  hierro 
lo  detuve  inmediatamente.  Si  no  lo  hubiera  hecho, 
habría  pasado  de  parte  á  parte  al  capitán  Mayer.  Yo 
siento  mucho  esta  desgracia.  » 

Se  moría.  En  el  abatimiento  de  su  semblante,  en 
la  tristeza  de  sus  ojos,  en  el  acento  de  su  voz  que 
caía  como  una  arista  rota,  comprendí  al  punto  — 
dice  uno  de  los  testigos  --  que  la  vida  huía  de  aquel 
hambre  que  fué  mi  compañero. 

El  marqués  de  Mores  se  acercó  al  moribundo... 
le  estrechó  la  mano...  «  Capitán,  yo  espero  que  eso 
no  será  cosa  de  cuidado.  » 

La  espada,  que  le  había  atravesado  el  pulmón  se 
detuvo  en  la  columna  vetebral...  La  detuvo  el  mar- 
qués, puesto  que,  no  olvidarlo,  él  no  quiso  atravesar 
de  parte  á  parte...  Fué  acto  de  caridad  y  prueba  de 
culto  á  las  buenas  formas;  porque,  en  fin,  una  espada 
(10  debe  ser  un  asador,  ni  un  caballero  merece  ser 
tratado  como  un  cochinillo. 


El  marqués  de  Mores  ha  luchado...  Estuvo  tral)a- 
jando  en  América.  La  labor  no  era  propia  de  su  ele- 
vada alcurnia,  ni  de  su  aíieión  á  las  armas  de  la 
andante  caballería.  Todo  un  príncipe  Krapotkine  es 
cochero  en  Moscou.  Todo  un  príncipe  Soltikoff  es 
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<  arnicero  en  Pctersbur^'o.  I.as  princesas  (ialitziii  y 
holgouroiiki  cantan  y  bailan  en  conci«M'tus  públicos. 
íA  señor  luarqués  de  Mtn'és  s»-  dedic»'»  en  r.liicago  al 
tünuM'cio  úi'  la  rarno<le  bney.  V»«nc¡do  |»orlos  coiiut- 
cianlcs  dií  ;i<|u<'lla  jda/.a,  el  señor  marqués  fué  á  la 
India;  de  la  India  p.isó  á  Tonkin,  y  de  i-egreso  en 
Kuropa,  derrotado  y  maltrecho,  el  señor  marqués, 
<jue  injuriaba  y  provocaba  diariamente,  á  medio 
tnnndo,  en  artículos  y  folletos  como  «-I  titulado 
liiilsrhihl,  Hnvnchnl  ct  í<.',  deplora  líos,  según  dice, 
la  desirracia  de  haber  matado  al  eapitán  Ma>ei-,  in- 
iroducióndole  veiiiliciiuo  centímetros  de  una  de  las 
<'spadas,  de  más  de  "¡(►O  gramos  de  peso,  que  usaba 
en  sus  ejercicios  de  la  sala  de  armas... 

Comprendo  la  pesadumbre  del  señor  marqués.  El 
capitán  Mayer  no  tuvo  parte  en  la  infracción  que 
cometiera  el  Sr.  (-remicux-Foa ;  el  eapitán  Mayer 
tenía  iníposibilitado  el  brazo  derecho;  el  eapitán 
Mayer  dijo.  i)resintiendo  su  fin,  horas  antes  del 
duelo  :  «  Esto  terminará  mal  para  mí...  lo  sé...  » 
Comprendo  la  tristeza  del  señor  niarqués.  ¡Me  ex- 
plico que  palideciera  cuando  le  dijo  el  presidente  ; 
«  El  desgraciado  capitán  dejó  caer  la  espada !  Usted 
se  le  acercó  mientras  le  sostenían ;  le  tendió  usted  la 
mano,  y  el  moribundo  se  la  estreelu»  lealmente. 
{Sensación.) 

Y  después,  el  mismo  presidente  :  —  «El  ministe- 
rio público  dirá  que  usted  quería  el  cadáver  de  un 
judío.  » 

¡Qué  lástima,  pensaría  el  señor  marqués —  cuya 
sincera  pesadumbre  soy  el  primero  en  reconocer  — 
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qué  lástima  que  no  hubiera  podido  yo  permanecer 
en  Chicago  dedicado  al  negocio  de  la  carne  de  buey ! 
Porque  si  aquel  oficio  no  era  propio  de  infanzones 
de  pro,  no  resulta  menos  triste  el  oficio  de  matador 
de  judíos. 

Si  no  fueran  nobles  los  sentimientos  del  señor 
marqués,  el  señor  marqués  podría  estar  satisfecho. 
Los  más  de  los  periódicos  de  hoy  le  describen  físi- 
camente :  alto,  fornido,  «  todo  un  buen  mozo  que 
lleva  con  cierta  truhanería  un  bigote  sedoso  ».  La 
Libre  Parole  ha  hecho  más  por  el  busto  del  señor 
marqués  :  le  ha  grabado  en  la  primera  plana.  Muy 
parecido  —  observan  los  que  le  conocen  —  aunque 
un  poco  poetizado. 

Algunas  demi  mondaines  sonríen  al  ver  el  retrato, 
y  exclaman  cuchicheando  :  «  —  ¡Su  cabeza  es  her- 
mosa...! »  Si  el  señor  marqués  no  estuviera  quitado 
de  ruidos,  podría  hacer  algunas  conquistas.  Pero 
después  de  matar  á  un  hombre,  y  de  vender  carne 
de  buey  en  Chicago,  el  señor  marqués  no  estará 
para  nada. 

Hay  que  tener  lástima  al  señor  marqués.  Su  apo- 
teosis es  fúnebre.  Su  paseo  triunfal  va  á  parar  al 
cementerio,  llevando  en  ristre  un  ensangrentado 
espadón  de  la  Edad  Media...  ¡Pobre!...  ¡Pobre!... 

Ante  la  conciencia  racional,  el  muerto  no  es 
Mayer,  el  muerto  es'el  señor  marqués...  ¡Paz  á  sos 
restos ! 


INTERVIEW  CON  NORTON 


En  esta  transformación  de  la  tragedia  más  terrible 
á  la  la  comedia  más  baja  y  repugnante  —  como  ha 
dicho  lord  Uosebery  —  ó  en  este  petit  román,  según 
ha  llamado  sir  Thomas  Lister  á  la  aventura  |)olitica 
que  acaba  de  correr  la  Cámara  francesa,  se  le  asigna 
un  papel  trágico-cómico  al  negro   Alfredo  .Norton. 

No  he  venido  al  mundo  con  la  noble  misión  de 
defender  hotentotes:  pero,  acostumbrado  á  ver  en 
todas  partes  que  el  negro  paga  los  vidrios  rotos,  no- 
puedo  menos  de  decir  que  Alfredo  Norton  no  me 
parece  tan  fiero  como  lo  pintan. 

Como  negro,  es  subido  de  color.  La  prensa  no  le 
ha  descripto  físicamente,  porque...  ¡vaya  usted  á 
describir  un  negro !  Es  un  ejemplar,  como  otro  cual- 
quiera, como  todos  los  negros,  cuya  cara  no  refleja 
emoción  alguna.  La  edad  no  podría  averiguarla  el 
mismo  Vargas,  aunque  anda  por  c  aquellas  apartadas 
regiones  ». 

Cuando  llegué  á  la  casa  número  89,  de  la  calle 
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Keuilly,  domicilio  de  Norton,  éste  echaba  la  siest.i 
en  la  hamaca. 

Se  sorprendió  satisfactoriamente  al  oír  que  \u 
también  soy  de  allá.  Es  muy  posible  que  se  hiciera 
la  ilusión  de  que  tengo  algo  de  hotentote. 

En  seguida  me  dijo  : 

—  Siéntese,  y  tome  café. 

¡  Ah,  diablo!...  Recordé  el  tradicional  bojío,  donde 
se  puede  tomar  impunement  el  café  prieto,  sorbo  á 
sorbo,  sin  oír  hablar  de  Clemenceau,  ni  de  nadie, 
sumergido  el  espíritu  en  el  gran  letargo  de  la  Natu- 
raleza. 


Es  un  negro  catedrático,  es  decir,  inteligente  é 
ilustrado.  Habla  mucho,  bien,  y  en  varios  idiomas. 
Fuerza  será  confesar,  si  resulta  íalsilicador,  que  es 
más  listo  que  los  diputados  franceses,  puesto  que,  en 
tal  caso,  les  engañó  como  si  fuesen  chinos...  Pero 
Norton  dijo  anoche  al  juez  Athalin  : 

—  ¡Miradme  frente  á  frente,  y  decid  si  tengo  yo 
cara  de  falsificador  ! 

No  tenía  cara  de  nada.  Su  fisonomía  es  una  man- 
cha. 

—  /,  Hace  mucho  tiempo  que  vive  usted  en  París  ? 

—  No.  Primero  estuve  en  Marsella.  Fui  allí... 
cuanto  hay  que  ser,  desde  tocador  de  güiro  y  ven- 
dedor de  bateas  de  darse  de  coco,  hasta  fundador  de 
una  casa  de  comercio,  que  trabajó  con  escasa  fortu- 
na, y  que  quebró  al  fin,  por  lo  cual  intervino  la  justi- 
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\  como  liacía  falta  meter  alguno  en  la  cárcel... 

—  Le  metieron  á  usted. 

—  Si,  señor;  porque  t  ellos  son  bt'uncos  y  se 
iitienden  ».  ¡  .V>  mi  Dios,  quién  fuera  ¿ramo,  aun- 
liir  fuera  Clemenceau  I...   Kn  aquel    lance  perdí   el 

ñero  >  la  libertad.  Luego  vine  á  París,  de  agente 
negocios;  me  casé... 

—  /.Contra  quién? 

—  Ahí  la  tiene  usted... 

lUiena  francesa;  blanca,  rubia.  A  la  vera  de  .Nor- 
i'ii,  parecía  un  ramo  de  ¡i/.aliar  sobre  el  cual  trepara 
mía  cucaracha. 

—  Y  usted,  compadre  Norton,  ,,  podría  hacerme 
'I  favor  de  decirme  qué  pinta  en  las  cuestiones  in- 
ternacionales con  Ejíipto,  Inglaterra,  Servia,  el  |trin- 
cipado  de  Monaco,  el  Polo  Norte,  etcétera. 

—  Pinto,  y  no  |»into.  Fui  yo  quien  dio  los  docu- 
mentos ;  no  por  vengarme  de  Inglaterra,  ni  por  armar 
camorra,  sino  porque  se  me  habló  de  comprármelos, 
y  yo  los  vendí... 

—  Como  si  fuera  el  ibu'sc  de  coco  de  una  batea. 

—  Exacto. 

—  Pero  esos  i»apeles,  ,,  no  son  mojados  ? 

—  Le  diré  á  usted.  Secos  y  buenos  los  di  \o.  .^i 
alguien  los  mojó,  ó  los  maleó,  porque  convino  á  su 
obra  de  destrucción  política,  /.  qué  tiene  que  hacer 
en  eso  el  negro  Norton  '  Yo  no  puedo  ni  tengo  que 
decir  otra  cosa,  >  no  la  diría  aunque  me  tumbaran 
la  cabeza.  Negro  soy,  pero  decente,  mucho  más  que 
algunos  hmncos  que  quieren  tomarme  la  pasa. 

Hablamos  de  otra  cosa.  Norton  cantó,  con  acam- 

14 
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pañamiento  de  (jüiro,  un  taniío  sentimental,  y  leyó 
una  poesía  —  escrita  de  su  puño  y  letra,  —  alusión 
sangrienta,  según  medijo,á  Glemenceau  y  Derouléde, 
la  cual  poesía,  traducida,  empieza  así  : 

Pájaro  malo 
y  José  Cabulla, 
en  días  pasados 
tuvieron  bulla; 
si  tú  no  sabes 
por  lo  que  fué, 
no  te  lo  digo 
ni  sé  por  qué. 
Pero  es  lo  cierto 
que  ellos  buUarou, 
porque  en  Marsella 
me  lo  contaron... 
y  todo  fué 
por  la  mujer 
que  el  perro  Fuño 
quiso...  coger. 

Al  despedirme,  me  dijo  cortesmente  : 

—  Cuando  quiera,  venga  á  sentarse  y  á  tomar 
café. 

Y  pensaba  yo  en  reincidir,  pero  supe  que  le 
habían  metido  en  la  cárcel, 

¡  Porque  el  caso  era  meter  á  alguien  !... 


No  es  para  negros  el  reinado  de  París.  Rochefort 
burlóse  de  Heredia,  exministro,  diciendo  todos  los 
días  ;  —  Siempre  que  paso  por  la  Bastilla,   y  veo 
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la  «statua  ilel   negro  con  un  reloj  en  la  barriga,  n«) 
puedo  menos  de  n'cordar  al  Sr.  Heredia... 

Y  reíirióndosc  al  mismo  II»ired¡a,  no  hace  muclios 
dias,  dijo  Iji  IJhiw  Parnlf :  —  Continúa  siendo 
ncfíi'o... 

Kl  único  á  la  altura  de  la  situación,  es  Chocoiat 
(natural  de  Cárdenas),  que  hizo  el  rey  en  el  Novcau 
(Virque,  con  un  manto  parecido  á  una  casulla,  y  una 
<Mi()iia  que  se  le  balanceaba,  en  la  cabeza. 

Fuimos  en  comisión,  algunos  amigos,  á  vitorear 
al  monarca.  En  aquel  momento  bajaba  una  escalera. 

—  ¡  Viva  Cliocoliit! 

—  ¡  Viva  su  majestad  ! 

—  ¡  Ole,  el  rey ! 

Y  él,  mirándonos  tristemente  : 

—  •  Me  jó  etüba  ijo  en  Cuba,  eará  !... 


LOS  BARBOS 


Se  nos  mueieu  sin  remedio. 

Kl  Sr.  Jousset  de  Bellesme,  director  del  acuario 
del  Trocadero,  ñus  da  hoy  los  buenos  días  con  una 
noticia  horrorosa  :  ¡  Les  llegó  la  hora  á  los  barbos! 

Las  mujeres  de  Abisinia  pasan  las  noches  en  vela, 
según  refiere  un  corresponsal  del  Temps,  vestidas 
con  sudarios  y  dando  gritos  hoiribles  cuando  mueie 
un  colérico.  No  se  puede  dormir  en  el  pueblo. 

Ni  en  las  riberas  del  Sena.  Los  pescadores,  incon- 
solables, lloran  sobre  los  difuntos.  ¡Pobres  barbos! 
¡tan  jóvenes  y  ya  tan  desgraciados!  En  los  albores 
de  la  vida,  cuando  prometen  mucho  bueno  y  son  le- 
gitima esperanza  de  los  gastrónomos,  bajan  los  barbos 
á  la  tumba,  prematura  é  inmerecida.  —  Como  bajar, 
no  bajan ;  se  dejan  llevar,  con  el  vientre  al  aire,  por 
la  corriente  del  Sena. 

¿De  qué  y  por  qué  mueren?  Ya  lo  dice  el  señor 
Bellesme  :  porque  les  entran  microbios,  como  si  los 
barbos  fueran  personas.  Es  un  microbio  miserable  y 
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contrahecho  —  algo  así  como  un  Meunier  —  pero 
más  malo  que  la  peste.  En  cuanto  acierta  á  ver  un 
barbo  se  va  derecho  á  él  y  ¡  zas !  se  le  cuela  en  «  les 
humides  régions  ».  Claro  que  el  pez  se  defiende, 
zambulléndose,  pero  el  microbio,  aunque  es  terres- 
tre, se  zambulle  también,  porque  puede,  como  Dios, 
vivir  en  todas  partes. 

La  microbitis  produce  en  este  caso  una  especie  de 
viruela.  Da  pena  de  ver  á  los  barbos  con  las  caras 
afeadas  por  pústulas  y  manchas.  Diríase,  á  primera 
vista,  que  están  pasando  el  sarampión;  pero  obser- 
vados de  cerca  y  con  detenimiento,  luego  se  advierte 
que  el  microbio  va  de  veras,  y  que  no  hay  tal  vari- 
cela, sino  una  manifestación  de  tumores  «  como  los 
que  tienen  las  personas  atacadas  por  la  peste  » . 

Para  que  sea  completa  la  semejanza,  no  hay  reme- 
dio que  valga  á  los  barbos,  como  no  lo  tienen  tam- 
poco los  más  de  los  enfermos  de  la  especie  humana. 
Aquellos  peces  están,  pues,  «  llamados  á  desapa- 
recer v^  pero  hay  muchos  en  el  Loire  y  en  Holanda, 
según  leo,  para  suplir  la  falta  de  los  del  Sena.  Así 
como,  dicen  algunos  indianos,  que  «  no  se  puede 
comer  sin  aguacate,  afirman  ciertos  gostrónomos  que 
no  se  puede  comer  sin  barbos. 

Y  están  desolados;  porque  ha  dicho  el  Sr.  Bel- 
lesme  que  hay  que  abstenerse  de  comerlos.  La  ver- 
dad es  que  va  llegando  la  hora  de  la  antropofagia. 
En  cuanto  asomó  este  año  el  cólera  morbo,  asomó 
también  el  correspondiente  bando  «  facultativo  »  : 
¡No  comáis  legumbres!  ¡Cuidado  con  beber  agua!... 
Una  eminencia,  Pasteur,  aconseja  que  no  se  tome 
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li.  lados...  i:i  director  del  acuario  del  Trocadero  pio- 
liihe  los  barbos...  Dios  dijo  «  Amaos  los  unos  á  los 
otros  » ;  y  el  médico  conrluirá  por  decir  :  Comeos 
los  anos  á  los  otros;  porque  de  no  hacerlo  así  pere- 

inos  como  barbos. 

<>  como  2:enorales  de  las  Repúblicas  del  Sur  ame- 
ricano, cuya  eterna  crisis  anárquica  es  muy  comen- 
tada en  París,  puesto  que  á  ninj^'una  nación  le  agrada 
que  encarcelen  á  su  cónsul  y  representante,  como  han 
encarcelado  en  Carúpano  al  vicecónsul  de  Francia, 
según  telegramas  del  New  York  Herald.  Los  fran- 
gieses andan  locos  pidiendo  informes  á  los  naturales 
de  aquellas  «  dilatadas  »  regiones;  pero  ellos  mismos 
no  pueden  darlos,  siendo  así  que  no  saben  más  que 
nosotros  :  que  si  la  «  autocracia  »  triunfará ;  que  si 
esíim  en  puerta  los  godos;  que  no  son  godos,  sino 
amarillos;  que  el  partido  visigodo,  ó  azul  turquí, 
será  quien  tome  «  las  riendas  »  del  poder,  y  que 
llueven  generales  y  candidatos  á  la  presidencia  de 
países  que,  por  no  tener  ya  qué  comer,  ni  barbos  del 
Sena. 

—  ¡Hace  falta  allí  un  sargento!  —  grita  La  Li- 
berté. 

¡Qué  error!  Eso  es  lo  que  sobra  allí... 

—  La  dispula  —  dicen  los  de  la  tierra  —  está 
entre  Darío  y  el  Chingo... 

—  Pero,  ¿quién  es  el  Chingo? 

—  ¡Un  general,  hombre! 

En  Bolivia  es  muy  grande  la  excitación,  porque, 
eomo  dice  la  prensa,  «  Pacheco  se  opone  á  Bautista  ^). 
¡Señores  !  ¡Que  se  derrame  tanta  sangre,  y  se  arrui- 
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nen  comarcas  feracísimas,  y  se  haga  imposible  la 
vida  del  hombre  civilizado,  todo  por  una  dÍHpuíu 
entre  un  Sr.  Pacheco  y  unSr.  San  Juan  Bautista! 

Si  Colón  y  Vespucio  resucitaran,  se  morían  del 
susto. 

Á  no  ser  que  se  hicieran  generales  ó  barbos  ei: 
lucha  con  Bautista  v  Pacheco. 


DON  JOSÉ 


Sin  llegar  á  decir  de  las  costumbres  en  España  U-> 
que  dice  el  exministro  Estévanez  en  un  folleto  de 
pubiicaciún  reciente,  puede  y  debe  decirse  que  no 
hay  en  España  costumbres  periodísticas,  y,  si  las 
liay,  no  son  ciertamente  las  mejores. 

Así  como  en  las  casas  de  huéspedes  de  Madrid  no 
falta  nunca  un  señor  —  que  generalmente  se  llama 
D.  José  —  presidente  vitalicio  de  la  mesa,  con  de- 
recho á  calarse  el  felpudo  gorro  mientras  están  des- 
cubiertos los  demás  comensales,  fiscal  de  cuanto 
ocurre  en  la  casa,  y  sin  cuyo  voto  nadie  se  atreve  á 
mover  un  cubierto  del  aparador,  así  en  las  redac- 
ciones de  nuestros  periódicos  jamás  falla  el  indispen- 
sable D.  José,  que  lo  mismo  sirve  para  un  barrido 
que  para  un  fregado  —  aunque  en  realidad  no  sirve 
de  nada  —  y  que  puede  decir  con  justicia  :  —  /  El 
periódico  soy  yo .'... 

Este  D.  José,  que,  convencido  de  su  nulidad, 
quiere,  él  sólito,  campar  en  la  publicación,  es  el  que 
declara  á  la  chita  callando,  embozado  liasta  los  ojos 
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en  la  prehistórica  capa,  la  guerra  del  silencio,  género 
(le  guerra  que,  por  pequeño,  está  mandado  recoger 
en  todas  partes. 

Sin  semejante  guerra  á  la  sordina  no  hubiera  te- 
nido yo  que  presentar  en  Madrid  al  literato  y  sabio 
español  E.  Zerolo,  erudito  de  tomo  y  lomo,  pertene- 
ciente á  la  Sociedad  geográfica  de  París  y  á  la  real 
Sociedad  belga  de  geografía.  Es  claro  que  conocen  y 
estiman  á  Zerolo  un  Menéndez  Pelayo  y  un  Eduardo 
Benot;  pero  es  claro  también  que  esos  y  otros  se- 
ñores no  constituyen,  con  todo  de  valer  tanto,  la  pu- 
blicidad, la  circulación  de  un  escritor  español  que 
vive,  hace  ya  muchos  años,  en  el  extranjero. 

¿No  publica  libros  Zerolo?  Sí  los  publica.  ¿No  los 
remite  á  las  redacciones  de  los  periódicos  de  Madrid? 
Sí  los  remite.  Pero...  allí  está  D.  José,  que  no  per- 
mite que  se  elogie,  ni  siquiera  se  cite,  á  quien  vale 
más  que  él.  Sólo  así  se  explica  que  periódicos  de 
gran  circulación,  que  tocan  á  rebato  la  campana  del 
bombo  con  llamar  distinguidos,  ilustrados  y  emi- 
nentes á  unos  Fulanos  que  son  sencillamente  unos 
viveurs  literarios,  no  digan  palabra  de  un  Zerolo,  de 
quien  ha  dicho  Elíseo  Reclus  :  «  El  Sr  Zerolo  me 
ha  enseñado  muchas  cosas.  »  Sí  que  sabe  muchas 
cosas  E.  Zerolo;  pero...  no  ha  sabido  dar  un  bombo 
á  Z).  José. 

Zerolo  tiene  otro  inconveniente ;  Zerolo  es,  como 
verdadero  sabio,  retraído  y  modesto.  No  alterna. 
Como  no  tomó  ningún  cheque  de  Panamá,  trabaja 
sin  tregua  desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las 
seis  de  la  tarde,  y,  después  de  comer,  en  vez  de  ir  al 
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(i,  I  and  Café,  á  chismoiTear  de  las  cosas  de  España^  ó 
al  Ciift'  Madrid,  á  ver  alguna  que  otra  andaluza  tras- 
nochada, Zerolo  íse  encierra  en  su  casita  del  boule- 
vard  Monlparnasse,  y  dedica  varias  horas  á  los  tra- 
bajos cientilicos  y  literarios.  Es  lástima.  Porque  seria 
más  conocido  si  cultivara  menos  á  Shakespeare  y 
cultivara  algo  á  iUicqucspcarc;  bien  que  no  habría 
podido,  en  tal  caso,  hacer  folletos  tan  notables  como 
el  titulado  La  lengua,  la  academia  ij  los  aeadémiens, 
ni  prólogos  como  el  «|ue  ha  puesto  á  las  poesías 
líricas  de  Heredia.  Este  prólogo,  que  no  se  conoce  en 
España,  es  un  verdadero  libro,  lo  mejor  y  más  com- 
pleto (jue  se  ha  escrito  acerca  del   poeta  cubano . 

Hay  en  París  un  mundo  de  españoles  de  mérito, 
i u llorados  en  la  patria,  porque  no  van  al  Ateneo,  ni 
comen  cocido,  ni  se  cascan  liendres  en  la  Puerta  del 
Sol;  españoles  que  viven,  según  la  frase  de  Pasleur, 
en  la  paz  de  las  bibliotecas  y  laboratorios. 

Su  único  crimen...  ya  he  dicho  en  qué  consiste. 
No  conocen  á  D.  José,  y,  si  le  conocen,  no  quieren 
aduhirle. 


EXPLORACIONES 


Los  negritos  que  llegaron  á  París  en  un  cajón,  fac- 
turados como  mercancías,  alcanzaron  gran  notorie- 
dad; pero  puede  más  que  ellos  la  señorita  S'Nabou, 
otra  negrita  de  buen  ver,  princesa  ella, que  ha  venidi< 
con  Mr.  Mizon,  explorador  francés. 

Los  periódicos  están  locos  con  esta  negrita  inte- 
resante. La  dedican  artículos  de  fondo,  crónicas, 
sueltos,  columnas  enteras.  ¡  Diríase  que  viene  de 
matar  en  duelo  á  Mr.  Mizon  ! 

¿Qué  ha  hecho,  pues,  esta  insigne  negrita  para 
distinguirse  así  de  las  demás,  oriundas  de  las  Antillas 
francesas,  que  pasean  el  boulevard  sin  que  nadie  les 
haga  caso,  con  los  morros  fruncidos,  como  si  hu- 
bieran comido  caimito,  por  el  frío  que  experimentan 
en  una  temperatura  de  28  grados  sobre  O  ? 

Lo  primero  (jue  hizo  mademoisellc  fué...  nacer 
princesa.  Su  papá  es  el  rey,  ó  punto  menos,  de  un« 
ciudad  que  se  llama  Igbobé.  La  negrita  no  es  Iboba, 
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sin  embargo ;  quería  correr  una  juerga  en  París  y  se 
agarró  al  primer  viajero  en  aquellas  «  apartadas  re- 
giones ». 

El  cual  resultó  ser  un  Sr.  Mizon,  atrevido  explo- 
rador y  buena  persona.  ¿Cómo  había  de  negar  la 
blanca  mano  á  la  virgen  nubia  de  trece  años  de  edad 
que,  según  dicen  los  periódicos,  es  bonita  (aunque 
negra)  y  princesa  además?  Aceptó,  pues,  el  atrevido 
pensamiento.  Un  explorador  inglés  habría  hecho 
valer  su  influencia  en  la  corte  de  Igbobé  para  copiar 
del  natural  una  escena  canibalesca,  ó  de  antropo- 
fagia. Pero  el  Sr.  Mizon,  como  buen  parisiense,  tomó 
la  negrita  por  lo  serio.  ¿  Demoiselle  y  princesa, 
aunque  bituminosa?  Hay  que  inclinarse... 

Pero  la  exploración  no  era  tan  fácil  como  parecía 
á  primera  vista.  Hacía  falta  tramitarla,  formar  expe- 
diente, reunir  en  pleno  el  Consejo  municipal,  ante  el 
cual  comparecieron  la  doncella  y  el  caballero. 

—  ¿  Es  cierto  —  dice  el  rey  dirigiéndose  á  su  hija 
—  que  quieres  fugarte  con  este  explorador? 

—  Sí,  papá.  {Llanto.) 

—  Grave  caso...  ¿  Qué  opina  Mi  consejo? 

—  Vuestra  majestad  puede  permitirlo  —  observ.i 
el  Consejo  municipal.  —  Si  el  señor  blanco  resultara 
un  Tenorio,  la  princesa  no  perdería  mayor  cosa.  Re- 
cordad, i  excelso  soberano,  que  habéis  consentido  en 
vuestros  dilatados  dominios  la  práctica  de  la  poli- 
gamia. 

—  /  Visto  ! — exclama  el  rey ;  y  hablando  con  mon- 
sieur  Mizon :  —  ¿  Quiere  usted  llevarse  á  la  princesa  ? 

—  Si  lo  consiente  vuestra  majestad... 
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—  Por  consentido :  pero  á  condición  de  que  me 
I;i  devuelvii  usted,  cuiíndo  regrese,  en  su  mismo  ser 

estado. 

La  princesa.  —  ¡  Ay  ((u»'-  líusto,  papa  ! 

El  rey  (á  sus  laca>os) :  —  ¡Negros  indignos,  arre- 
glad las  maletas  de  los  regios  viajeros  ! 

No  respondo,  á  titulo  de  cronista  veraz,  de  (|ue 
fueran  precisamente  esos  los  términos  del  diálogo, 
poro  me  los  liiíuro:  porque  también  estuve  en  África, 
Hinque  no  exploro.  Do  lo  <pie  si  doy  fe  es  de  que  la 
lu'urita  está,  rumo  dice  la  prensa  de  lio\,(7i  tt'din  de 
devenir  une  célébrité  pnrisienne.  Á  falla  de  princesas 
blancas,  buenas  son  negriías. 

Vestida  elegantemente,  con  la  indispensable  blusa 
rusa  que  le  está  á  maravilla  —  porque  no  tiene  rival 
el  rei^azo  de  la  mujer  de  África  —  y  aplaudida  por 
inteligente,  graciosa,  encantadora,  distinguida,  etcé- 
tera, etcétera,  nmdemoiscWe  «  liará  su  camino  »  y  el 
Si-.  Mizon  está  fresco,  (|UÍero  decir,  que  con  razón 
afniuan  los  periódicos  que  tiene  une  (jrosse  respun- 
sabilité.  Tanta:  ¡tendría  que  ver  que  el  caballero 
regresara  á  Igbobé  con  media  docena  de  mulatilos ! 

En  cuanto  á  qu€  mademoiselle  es  bonita,  que  me 
perdone  la  crónica  parisiense.  Á  mí  me  ha  parecido 
una  negrita  benibúa,  «  como  otras  muchas  que  á  la 
par  se  ignoran...  » 


Dahomey  es  una  tumba  anónima,  y  París  ve  con 
disgusto  esa  tumba.  Buena  parte  de  la  prensa  pro- 
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testa  contra  esa  campaña ;  la  pluma  volteriana  no  se 
atreve  á  decir  que  aquellos  indígenas  son  unos  mo- 
nos sin  rabos,  que  se  fueron  al  monte  por  no  pagar 
contribución;  el  lápiz  no  dibuja  fácilmente  al  gran 
Dodds,  fiera  la  mirada,  agarrando  del  cuello  á  un 
negrito  en  cueros,  que  es  Behanzin  con  sombrero  de 
jipijapa.  Porque  son  muchos  los  soldados  que  van  á 
Dahomey ;  pero  son  pocos  los  que  pueden  contarlo,  y 
los  hay,  entre  los  que  regresan,  que  se  mueren  aqui 
del  susto  de  haber  estado  en  aquellas  tierras. 

De  ellas  ha  vuelto  el  general  Dodds  en  traje  de 
vainqueur;  y...  la  república,  salida  de  madre,  se  tima 
bonitamente  con  el  general. 

¿Por  qué?  Porque  los  pueblos,  como  las  mujeres 
livianas,  necesitan  y  piden  quien  les  siente  la  mano, 
y  si  Dodds  no  lo  hace,  como  no  lo  hizo  Boulanger, 
será  sencillamente  porque  no  quiere. 

En  tiempos  de  revuelta  española,  dijo  alguien  á 
D.  Nicolás  Estévanez  : — Hace  falta  aquí  un  dicta- 
dor. ¿Quiere  usted  serlo? 

— Xo  ;  porque  soy  sinceramente  republicano. 

¿Contestaría  lo  mismo  el  general  Dodds?  Piens(> 
que  no;  y  aunque  me  equivocara,  que  sí  puedo 
equivocarme,  porque  no  soy  I.eón  XIII,  no  sería  menos 
cierto  que  Francia  pide  un  Dodds  con  mucha  necesi 
dad,  y  que  París,  la  gran  coeotte,  se  peina  hace 
tiempo  para  Dodds,  aunque  éste  no  llega  á  la  talla  de 
un  Martínez  Campos  de  Dahomey.  Ese  frenesí  popu- 
lar no  prueba  más  que  una  cosa  :  que  Francia  sus- 
pira por  el  verdadero  vencedor  que  la  vengue  de  los 
pasados  ultrajes... 


No  es  decir  (|ue  Dodds  sea  tonto;  pero,  por  Dios, 
un  es  para  tanto. 

Ksiá  la  prensa  asustada  con  •  los  recuerdos  de  la 
<ltiia  campaña  ». 

I.os  cuales  son,  según  ha  diclít»  /.<'  Maliii,  «  unos 
listones  con  dioses  de  Dahomey  esculpidos  artisti- 
( miente  ». 

Y  advierte  con  énfasis  el  mismo  periódico;  «  ...  y 
un  soldado  de  infantería  trae  entre  los  brazos  un 
mono  ') . 

No,  que  habla  de  traerlo  entre  las  narices. 

Ya  es  labor  el  traer  un  mono  de  Dahomey,  pero 
un  mono  no  prueba  la  rudeza  de  una  campa  ña,  ó  yo 
estoy  loco. 

Después  de  todo,  los  bastones  y  los  monos  podrían 
pasar;  pero... 

«  ...  el  soldado  Appercé — añade  Le  Matiti, — 
enseñaba  con  el  dedo  (disi)ensando  el  modo  de  en- 
señar) lii  ciudad  de  Marsella  á  una  joven  negrita, 
regalo  de  nuestro  aliado,  el  rey  Toffa,  al  general 
Dodds.  >) 

Esa,  la  negrita  regalada  de  propina,  esa  sí  que 
no  cuela. 

La  cual  negrita  «  tiene  catorce  años,  se  llamaba 
Vomi  Tando,  pero  el  general  la  bautizó  con  el  poético 
nombre  de  Mam  i.  » 

¿Ma...  qué?  ¡Me  escamo!  ¿Y'  por  qué  ha  de  ser 
Mnmi  más  poético  que  Vomí? 

Mam!,  Vomí  Tando,  ó  como  quiera  llamársela, 
«  estaba  (sigue  Lí'  Mutin)  en  cueros,  cuando  iba 
á  embarcarse;  pero  las   religiosas  le  hicieron  una 
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bata  de  seda  azul,  flotante,  que  le  está  muy  bien.  » 

Sí,  lo  que  es  el  azul,  máxime  si  es  flotante,  se 
combina  bien  con  el  negro. 

¡  Oh  prensa  parisiense  !  ¡  Oh  negrita  desgraciada ! 
Ya  están  acabando  con  ella.  Al  verla  en  Marsella, 
preguntaron  las  señoras  : 

—¿Pica?...  ¿Pica?... 

Yo  no  lo  sé;  lo  que  si  sé  es  que  el  general  Dodds, 
volviendo  de  allá  como  un  explorador,  me  ha  quitado 
la  ilusión.  Porque  ahora,  siempre  que  tenga  que  ha- 
blar del  general,  me  acordaré  primero  de  la  ne- 
grita... 


Las  exploraciones  más  ó  menos  pacificas,  terminan, 
por  fuerza,  con  la  adquisición  de  una  negrita,  obli- 
gado gaje  del  oficio  de  explorador.  Cuando  estuve, 
— no  en  calidad  de  explorador,  sino  á  título  de  per- 
sona,—  á  ver  al  Sultán  de  Tánger  (ó  á  que  el  Sultán 
de  Tánger  me  viera  á  mí)  recuerdo  que  me  dijo  aquel 
salvaje  : 

—  Le  regalo  á  usted  esta  negrita.  ¡  Llévesela  us- 
ted! 

Á  lo  que  contesté,  después  de  examinarla  al  mi- 
croscopio, sumamente  indignado. 

—  ¡Guarde  usted  eso,  Sultán  ! 


RESCRIPTOS 


Son  rescriptos  de  origen  divino.  l*or  d  pririiei'o  se 
liace  saber  al  gobierno  de  Alsacia-Lorena,  para,  que 
el  gobierno  entere  á  los  vasallos,  malandrines  y 
demás  follones,  que  se  revocan  las  nianiobras  en 
Lorena,  «  porque  el  emptM'ador,  animado  de  senti- 
mientos paternales  por  su  pueblo,  quiere  evitar  que 
afluya  á  un  solo  punto  la  multitud  patriótica,  con 
riesgo  de  la  salud  del  pueblo  ».  La  cual  orden,  des- 
brozada del  estilo  pérfido  en  que  se  explican  los 
señores  de  origen  divino,  quiere  decir  que  el  empe- 
rador tiene  miedo  al  microbio,  como  lo  prueba  el 
hecho  de  haber  ordenado  la  desinfección  de  la  vajilla 
imperial,  que  fué  enviada,  para  el  servicio  de  S.  M., 
al  Gasino  militar  de  Metz. 

Segundo  rescripto.  En  cumplimiento  de  órdenes 
terminantes  del  emperador  —  participa  la  Nord- 
deulsche  —  el  gran  mariscal  de  la  corte  ha  dispuesto 
que  esté  en  pie  de  día  y  de  noche  la  segunda  batería 
de  artilleros  de  la  guardia  imperial,  pronta  á  anun- 
ciar, con  las  salvas  de  ordenanza,  el  nacimiento  del 
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séptimo  hijo  de  su  majestad.  Un  aparato  telegráfico, 
en  comunicación  con  el  cuarto  de  la  parturienta, 
transmitirá  al  coronel  de  la  guardia,  en  el  instante 
mismo  del  suceso,  la  noticia  de  haber  alumbrado  la 
emperatriz.  El  primer  cañonazo  coincidirá  con  el 
primer  grito  que  dé  la  criatura. 

\  Qué  precisión  !  ¡  Qué  disciplina  !  ¡  Eso  es  lo  que 
se  llama  llevar  las  grandes  maniobras  imperiales  ;'t 
la  alcoba  nupcial !... 

Nuevos  imperios,  nuevos  tratados  de  obstetricia 
imperial.  Á  la  emperatriz  se  la  obliga  á  parir  á  caño- 
nazo limpio.  ¡  Pobre  señora !  ¡  Amenazada  de  ver 
partir  á  su  primogénito  con  rumbo  á  las  regiones 
polares,  y  de  ver  al  último  de  sus  chiquitines  ata- 
cado de  alferecía  á  causa  de  un  bombardeo  prema- 
turo ! 

Decididamente,  la  civilización  está  en  mantillas. 


Y  el  emperador  Guillermo  está  chiflado.  A  mí  no 
me  digan.  Si  á  uno  de  ustedes,  lectores,  se  le  ocu- 
rriera la  idea  de  enviar  al  polo  un  hijo  chiquitín  y 
cañonear  á  otro  hijo,  recién  nacido,  con  un  Krupp 
colocado  frente  á  la  habitación  en  donde  pare  la 
mamá,  á  mí  no  me  digan,  le  llevaban  á  usted  al  ma- 
nicomio de  Leganés  los  vecinos  del  barrio. 

Lo  grave  de  esa  monomanía  militiar  es  que  expresa 
un  sentido  contrario  al  que  informó  la  guerra  de 
Alemania  contra  el  emperador  Napoleón,  no  contra 
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I  rancia.  »  La  victoria  de  Sedan  — dice  el  periódico 
Vorwíerls,  órgano  de  una  bandería  socialista  de 
Alemania  —  fué  c!  término  natural  de  la  espantosa 
\  IVatricida  guerra  (|ue  hizo  presa  en  dos  de  las  más 
-1  andes  y  cultas  naciones  de  Kuropa,  y  era  de  espe* 
i.ir,  despui's  de  la  calda  do!  imperio  francés,  una 
fia  de  felicidad  pai-a  los  pueblos.  Los  acontecimien- 
tos toman >n  un  rumbo  distinto.  No  guían  al  go- 
liierno  alemán  la  libertad  y  la  paz;  le  guía  la  fuerza. 
I'iisionero  ^Napoleón  y  derrocado  el  imperio,  conti- 
nuó el  combale.  Su  fin  oculto  era  la  conquista  de 
Alsacia  Lorena.  La  guerra  contra  el  emperador  se 
transformó  en  guerra  contra  el  pueblo  francés. 

«  De  Sedán  á  París  duró  la  ludia  dos  veces  más  que 
de  la  frontera  á  Sedán.  La  victoria  que  se  obtuvo 
en  aquel  espantoso  matadero  no  fué  símbolo  de  paz 
para  Alemania  y  el  mundo,  sino  constante  peligro 
de  guerra.  El  Molocb  del  militarismo  tomó  formas 
gigantescas.  De  manera  que  Sedán  inauguró  para 
nosotros,  los  alemanes,  no  un  periodo  de  bienestar, 
sino  de  esclavitud;  excepciones  humillantes,  exclu- 
sivismos odiosos,  empobrecimientos,  tiranías,  explo- 
taciones y  corrupciones.  Sedán  produjo  á  Bismarck. 
Para  limpiar  la  basura  de  ese  escombro,  hace  falta 
una  generación.  Celebren  otros  el  aniversario  de 
Sedán,  nosotros,  alemanes  también,  no  lo  festeja- 
mos... » 

Un  inmenso  aplauso  de  la  prensa  de  París  ha 
saludado  las  declaraciones  del  Vorwcerts.  Son  huma- 
nas, patrióticas  y  justas.  Sobre  la  cúpula  del  edi- 
licio  que  levantara  el  rey  Guillermo,  no  flota,  no,  la 

15. 
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hermosa  bandera  que  corona  la  cima  de  aquellas 
obras  que  tuvieron  acabamiento  sin  llanto  y  sin 
sangre.  En  lo  alto  del  moderno  imperio  alemán  se 
vislumbra  una  bandera  de  muerte. 

Es  un  error  —  he  dicho  en  otra  ocasión  —  con- 
fundir á  los  alemanes  con  el  país  de  idólatras  fun- 
dado en  el  siglo  xii  por  los  cruzados  del  Orden  Teu- 
tónico. Los  prusianos  no  son  verdaderamente  ale- 
manes, ni  querrían  serlo,  si  no  les  conviniera. 
Mientras  Alemania  se  enorgullece  con  Leibnitz, 
Hegel,  Kant,  Krause,  Goethe,  Meyerbeer,  Schil- 
1er,  etc.,  soldados  vencedores  en  los  campos  de  la 
ciencia  y  el  arte,  Prusia  se  entusiasma  con  los  ven- 
cedores en  Lowositz,  Rosbach  y  Kunersdorf,  con  el 
obligado  acompañamiento  de  gigantones  que  creó  el 
rey  Sargento;  y  en  tanto  que  Alemania  enseña  con 
orgullo  las  heridas  que  le  infirió  en  el  pensamiento 
la  Revolución  francesa,  Prusia  venga  agravios  en 
nombre  de  los  gigantones  derrotados  en  Friedland  y 
Jena,  uncidos,  con  Federico  Guillermo  de  arriero, 
al  carro  triunfal  de  un  Ronaparte,  y  escoltados  por 
hermosas  rubias  que  humedecieron  á  Rerlíu  con  el 
Champagne  del  espíritu  francés,  que  les  infiltraron 
los  borrachos  de  la  guardia  imperial...  Y  luego,  á 
guisa  de  represalias,  tropas  prusianas  son  las  que, 
de  resultas  de  las  conferencias  de  Pilnitz,  se  internan 
en  Francia ;  tropas  prusianas  las  que  deciden  el  gran 
duelo  de  Waterloo ;  tropas  prusianas  las  que  pasan 
debajo  del  Arco  del  Triunfo,  tropezando  el  letrero 
¡  Casa  de  Fieras  !  con  que  marcara  irónicamente  á 
los  invasores  el  peregrino  ingenio  parisiense.  Desde 
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<1  Khiii  h;ist;i  la  capital  de  Prusia,  en  la  duperficiede 
las  aguas  del  río  y  sobre  las  colinas  más  alias,  ras- 
treante por  las  llanuras,  en  toda  la  tierra  germana. 
Mí  destaca  ensangrentada  y  rígida  la  silueta  del 
•  entínela  prusiano,  mientras  behen  los  buenos  ale- 
manes vino  espumoso  y  cerveza  de  Bavíera. 

No  me  extraña,  pues>  la  protesta  del  periódico 
Varwan'ls.  Porque  no  se  alza  sobre  los  muros  de 
Sedán  el  trovador  tudesco  que  canta  a  paz.  Se 
alza  Bismarck  con  su  armadura  férrea,  y  su  enorme 
casco  de  punta  acerada,  mirando  fieramente  hacia 
París. 


LA    MOD/i 


Mientras  llega  el  cólera  vuelve  á  tliscutirse  la 
eficacia  de  las  inyecciones  del  doctor  liafíine.  El 
doctor  dice  que  está  se^^uro  del  resultado,  porque 
ha  hecho  «experimentos  en  cochinillos  de  la  India. 
Pero  un  cochinillo,  aunque  sea  de  la  India,  no  es 
generalmente  una  persona.  La  primera  ejecución 
por  la  electricidad  se  creyó  que  seria  instantánea, 
porque  en  Nueva  York  se  había  hecho  el  experi- 
mento en  una  vaca.  Pero  un  hombre  no  es  general- 
mente una  vaca,  y  el  reo  pasó  la  pena  negra  antes 
de  pasar  á  «  mejor  vida  ».  Sin  embargo,  según  Haf- 
line,  todo  es  cochinillo.  Puede  que  lleve  razón. 

Como  no  es  cosa  de  pasarse  la  vida  filosofando 
sobre  las  inyecciones,  el  público  acudió  á  divertirse 
en  el  salón  de  pinturas,  cuya  mayoría  es  un  verda- 
dero paso  de  risa.  Claro  que  no  falla  algún  que  otro 
cuadro,  como  el  de  Robe\  de  mérito  excepcional, 
revelador,  y  una  docena  de  pinturas  excelentes;  pero 
dada  la  barbaridad  numérica  de  los  cuadros  expues- 
tos, resulta  que  la  Exposición  no  merece  inen  del 
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arte.  El  público,  por  supuesto  se  divierte  atrozmente, 
porque  lo  que  menos  le  preocupa  es  el  arte,  y  lo  que 
le  absorbe  por  completo  es  el  lujo  de  los  trajes  feme- 
ninos y  masculinos. 

En  una  correría  por  una  población  remota,  observé 
cierta  noche,  en  la  plaza  de  la  villa,  que  unos  seño- 
res, sentados  en  un  banco  debajo  de  frondoso  árbol, 
prorrumpían  en  gritos  y  alaridos  semejantes  á  los 
de  los  animales.  Cuál  de  ellos  imitaba  al  carnero, 
cuál  otro  al  perro ;  éste  bufaba  como  un  toro,  y  aquél, 
después  de  darse  unas  palmaditas  en  el  pecho,  reme- 
dando el  aleteo  del  gallo,  exhalaba  un  agudo  qui- 
quiri-qui;  y  todos,  eso  sí,  muy  serios,  graves  y 
circunspectos. 

Es  claro  que  yo  supuse  que  tal  escena  era  cosa 
desusada,  tal  vez  una  broma,  acaso  un  rapto  de  lo- 
cura; y  como  conviene,  al  llegar  á  una  población  que 
no  se  conoce,  enterarse  de  la  ciase  y  condición  de  las 
bestias  y  personas  con  quienes  se  ha  de  vivir  en 
forzoso  trato,  reincidí  en  el  paseo  nocturno,  y  cuan- 
tas veces  pasé  por  la  plaza  oí  los  mismos  ladridos  y 
rebuznos,  iguales  bufidos  y  quiquiriquís.  Esa  mena- 
gerie  suelta  —  observé  al  dueño  del  hotel  en  que  yo 
paraba,  —  será  cosa  accidental,  con  motivo  de  al- 
guna fiesta,  y  compuesta,  sin  duda,  por  personas  de 
baja  estofa. 

—  No  tal,  me  contestó  tranquilamente.  Todas  son 
personas  principales,  lo  mejorcito  del  pueblo.  Mire 
usted  :  el  que  hace  el  borrico  es  un  abogado,  que  fué 
dos  veces  diputado  á  Cortes;  el  que  ladra  como  un 
perro  rabioso  no  se  dejaría  ahorcar  por  un  millón 
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de  duros;  >  el  gallo  es  nada  menos  que  el  señor 
cura. 

('reo  desde  entonces  que  son  muchas  las  personas 

inferiores  á  l;is  bestias:  muchas  más  las  que  tienden 
irresisiiblemciile  á  rivalizar  con  los  animales;  y  si 
me  quedara  aún  alfjuna  duda,  bastarla  á  disipármela 
la  nueva  moda  del  año  30,  reformada. 

La  inclinación  natural,  intuitiva,  de  imitar  á  las 
bestias,  lia  ad(|uirido  todo  su  desarrollo  con  el  gabán 
de  pieles,  (jue  es  el  desiderátum  de  las  personas  de 
viso;  tanto,  (juc  algunas  tienen  como  punto  de  par- 
tida de  tal  ó  cual  hecho,  al  hacer  tal  ó  cual  relato,  la 
adquisición  de  dicha  prenda. 

He  oído  decir : 

tt  Cuando  murió  mi  madre,  que  fué  por  el  mismo 
tiempo  que  me  compré  el  gabán  de  pieles,  tuve  que 
ir  ai  pueblo  para  arreglar  unos  asuntillos.  » 

O  bien  : 

ft  Kso  pasó...  dirá  á  usted,  eso  pasó  en  marzo... 
¿En  marzo?  No,  á  principios  de  abril,  porque  re- 
cuerdo que  fué  para  entonces  que  me  compré  el 
gabán  de  pieles.  » 

Si  el  gabán  es  bueno,  y  por  lo  tanto  costoso,  la 
metamorfosis  animal  no  es  tan  grande ;  pero  si  el 
gabán  es  de  poco  más  ó  menos,  ó  de  medio  pelo, 
quien  le  lleva  puede  ten<'r  la  satisfacción  de  que  le 
confundan  fácilmente  con  un  búfalo,  cuando  no  con 
un  perro. 

En  este  invierno,  excepcionalmente  cruo,  apenas 
se  distinguen  las  personas  de  las  bestias.  Hay  que 
ver  los  vecinos  pobres  de  los  barrios  extremos  de 
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París;  hay  que  verles  pasar  de  prisa  y  corriendo, 
cubiertos  con  pieles  enteras  de  ciervos,  corderos, 
perros  de  Terranova,  deteniéndose  á  veces,  en 
medio  de  un  polvillo  de  ventisca,  para  que  les  aca- 
ricie la  lengua  de  fuego  de  un  brasero  al  aire  libre. 
Pero  no  hay  que  ir  á  los  boulevards  exteriores ;  en 
pleno  gran  boulevard  de  la  Magdalena  encontré 
anoche  á  una  señora,  respetabilísima  y  distinguida, 
muy  amiga  mía,  que  me  pareció  de  lejos  una  vaca. 
Y  es  que,  como  dice  el  doctor  Haffine,  todo  ea 
cochinillo... 


En  Madrid  están  sumamente  preocupados  con  las 
boas  erizadas  que  les  lle\  an  de  París  á  las  señoras 
madrileñas,  y  que  le  dan  un  susto  a  cualquiera.  Al 
volver  de  una  esquina  se  encuentra  usted  una  mujer 
pequeña,  fea  y  sumergida  en  una  de  esas  boas  con 
plumas  de  gallos  ó  rabos  de  monos,  >  lo  menos  que 
se  figura  usted  es  que  se  le  viene  encima  un  perro 
de  lanas  extraordinario  ó  un  salvaje  de  las  Pampas. 

Nos  civilizamos.  Las  comidas  de  nuestros  princi- 
pales restaurants  parecen  perfumes ;  las  salsas  saben 
á  cosmético  ;  los  panecillos  tienen  forma  de  confites. 
Hay  trajes  femeninos  tan  vaporosos  \  pintarrajea- 
dos que  semejan  ropajes  de  guacamayos;  batas  de 
plumas  de  colibrí;  abrigos  de  zorra...;  y  los  espa- 
fioles  á  la  moda  parecen  cochinillos  de  la  India  en 
actitud  de  recibir  las  inyecciones  Haffine. 
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Pero  lo  más  ({rnlil  \  bien  elevé  en  París,  sépjinlo 
las  madrileñas,  es  llevar,  á  f?uisa  de  pulsera,  un 
lagarto  de  goiiia;  lagarto  símbolo  de  los  que  gas- 
taban algunas  viejas  cocotles  de  la  novela  Sapho... 
j  y  da  mucho  gusto  el  ver  á  las  damas  meneando 
el  lagarto ! 

Nadie  teme  al  otro  lagarto,  vencedor  en  Lowo- 
-itz,  Rosbaclí,  Kunersdorf,  Sa<lo\va,  Gravelotte, 
París...  lagarto  monstruoso,  con  rasco  de  liulano 
\  botas  de  montar,  que  pasó  escupiendo  baba  por 
debajo  del  Arco  de  Triunfo... 


EDüUARD  DRUMONT 


Los  voceadores;  de  la  prensa  lo  irritan  á  mandíbula 
do>qiiijarada  mañana  y  larde  :  — ¡La  Lilnr  Parole, 
par  lühiuard  Druaunil!  enseñando  al  mismo  tiempo 
la  primera  plana  donde  so  lia  marcado  c<»n  lápiz  azul 
el  articulo  de  Edouard  Drumont. 

No  hay  en  París  periódico  más  voceado  que  La 
Libre  Parole.  No  hay  nombre  que  suene  más,  de 
uno  á  otro  confín  de  la  ciudad,  que  el  de  Edouard 
Drumont.  ¡ji  Ubre  Parole  es  una  bandera  de  exter- 
minio. Edouard  Drumont  es  un  nombre  de  íruerra. 

Polemista  ardiente,  procaz,  intencionado,  astuto, 
tenaz  —  tenaz  sobre  todo  —  defensor  antaño  de  los 
judíos,  paladín  novísimo  de  una  especie  de  «  guerra 
santa  »  contra  la  raza  israelita,  su  fisonomía  política 
es  odiosa,  porque  .s/,  porque  fué  siempre  iiiírrato,  en 
el  escenario  político,  el  papel  de  resucitador  de  añe- 
jas instituciones  y  adormecidos  rencores.  Perseguir 
y  matar  judíos,  como  si  fueran  pájaros  á  pedradas, 
¿  en  nombre  de  quién  ?  ¡  del  Dios  que  les  hizo  exe- 
crables por  recibir  de  sus  manos  la  persecución  y  la 
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muerte  1...  La  grita  de  los  judíos  continuó  como  si 
tal  cosa  después  de  la  crucifixión  del  Nazareno ;  el 
vocerío  de  ¡Ji  Libre  Parole  no  se  detuvo  ante  la  losa 
de  Mayer...  Al  saber  la  noticia  lloró  Drumont  como 
un  hombre.  Al  día  siguiente  de  la  muerte  volvió  á 
gritar  como  un  Pilatos. 

Muy  atrevido.  Muy  bábil.  Se  defiende  hoy  de 
haber  difamado,  «  por  dar  á  su  articulo  un  toque  de 
esprit.  »  Con  el  pretexto  de  que  las  prendas  de  los 
reyes  son  reliquias  que  no  deben  estar  en  manos  de 
un  Rothschild,  defiende  olro  día,  de  un  modo  indi- 
recto, el  saqueo  de  los  judíos.  Hace  hoy  la  semblanza 
de  Voltaire  con  decir  que  fué  un  gran  bribón  c  á 
quien  no  se  puede  negar  cierto  ingenio  »,  y  se  atreve 
en  seguida  á  defender  la  Inquisición,  «  que  aseguró 
la  grandeza  y  la  independencia  de  España.  »  No  se 
recata  para  decir  que  la  Inquisición  es  el  programa 
de  su  partido.  «  Si  subimos,  estableceremos  un  tri- 
l)unal,  que  será  exclusivamente  laico,  pero  se  ase- 
mejará mucho  á  la  Inquisición  española.  » 

¿En  París  y  á  fines  del  siglo?  Drumont  comprende 
que  la  frase  amedrenta  á  los  hombres  civilizados. 
Pero...  «  sucederá  con  esta  palabra  —  dice  el  pole- 
mista —  lo  mismo  (jue  con  el  calzado  nuevo  :  hace 
daño  al  principio  de  llevarse,  pero  pronto  se  acos- 
tumbra uno  á  él.  » 

Increíble.  ¡  A  la  manera  de  Deibler,  que  se  pasea 
por  Valence,  Montbrison,  Caen,  etcétera,  con  una 
guillotina  ensangrentada,  Drumont  aspira  á  pasearse 
por  París  con  un  tribunal  de  la  Inquisición  !... 

Cada  uno  de  los  artículos  del  batallador  periodista 
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lieiic  un  pensamiento,  una  frase,  una  palabra,  una 
chispa,  en  fin,  que  liiere  y  conmueve  á  sus  adversa- 
rios. Cierran  todos  contra  él  y  forman  un  nuldado 
lenipestuoso,  que  nunpe  fiiriosaniente  en  sátiras  é 
invectivas  sobre  la  redacción  de  Im  Lihir  Pnmlc. 
r.uando  la  tormenta  se  deshace  y  pasa,  Drumonl 
\  uelve  á  sacar  las  uñas.  Acaso  le  envanezca  y  forti- 
fique la  misma  hostilidad  de  sus  contrincantes; 
porque  si  tío  tuviera  mucho  talento,  no  concitarla 
tamañas  explosiones  de  aceradas  diatribas,  algunas 
de  las  cuales  tienen  la  agrura  de  la  injusticia  y  la 
ponzoña  de  la  calumnia.  Si  no  tenéis  enemigos  — 
decía  Ventura  de  la  Vega  —  es  prueba  de  que  ao 
servís  para  nada. 

Los  imbéciles  pasan  por  el  mundo  como  los  topos 
por  el  campo. 

* 

l'ersonalmente,  Edouard  Drumontes  repulsivo.  Su 

fisonomía  hirsuta,  grotesca  y  enmarañada ,  parece 
una  careta,  amasada  con  todos  los  defectos  físicos  de 
la  raza  israelita,  con  dos  grandes  cristales  que  tapan 
unos  ojos  lie  serpiente  afligida. 

Pero,  en  ñn,  el  hombre  y  el  periodista,  mientras 
más  feo  más  hermoso. 


EL  CENTENARIO 


En  lin,  ron  decir  que  presenciaron  el  deslile  de 
los  dos  cortejos  h¡st()ricos  un  millón  ochocientas  mil 
personas,  puede  formarse  idea,  aunque  aproximada, 
de  lo  que  fué  la  fiesta  de  ayer,  (jen  mil  especta- 
dores había  en  la  plaza  de  la  Concordia.  La  multitu<l, 
que  lo  invatlia  todo,  respetó  el  dolor  de  la  estatua 
de  Estrasburgo.  No  hizo  falta  que  nadie  la  defen- 
diera, porcjue  ningún  francés  fué  osado  á  profanar 
la  inviolabilidad  de  aquel  símbolo  de  un  fragmento 
de  la  patria  sangrienta.  Sola,  aislada,  entre  cres- 
pones y  coronas  túnebres,  contrastaba  la  estatua  en 
aquella  orgía  de  audaces  regocijos.  La  multitud  alar- 
deó de  circunspecta  y  respetuosa.  No  quiso  manifes- 
tarse liostil  á  la  Libre  Parole,  aunque  este  periódico 
protestó  contra  la  celebración  de  la  fiesta ;  no  quis.> 
tampoco  responder  al  meeting  proyectado  en  Saint- 
Ouen  por  los  anarquistas.  Derrochó,  eso  sí,  el  humor 
que  le  distingue  tanto,  á  costa  de  las  tres  mil  perso- 
nas que  formaron  las  comparsas:  rió  mucho  cuando 


276  HUELLAS  LITERARIAS 

Voltaire  y  Rousseau  fueron  llamados  á  ocui)ar  los 
asientos  respectivos,  y  al  oír  decir  á  Montesquiea 
que  llevaba  zapatos  Carlos  IX  porque  le  dolían  mu- 
cho los  callos.  Un  granuja  hizo  al  autor  del  Espíritu 
de  las  leyes  muecas  horribles,  que  no  lograron  sa- 
carle de  su  seriedad.  Una  chulilla,  que  también  las 
hay  en  París,  dijo  al  ver  á  Lafayette  :  —  ¡  Si  se  pa- 
rece á  mi  suegro ! 

Un  entusiasta  por  la  Rosina  del  Barbero  de  Se- 
villa —  la  cual  Rosina  era  una  española  de  primera 
caliá  —  le  gritó  al  paso  :  —  ¡Te  comía  I...  Y  la  lin- 
dísima rul)¡a  Celestina  Girard,  que  llevaba  la  palma 
en  la  cima  del  carro  de  la  Concordia  y  de  la  Paz, 
recibió  una  ovación  de  besos  á  honesta  distancia. 

No  hubo  más,  y  los  atentados  del  monstruo,  como 
llaman  los  monárquicos  á  la  plebe,  se  limitaron  á 
protestas  contra  una  señora  aristocrática  y  perfu- 
mada (hasta  cierto  punto),  que  colocada  detrás  de 
una  reja  insultaba  á  los  que  la  quitaban  la  perspec- 
tiva. —  j  Bien  estás  enjaulada  !  —  respondían  los 
aludidos.  —  \  Hidrófoba  !  ¡  Anda  que  te  den  mor- 
cilla!... 

Los  más  sedientos  de  fiesta  revolucionaria  se  dis- 
persaron al  caer  de  la  tarde,  entre  los  acordes  de  la 
Marsellesa,  que  iban  poco  á  poco  apagándose  y  mu- 
riendo después  de  haber  despertado  y  enardecido  el 
gigantesco  organismo  de  la  metrópoli  republicana. 
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Kl  ciKM'po  tlipIom;Uiro  no  ¡isisii»'»  :il  Panteón:  y 
las  emhajadas,  exceptuando  las  de  In^laii'rrra  «'*  Ita- 
lia, se  abstuvieron  de  ¡luminar  sus  casas.  La  espa- 
iiola  se  signific»'»  con  dejar  á  obscuras  los  dos  meche- 
ros de  gas  que  alumbran  de  ordinario  las  puertas 
(  ocheras.  Hay  que  dispensar  á  la  embajada,  porque 
'  >tá  haciendo  economías  de  petróleo  y  velas  de  scIk); 
(Mío  el  señor  duque  de  Mandas  que,  como  diplomático, 
iin  tie!u>  otro  prestigio  que  perder,  está  en  el  caso 
de  conservar  el  prestigio  de  los  faroles...  y  no  puede 
salir  de  su  casa  diciendo  al  criado:  apaga  y  vamonos. 

La  monár(|UÍca  Inglaterra  iluminó  brillantemente 
su  residencia  en  París.  Ha  cumplido  una  vez  raás  su 
añeja  teoría  de  n'sjíetarsc  á  sí  misma  y  respetar  á 
los  demás.  Pal!  Malí  Gaxcttc  dice  á  este  propósito  : 
—  ('  Felicitamos  á  Francia  porque  tiene  hoy,  después 
de  tantas  dificultades,  el  gobierno  republicano  más 
serio  (jue  ha  habido  en  Europa.  Nosotros,  los  in- 
gleses, no  hemos  hecho  todavía  la  justicia  que  me- 
rece al  pueblo  francés,  por  el  valor  extraordinario 
con  que  ha  sacutlido  los  desastres  de  1810  y  11  y 
por  la  energía  con  (jue  ha  rehabilitado  la  nación. 
Esta  es  la  página  más  gloriosa  de  la  historia  con- 
temitoránea.  » 

Se  significaron  igualmente  por  la  abstención  la 
aristocracia  del  faubourg  Saint-Germain  y  el  clero, 
que  ha  conculcado  la  ley  con  el  hecho  de  no  poner 
banderas  ni  iluminaciones  para  celebrar  una  fiesta 

16 
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nacional ;  ese  clero  qu(í  recibe  severas  censuras  del 
•cardenal  Richard,  porque  «  pululan  »  los  sacerdotes 
que  ahorcan  los  hábitos  por  casarse  con  las  feligre- 
sas, como  lo  han  hecho  el  vicario  de  Saint-Ferdinand 
<ies  Ternes,  el  de  una  importante  parroquia  pari- 
siense, y  el  vicario  de  Saint-Maur,  el  cual  se  casó  há 
poco  con  una  muchacha  tan  guapa  como  rica,  mar- 
chándose á  veranear  al  hotel  que  tiene  ella  en  Va- 
renne,  aunque  protestó  la  parroquia  toda  y  el  car- 
denal Richard  (juiso  atajarles  escribiéndole  á  él  : 
«  Mi  querido  niño...  venid  á  verme...  hablaremos.  » 


Marchaban,  con  arreglo  al  orden  establecido,  un 
pelotón  de  la  guardia  republicana ;  escolta  de  agentes ; 
dragones  del  tiempo  de  Luis  XV ;  carro  de  los  Pre- 
cursores (le  la  Revolución.  (V'oltaire,  Rousseau,  Dide- 
rot,  madame  GoíTrin  y  demás  personajes),  tirado  por 
doce  caballos  con  gualdrapas  encarnadas  ;  carro  de 
la  MarseUesa,  símbolo  de  la  Gloria  que  corona  el 
busto  de  Rouget  de  Lisie,  entre  palmas,  banderas  y 
flores ;  Voluntarios  de  la  República,  que  lucen  tri- 
cornios de  plumas  rojas  ;  Caballería  de  Valmy^  con 
uniformes  verdes  y  dolmanes  amarillos ;  carro  de 
Chant  du  départ,  mcmumento  extraordinario,  con 
la  Victoria  enseñando  á  los  soldados  el  camino  del 
triunfo,  mientras  el  pueblo  cantó  las  estrofas  del 
himno  de  Chenier ;  seguia  el  Triunfo  de  la  República, 
carro   en  forma  de  nave ,   en  la    que   se  embarcó 
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un  imiiido ;  y,  por  ültiniu,  cerrando  la  marcha  el 
carro  (le  la  Concmulin  ¡idcla  Paz.,  que  llevaba  una  re- 
|>n'sentaci<'>n  de  todas  las  clases  sociales.  ¡  Procesión 
iiidescripiihle  !  Al  detenerse  en  las  plazas  de  la  Con- 
«  oidia,  Opera  y  Hepúhlica,  entre  estruendo  de  armas 
y  cantares  bélicos,  rodeada  de  un  millón  ochocientas 
mil  personas  (jiie  aplaudían  y  vitoreaban  la  Hepú- 
blica,  me  pareció  (|ue  Voltalre  y  Housseau  se  daban, 
sin  (|uc  lo  notara  el  público,  un  gran  apretón  de 
menos. 

No  quiero  hacer  el  Loubet,  niel  Cballemel  Lacour, 
ni  el  Floquet,  ninguno  de  los  cuales  acertó  en  su  dis- 
cuvso  con  la  nota  (|ue  sintetizara  esa  sinfonía  wagne- 
1  i  ana  de  un  gran  pueblo  que  avcnta  con  orgullo  las 
<  cnizas  del  pasado.  Para  describirá  pluma  el  vértigo 
de  ayer  no  hay  más  que  un  escritor  en  Europa  : 
Zola.  Y  para  describirlo  de  palabra  no  hay  tampoco 
más  que  un  orador  en  Kuropa  :  Castclar.  La  fiesta 
del  Centenario  habría  sido  completa  si  Castelar  hu- 
biera hablado  en  el  Panteón  y  Zola  hubiera  escrito 
en  la  plaza  de  la  Concordia. 


GUASA  VIVA 


Desde  el  Capitolio — perniitidmo  una  ciUi  á  lo  Fer- 
nández Villaverde — hasta  la  roca  l'arpeya,  no  hay 
más  que  un  paso ;  desde  la  prefectura  parisiense  hasta 
la  casa  anarquista  de  Fitxrofi  strcct,  no  hay  más  que 
otro  paso,  y  la  policía  tiene  el  deber  de  no  ponerse 
en  ridículo... 

La  prensa  inglesa  protesta  contra  los  atentados  de 
la  policía  parisiense  en  Londres.  Inglaterra  es  un 
pais  libre,  el  único  verdaderamente  libre  de  Europa; 
y  el  abuso,  aunque  proceda  de  la  autoridad,  tiene  en 
seguida  la  merecida  censura.  Inglaterra  ha  dicho  que 
los  agentes  franceses  no  tienen  maneurs  porque  han 
cometido,  con  la  circunstancia  agravante  de  no  venir 
á  cuento,  una  porción  de  arbitrariedades,  castigadas 
por  la  ley  inglesa,  aunque  se  declarara  autor  de  ellas 
el  príncipe  de  Gales. 

ignoro  si  se  querellará  el  Sr.  Delebecque,  dueño 
de  la  fonda  que  fué  allanada  por  les  representantes 
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de  la  policía  parisiense.  Este  es  el  aspecto  grave  de 
la  cuestión ;  pero  resulta  más  grave  aún  en  la  Metró- 
poli Je  los  can-canes,  el  ridículo  en  que  se  ha  puesto 
esa  misma  policía. 

Llega  á  Londres,  pide  que  la  acompañen  Melville 
y  sus  agentes,  y  todos  juntos,  formados  en  batalla,  se 
dirigen  á  la  calle  Fitz-roij,  fieras  las  miradas,  miran- 
do de  hito  en  hito  la  fotografía  de  la  joroba  de  Mf.u- 
nier.  El  sitio  dura  desde  las  siete  de  la  mañana  hasta 
las  cinco  de  la  tarde. 

— Hay  que  sacudir  estas  moscas — dice  Delebecque 
—y  se  dirige  á  hablar  con  los  agentes.  De  todos 
los  balcones,  de  todas  las  ventanas,  de  las  buhardillas 
inclusive,  surgen  como  por  encanto  cabezas  de  anar- 
quistas que  hacen  muecas  burlonas  y  enseñan  pal- 
mos de  lenguas.  La  policía  está  muy  azorada.  Los 
vecinos  gritan  al  verla  :  —  «  ¡  Son  los  carabineros  de 
Offenbach !  » ,  y  saludando  al  agente  Houllier  :  — 
¡Adiós  tú,  Tr optará! 

Gallaud,  redactor  del  periódico  En-dehors,  toca  en 
un  organillo  la  marcha  triunfal  de  Hoidlier, 

—  ¿Qué  es  esto? — pregunta  el  obsequiado. 

—  Una  murga — responde  Delebecque — que  se  da 
á  ustedes  por  espiar  á  mis  huéspedes  y  comprometer 
la  reputación  de  mi  establecimiento. 

—  ¡Que  bailen ! — grita  una  mujer  que  se  parece  á 
Luisa  Michel. 

Entonces  se  acerca  respetuosamente  un  caballero 
anarquista,  que  responde  por  Charveson.  Se  acaricia 
las  patillas,  tose,  escupe,  y  por  fin  se  arranca : 

— Señores...  Esperábamos  la  honra  que  nos  pro- 
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p<irciona  vuestra  visita.  Teníamos  noticia  de  olla  y 
os  lialirianios  a^Miardado  en  la  estación  si  nos  lo  hu- 
bieran permitido  nuestras  habituales  ocupaciones 
pirotécnicas.  ¡  Ah,  señores!  Es  sensible  (para  vos- 
otn)s)  que  Krancis  y  Meunier  abandonaran  estji  casa 
ruando  lleiíabais  á  Calais.  P»»déis,  sin  embarífo,  bus- 
r  irlos,  auii<iue  deben  estar  lejos  si  han  corrido  bien. 
IJe  iMcunier  puedo  afirmar  (jue  está  aimino  del  país 
de  los  iMormones...  ¡  Uué  sentimiento  ! 

l'na  mujer. — ¿Se  marcaron  ustedes  mucho  en  el 
r;,nal?... 

Otra  SKÑORV.  — ;. Están  buenas  las  familias  de  us- 
tedes?... 

El  Sr.  Delcbecque,  propietario,  comprende  que  hay 
que  poner  punto  final  á  aquella  broma  de  mal  gé- 
nero. Invita  á  los  aírenles  :  —  «  Heijistren  ustedes  todo- 
lo  reg¡stral)lo.  » 

Charveson  vuchc  .1  ii-.ir  df  l.iiiaiabra:  —  Vo  os 
acompañaré.  Permitidme  el  honor  de  ser  vuestro  <•/- 
cerone...  Mirad:  este  es  el  cuarto  que  ocupó  Fran- 
cis...  Ese  otro  estuvo  habitado  por  Meunier.  Lo  reco- 
noceréis fácilmente  en  el  hoyo  qué  dejó  en  la  cama 
la  joroba  de  aquél  compañero...  ¡ah,  señores!  En  el 
cuarto  de  Francis  hay  unas  botazas  muy  viejas;  en 
el  de  Meunier,  unos  calcetines  intransitables.  Los 
anarquistas  han  dejado  algo  :  ¡  el  olor ! 

La  expedición  policiaca  evacuó  á  la  voz  de  manda 
la  fortaleza  de  Tottenham  Court  Road;  el  periodista 
Gallaud  empuñó  nuevamente  el  manubrio  del  orga- 
nillo y  volvió  á  oirse  en  la  calle  la  marcha  triunfal 
de  Houllií'r... 
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Un  madrileño  zorrillista,  que  se  preparaba  á  bailar 
la  marcha  por  lo  flamenco  con  una  miss  de  circuns- 
tancias, dijo  á  los  amoscados  agentes  : 

— No  ofenderse,  mmiús;  son  todos  muy  cabayeros; 
pero  guasa  viva . 


CRÓNICA 


París,  la  gran  bacante,  bañada  en  Champagne  y 
coronada  de  rosas,  lia  llevado  de  la  mano  á  sus 
lindas  hijas,  las  (Icmi-mondaincs,  á  manejar  airosa- 
iiienle  el  trapo  de  sus  tnilcKcs  del  (¡nind  l*ri,r  sobre 
el  musgo  de  los  prados  que  verdean  en  la  inmensa 
explanada. 

Pero  el  (¡rand  Prix  pasó  como  una  ráfaga  de  la 
alegría,  porque  París  se  sorbe  los  sucesos  como  el 
mar  los  granos  de  arena. 

Cuando  hice  diariamente,  durante  medio  año,  una 
crónica  para  7^/ L//wí¿/,  me  decían  los  amigos  :  — 
No  sabemos  cómo  se  las  arregla  usted.  ¡Va  usted  á 
dejar  los  sesos  en  las  cuartillas! 

Y  yo  les  declaraba,  sin  pizca  de  vanidad,  que  tal 
labor  no  suponía  para  mí  mayor  trabajo,  porque 
raro  fué  el  día  que  no  me  dio  París  asunto  para  una 
crónica. 

Es  una  ciudad  enferma,  la  gran  neurótica  del 
siglo,  y  de  los  enfermos  no  falta  nunca  algo  que 
contar.  De  niño  solía  pasarme  las  tardes  subido  á  un 
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árbol  del  ('.ojohal  de  Guayama.  Un  gian  silencio  lo 
invadía  todo;  y  yo,  con  curiosidad  infantil,  me  pre- 
guntaba, sobre  la  copa  del  árbol,  mirando  las  te- 
chumbres de  la  villa  :  —  ¿Cuándo  querrá  Dios  que 
pase  algo  en  este  pueblo? 

Todo  varía,  todo  cansa;  y  siempre  que  requerido 
por  el  suceso  diario,  que  nunca  falta,  salgo  á  la 
calle,  —  mal  humorado  á  veces,  enfermo  otras,  in- 
vadido hoy  por  la  tristeza  de  un  infortunio,  — 
preguntóme  al  pisar  el  asfalto  del  boulevard  :  — 
¿Cuándo  querrá  Dios  que  no  pase  nada  en  este 
pueblo? 


La  extraordinaria  cíilma  del  asesino  de  la  mu- 
chacha alegre  de  la  (/are  Saint-Lazare,  nos  tiene 
encantados. 

¡Aquella  tranquilidad  para  dar  un  pase  á  la 
portera,  después  de  dar  en  la  habitación  de  la  mu- 
chacha un  metisaca  tan  brillante!...  ¡Aquel  salir 
pausado  por  el  patio  sin  hacer  caso  de  los  vecinos!... 

Sería  una  lástima  —  decía  anoche  una  coeotte 
respetable  —  que  prendieran  y  guillotinaran  á  un 
joven  así,  tan  elegante  y  pálido...  Y  si  lo  pillan,  y 
hacen  la  barbaridad  de  matarlo,  encargaré  un  som- 
brero adornado  con  plumas  del  bigote  del  pobre 
joven,  y  unos  guantes  de  su  cutis... 

Decididamente  es  una  gran  persona.  En  estas 
postrimerías  del  siglo,  no  hay  como  ser  canalla  en 
alffuna  de  sus  muchas  manifestaciones. 


I 
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El  [Hildico  pide  sangre  y  exterminíu.  I>es«'a,  en  el 
(i ICO  taurino,  que  el  toro  mate  al  torero  y  que  d 
l('()|iardi)  devore  al  domador  de  las  fieras  que  se 
<  xihpii  en  el  anliteatro.  Uesulta  tan  hermoso  el 
|titder  decir  luego  ; //»  lo  vi!... 

.No  lo  olvido,  autujue  han  pasado  ya  muchos  ailos. 
I  n  lutiiibre,  armado  con  un  hacha,  penetró  en  el 
oscenario  del  circo  de  Rivas.  El  portero  trató  de 
impedirle  la  entn»da  y  fué  muerto  de  un  hachazo. 
«  Venid  á  mi,  gritaba  el  hombre  del  hacha,  yo  soy 
el  vengador  de  la  sociedad  y  os  partiré  la  cab«*za.  » 
Aíjuel  energúmeno  estaba  loco...  No  hacia  falta 
decirlo,  porque  sólo  un  loco  de  remate  puede  sentar 
plaza  de  vengador  de  esta  sociedad... 

Un  pi(iuete  de  la  policía  lo  mató  en  nombre  del 
orden. 

Este  incidente  arremolinó  frente  al  teatro  á  todo 
el  Madrid  elegante...  y  momentos  después  se  preci- 
pitó en  sus  localidades  un  público  de  mujeres  distin- 
guidas y  de  caballeros  atildados. 

En  el  suelo  habla  dos  cadáveres;  una  charca  de 
sangre,  aún  caliente,  á  la  entrada  del  teatro;  y  miem- 
bros ensangrentados  aparecían  aquí  y  allá  sobre  la 
tierra  húmeda...  Entretanto,  el  público  aplaudía  la 
marcha  húngara  de  Towalskv.  Estaba  emocionado 
y  contento.  Le  divertía  que  un  hombre  loco  hubiera 
matado  ¿  un  hombre  cuerdo,  y  le  divertía  más  que 
muchos  hombres  cuerdos  hubieran  matada  á  un 
honüu'e  loco. 

Pues  bien;  oyendo  los  elogios  que  se  dedican  «.  al 
elegante  joven  »  que  degolló  á  la  alegre  muchacha, 
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no  puedo  menos  de  exclamar  con  envidia  :  ¡  Quién 
fuera  él!...  Porque  si  no  es  usted  asesino,  tendrá 
por  fuerza  que  ser  asesinado ;  —  ¡y  debe  de  ser  tan 
interesante,  además,  eso  de  dar  un  tajo  á  una  señora ! 
Siento  mucho  el  no  tener  vocación  á  la  carrera, 
porque  es  la  que  alcanza  todas  las  simpatías  del  ro- 
manticismo moderno.  Desearía,  por  lo  menos,  poder 
transformarme  modestamente  en  serpiente...  Sarah 
Bernhardt  se  desmayó  en  Nueva  York  al  saber  que 
se  iiabían  muerto  tres  víboras  de  su  colección,  y 
cuando  volvió  en  sí  gozaba  con  acariciar  la  piel  de 
aquellas  Bnnafouxe.s,  com(»  las  llamaría  El  Globo... 


Me  fastidia  que  el  Sr.  Carnol  baya  suspendido  su 
proyectado  viaje  á  Bretaña,  para  hacer  el  cual  ha- 
bíanle preparado  el  célebre  wagón-salón  de  Napo- 
león III,  inmenso  y  suntuoso  carruaje  guarnecido  de 
cobre  dorado  y  con  forros  de  terciopelo  verde.  Yo 
lamento  la  demora,  ó  el  aplazamiento,  porque  soy 
de  los  invitadf)s,  entre  los  corresponsales  extranjeros 
á  acompañar  á  Su  Majestad,  digo,  al  señor  presidente, 
en  su  viaje  á  tierra  de  bretones,  y  ya  estaba  yo  en- 
tusiasmado con  la  idea  de  ir,  á  lo  Napoleón,  en  un 
coche  así,  de  terciopelo  y  oro,  para  lo  cual  pensaba 
estrenar  una  pavn  ó  sombrero  de  Panamá  (sin  che- 
que) que  me  regaló  un  señor  de  Puerto-Rico. 

Porque  el  caso  es  distraerse,  y  aquí  no  pasa  nada 
como  no  sea   la  noticia  de  que  Jiaíliaut  se  trata  á 
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rinipo  de  rey  y  que  en  <'l  registro  de  In  cárcel  está 
iliücjid.»  de  «  buen  sujeto  »,  ó,  como  si  dijónimos, 
ludo  un  cabídiero.  Yo  estoy  avergonzado  de  que  no 
me  dieran  un  cheque  y  resuelto  á  robarme  el  primer 
istmo  que  se  me-  presente;  todo  para  vivir  bien  y  s«'r 
persona  decente. 

Con  el  criterio  de  las  caliíitaciones  en  el  rcí^islro 
(le  la  cárcel,  no  extrañarla  que  lucieran  caballero 
de  la  legión  de  lionor  al  señor  marido  cuya  joven  y 
monísima  esposa  se  fugó  con  un  monsieur  Tender 
\  doce  mil  francos  además.  Después  de  baber  gas- 
i.KJo  el  dinero  del  marido,  y  de  baiier  cumplido  con 
su  esposa  los  deberes  de  la  luna  de  miel,  el  Sr.  Ten- 
tlcr,  procediendo  com»»  un  caballero,  restituyó  la 
bonita  mucliacha  al  domicilio  conyugal. 

Ignoro  si  el  esposo  le  diría  :  —  Merci,  iiion.sifur. 


El  complicto  con  Siam  me  tiene  sumamente  pre- 
ocupado. Si  la  cuestión  no  fuera  con  Francia,  me  ins- 
pirarían lástima  los  siameses.  Porque  son  cbiíjuirri- 
lines,  amarillentos,  de  un  mirar  contra  el  gobierní». 
No  creen  en  un  Dios;  pero  creen  en  un  elefam  ( 
men  arroz  ct)n  palito,  beben  te,  fuman  muclio  >  r^c 
pasean  tran([uilamente,  frente  al  palacio  real,  en  una 
gran  plaza  ({ue  se  parece  á  la  Puerta  del  Sol.  ¡  Exce- 
lentes sujetos! 

Es  claro  que  pagan  caros  los  vidrios  rotos;  pero 
¿qué  se  le  va  á  bacer?  ¡Si  no  comieran  tanto  arntz 
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con  palito!...  ¡Si  no  pasearan  tanto  por  la  Puerta 
del  Sol  de  su  tierra!... 

Es  la  eterna  historia  de  la  lucha  entre  los  fuertes 
\  los  débiles.  Francia  es  humanitaria,  tanto  como  lu 
que  más  de  las  naciones,  ó,  según  lord  Dufferin, 
mucho  más  que  todas;  pero  Francia  no  puede  sus- 
traerse á  las  tendencias  de  la  especie  humana,  que 
vive  en  guerra  perpetua.  Son  graciosísimos  los  pen- 
sadores que  se  quejan  de  que  Darwin  hiciera  descen- 
der al  hombre  del  mono.  ¡  Si  son  los  monos  quienes 
debieron  demandar  de  injuria  y  calumnia  á  Darwin! 
Porque  los  monos,  como  los  más  de  los  animales,  m» 
se  atacan  los  unos  á  los  otros. 

Además  :  Francia  tiene,  según  advierten  estos  pe- 
riódicos, una  misión  civilizadora  en  Siam.  ¡  Voilál 
No  es  posible  contrarrestar  la  vocación  de  civilizar. 
Por  civilizar  hemos  llevado  á  los  annamitas  el  tablado 
de  la  guillotina  cuyo  tajo  funcionó  ya  sobre  el  cuello 
de  un  indígena  asesino.  Lo  mejor  del  caso,  es  que  se 
dice  aquí,  con  la  mayor  seriedad,  que  aquellos  bár- 
baros están  «  encantados  »  con  la  herramienta.  ¡  Que 
rapidez  y  qué  limpieza  en  la  ejecución !  ¡  Y  qué  asom- 
bro el  de  los  salvajes!  Les  parece  mentira  que  no 
sean  ellos  los  autores  de  un  aparato  así.  Lo  contem- 
plan cariñosamente,  y  dicen  con  tristeza  no  exént.t 
de  envidia  :  —  ¡Cosas  de  París!...  Son  el  demonio 
esos  extranjeros... 

El  reo  estuvo  muy  bien;  tanto,  que  echó  un  dis- 
curso :  «  He  matado,  luego  merezco  que  me  maten. 
Me  entrego  á  la  justicia  de  los  hombres...  ■»  Y  salió 
tranquilamente  con  dirección  al  tablado.  Diriase  que 
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SMS  ujtts  —  atlvierte  un  periódico  —  busc.iban  con 
fruición  el  morMal  cucliillo. 

La  cosa  no  era  para  menos;  y  \o  creo  que  los 
iMibaros  concluirán  por  echar  instancias  pidiendo 
por  Dios  que  les  lleven  guillotinas  y  que  los  maten 
(Miscííuida. 

No  le  da  tan  fuerte  al  judio  Wolf  Buschoff,  que 
lia  querido  sustraerse  á  la  acción  de  lu  policía  des- 
pués de  degollar  «  en  honor  de  Dios  »,  un  niñilo  de 
cinco  años  que  vivia  en  Cléves  (provincia  rhinana). 
Es  cómodo  el  hacer  mt'^ritos  para  con  la  Providencia, 
dando  tajos  en  un  cuello  ajeno. 

Kl  mundo  al  revés.  Los  annamitas  ejercen  de  eu- 
ropeos guillotinando  en  las  plazas  públicas,  y  los 
europeos  ejercen  de  annamitas  inmolando  criaturas 
en  honor  de  Dios.  —  ¡  Hien  reiría  Voltaire  si  resuci- 
tara ! 


Si  España  es  el  país  de  las  anomalías,  París  es  la 
capital.  Las  más  vulgares  preocupaciones,  aun  en 
materia  religiosa,  tienen  aquí  un  arraigo  muy 
grande.  Martes  y  treces  son  días  y  fechas  nefastos. 
Derramar  un  salero,  es  un  horror;  equivocar  las 
prendas  al  vestirse,  es  seguro  indicio  de  una  des- 
gracia espantosa.  Algunos  vecinos  de  la  place  Ven- 
dóme no  salen  de  sus  casas  sin  hablar  un  rato  con 
la  estatua  de  Napoleón  I.  He  visto  á  uno  de  ellos 
echándole  un  discurso  con  el  sombrero  en  la  mano 
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derecha,  cuyo  brazo  se  alargaba  y  recogía  como  el 
(le  un  diestro  cuando  brinda  el  toro. 

—  ¿,  Qué  hace  este  señor  ?  —  j)reguntc  á  un  guar- 
dia. 

—  Saluda.  Es  un  aficionado  á  las  glorias  de  Fran- 
cia. 

Á  otro  caballero  le  sorprendí  hablando  con  el 
frontispicio  de  la  iglesia  de  la  Magdalena... 

—  ¿Estará  malo,  verdad? 

—  No,  señor.  Es  una  persona  muy  razonable,  que 
pertenece  á  la  secta  de  los  fieles  (pie  no  salen  de 
casa  sin  echar  un  párrafo  con  la  primera  iglesia  que 
encuentran. 

Estupendo.  Aquí  donde  se  enseñó  el  ateísmo  por 
principios,  se  enseña  actualmente  la  superstición 
como  en  las  márgenes  del  Orinoco.  Los  literatos, 
con  ser  quien  son,  no  están  exentos  de  la  epidemia. 
Á  Lemaitre,  según  cuenta  la  crónica,  no  le  sale  la 
crítica  si  no  se  estira  los  bigotes.  La  preocupación 
de  Dornier  es  más  terrible  ;  Bornier  no  puede  escri- 
bir si  no  se  pasa  por  la  cabeza  una  rasqueta.  Gon- 
court  abre  tamaña  boca  y  mueve  las  mandíbulas, 
cuando  escribe,  como  si  estuviera  tragando.  Zola 
grita  lo  que  da  á  luz  y  el  suplicio  de  üaudet  es  horri- 
ble; tiene  que  «  sonreírse  maliciosamente  mientras 
trabaja  »,  aunque  esté  escribiendo  una  tontería. 

Se  asegura  que  un  sabio  alemán  ha  descubierto 
que  las  heridas  que  recibe  un  hombre  al  salir  del 
baño  son  menos  graves  que  las  mismas  heridas  reci- 
bidas por  él  sin  haberse  hañado.  No  crea  el  lector 
que  esta  afirmación  es  un  anuncio  de  los  baños  del 
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\i  u  II  I  ' --  sencillamente  una  preocupación  más... 
[tiira  los  IVimceses.  Hace  falta  —  advierte  un  perió- 
dico —  (jik;  las  tropas  S(^  Itañen  antes  de  empozar  las 
lutallas. 

l*or  nu,  (|uc  se  ahoguen,  pero  nie  parece  ridiculo 
I  pie  un  íjeneral  diga  al  adversario  :  —  No  podemos 
i-mpczar  todavía,  compadre,  porque  mis  soldados  es- 
ti'in  en  el  hai'io.  Y  (pie  Mr.  Fédée  liuhicra  contestado 
al  anarquista  «  que  le  puso  cl  puño  sobre  la  nariz  »  : 
—  Déjelo  usted  para  luego ;  perdone  usted...,  no  me 
he  hecho  ai'm  la  toilcllc. 

(Es  seguro  (jue  el  pueblo  del  Ihis  de  yiinjn  recabó 
li  independencia  sin  i-emojarla  en  el  Manzanares, 
[lorque 

a  (le  los  ciiareiit.i  para  arrilia 
lio  le  mojox  la  haniga  "i. 

¡  Uñó  decir,  en  fin,  de  los  periódicos  que  augu- 
ran al  emperador  alemán  grandes  desastres,  porque 
encalló  al  ser  botado  al  agua  el  nuevo  buqu*'  liolien- 
xolleni!... 

Leyendo  tales  necedades  puede  uno  hacerse  la 
ilusión  de  que  está  en  la  India  bajo  la  divinidad  de 
Budha. 


V  nada  más  de  Paris,  porque  el  cólera  me  tiene 
sin  cuidado  después  de  decirme  el  Sr.  Monod  que 
no  hay  tal  cólera  auníjue  se  muere  la  gente. 

Salí  de  la  entrevista  tan  complacido  como  conso- 
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lado.  Pero  de  noche,  dormido  profundamente,  tuve 
una  pesadilla  odiosa.  Soñé  que  soplaba  sobre  París 
un  airazo  seco,  viento  del  desierto,  que  empujaba 
enormes  nubes  de  polvo,  las  que  se  deshacían  sobre 
la  ciudad  en  caprichosa  lluvia  de  insectos  microscó- 
picos, cuáles  amarillos,  cuáles  verdes,  todos  contra- 
hechos en  forma  de  ancla.  La  plaga  se  extendía  poco 
á  poco,  ganaba  mi  barrio,  mi  calle,  la  escalera  de 
mi  casa,  la  puerta  de  mi  cuarto...  Quise  gritar,  y  no 
pude.  Uno  de  aquellos  insectos  se  me  había  atrave- 
sada en  la  garganta.  Quise  cobrar  ánimos,  me 
acerqué  á  un  barrilito  de  rom,  que  gasto  para  beber 
por  casa,  y  allí,  como  saliendo  de  la  boca,  estaba 
un  microbio,  seco,  petrificado,  á  la  manera  del  odio 
en  el  corazón  del  rencoroso,  mirándome  de  hito  en 
hito,  y  moviendo  su  colilla  de  color  de  cuero  con 
forma  de  ancla... 

¡Ah!  Olvidaba  un  acontecimiento  importante.  En 
la  calle  Montmartre  descubrí  á  un  Sr.  Bonafoux. 

Me  enteré  por  la  portera  y  mi  alegría  subió  de 
punto.  Era  una  adquisición,  un  sastre.  ¡Dios  me  de- 
para este  pariente  ;  pensaba  yo  al  subir  la  escalera. 
Pero  mi  decepción  fué  grande.  El  Sr.  Bonafoux, 
de  la  rué  Montmartre,  me  participó  que  no  había  tal 
parentesco;  que  no  tenía  noticia  de  mi  familia,  ni  de 
mí  tampoco.  Era  otro  Bonafoux. 

—  Pero,  en  fin,  si  usted  quisiera  hacerme  una  le- 
vita á  plazos,  hasta  que  pase  «  la  crisi.s  que  estamos 
atravesando...  » 

No  hubo  caso.  Aquel  francés  no  puede  ser  pariente 
mío.  Tiene  el  corazón  de  roca. 
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\U'  Miidrid  me  escriben  <|ue  el  cadete  Rodríguez 
-crá  indultado,  pei-o...  «  á  su  tieinjio  ».  Ya  dice  el 
i;t)b¡ernu,  por  medio  de  La  Correspoudmcia ,  que  no 
<•  puede  pretender  (jue  se  declaren   ineficaces  las 
«Mitencias  de  los  tribunales  más  allos.  <■  Más  altos  », 
tribunales  más  altos,  ¡que  tontería!  Los  tribunales 
más  altos  pueden  equivociU'se,  >  se  equivocjin  fre- 
cuentemente, porque  se  conij)onen  de  hombres  con 
todas  las  miserias,  defectt)s  é  ignorancias   propias 
de  la  humana  especie.  ¿Infalibilidad?  la  del  Papa, 
para  quien  la  crea.  Aquí,  es  decir,  en  el  cementerio 
del  Padre  Lachaise,  está  Lesourque,  en  severo  mau- 
soleo, con  un  letrero  que  dice  •  «  Víctima  del  más 
grande  de  los  errores  humanos.  »  Sus  señas  ¡terso- 
nales  coincidían  con  las  del  asesino  del  niayoral  de 
una  diligencia,  en  Lyón,  y  un  tribunal  alto,  muy 
alto,  condenó  á  muerte  al  buen  Lesourque,  ¡y  Le- 
sourque fué  guillotinado  delante  del  verdadero  ase- 
sino!... ¡Qué  lucha  ésta  más  horrible  contra  la  tra- 
dición, contra  la  frase  hecha,  contra  lo  vulgar  y  ru- 
tinario! K  La  inmensa  mayoría  de  los  hombres —  ha 
dicho  Larra  —  parecen  cortados  por  un  ndsmo  pa- 
trón, ordinario  á  la  rústica.  »  ¡  Declarar  infalible  á 
un  señor  que  tal  vez  esté  chocheando,  ó  con  disen- 
tería crónica,  ó  molesto  porque  la  criada  no  le  dijo 
que  sí...  ¡Ah!  Dios  eterno  ¡qué  peste  humana! 


2ya  HUELLAS  LITERARL\S 


Como  novedad  ha  habido  en  Madrid  un  chubasco 
fuerte,  con  acompañamiento  de  media  docena  de 
truenitos,  de  los  que  llaman  allí  tempestad 6  ciclón .. . 
¡  cosa  de  risa ! 

Sin  embargo  se  sacó  el  Cristo. 

Es  bestial  en  el  siglo  de  Franklin  la  siguiente  no- 
Jcia  de  La  Correspondencia  : 

«  En  muchas  casas  se  encendieron  velas  para 
conjurar  los  efectos  de  la  tempestad.  » 

Eso...  ¡  en  Madrid! 

Estamos,  pues,  como  en  Guayama  cuando  yo,  de 
niño,  me  ponía  una  falda  de  seda  de  mamá,  para 
que  no  me  partiera  un  rayo. 

Y  está  Madrid  lo  mismo  que  el  año  1631.  Enton- 
ces, y  en  la  plaza  mayor,  hubo  un  incendio  terrible ; 
y  en  vez  de  sacar  agua  para  apagarlo,  los  madri- 
leños sacaron...  los  Santos  sacramentos  de  las  pa- 
rroquias de  Santa  Cruz,  San  Miguel  y  San  Ginés,  y 
una  porción  de  vírgenes,  como  la  de  los  Remedios  y 
la  de  la  Novena,  y  se  decía  misa  en  los  balcones, 
donde  colocaron  ad  lioc  los  altares  necesarios,  y  el 
fuego  duró  tres  días  y  seguiría  aún  si  luibiera  ha- 
bido entonces  más  casas  que  quemar. 

Otra  novedad  celeste  es  que  en  Madrid  se  vive 
pensando  en  la  salud  de  León  XIII,  que  ya  no  tiene 
facha  de  persona.  Es  una  arista,  un  suspiro,  una 
sombra  intangible.  Todavía  come  :  sopas,  legumbres 
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\  pescado,  rieiie  iiiuclio  miedo  á  las  corrientes  de 
lile,  y  cuando  sale  de  una  lialülación  á  otra  le  11»'- 
viin  enfundado,  en  una  especie  de  calcetín  de  lana, 
dentro  de  una  silla  de  manos  lierméticiunente  co- 
rrada. El  homl»re,  á  pesar  de  ser  Papa,  y  de  tener 
de  asistente  al  Es|)iritu  Santo,  se  cuida,  si,  señor, 
se  cuida. 

En  lin,  (pie  por  Kspiuia  no  pasan  siglos  ni  re\oln- 
liones.  Seííuimos  comiendo  garbanzos,  durmiendo- 
en  cuevas  que  se  llaman  silos  y  se  inundan  todos  los 
años  para  que  perezcan  unos  centenares  de  brutos; 
encendemos  velas  para  evitar  los  rayos  y  contribui- 
mos al  dinero  de  San  Pedro,  no  se  nos  muera  ¡  el 
pobre! 


I 


LA  TIERRA  GALLEGA 


La  primeta  osiacióii  ilc  <ialicia,  saliendo  de  Ma- 
drid camino  de  la  Goruña,  lleva  el  nombre  del  pue- 
blecito  que  se  llama  Querefio.  Un  gallegote,  rojizo  y 
espaldado,  la  vocea  con  acento  cariñoso  :  —  /  Que- 
reho!...  ¡  Quevem !...  No  parece  sino  que  quiere 
advertirte,  lector,  que  ya  te  están  queriendo  los  de 
allí ;  que  le  (|uerrán  muchisimo  en  aquella  tierra 
amorosa,  bajo  aquel  ciclo  tristón  :  que  te  llevarás  la 
gran  vida  arrullado  por  el  mimoso  dejo  de  las  reales 
hembras  gallegas... 

¡Quereño!...  ¡Quereho!...  A  partir  de  aquel  pu©- 
blecito  vas  penetrando  sin  darle  cuenta  en  el  reinado 
del  follaje.  Gomo  tibia  oleada  de  primaveral  verdura, 
el  follaje  se  extiende  mansamente  por  toda  la  tierra 
gallega,  invade  cariñoso  el  llano,  escala  intrépido  la 
cumbre,  baja  lánguido  y  voluptuoso  en  forma  de 
guirnalda  que  oculta  las  rinconadas  del  camino  y 
adorna  las  riberas  del  arroyo,  y  aun  le  queda  tela 
para  vestir  de  gala  el  riistico  muro  de  montaraz 
caserío  .. 
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-Nada  turba  la  perspectiva  de  aíjuella  soledad  como 
no  sea  la  inesperada  aparición  de  tal  cual  aldea,  que 
hay  que  mirar  con  lentes,  porque  temerosa  de  las 
irrupciones  de  la  civilización  fué  á  esconderse  en  el 
fondo  del  vidle,  y  vive  allí  tan  tranquila  é  inexpug- 
nable, entre  muralla  de  flores,  bayonetas  de  árboles 
y  fosos  del  río.  Nada  altera  la  uniformidad  de  aquel 
color  verde  que  viste  á  los  campos,  como  no  sea  la 
roja  falda  de  alguna  campesina  que  mira  con  asom- 
brados ojos,  por  entre  las  horquillas  de  un  palo,  la 
marcha  rápida  del  tren.  Todo  allí  es  soñador,  her- 
moso, joven.  Juventud  en  la  aldea,  juventud  en  la 
villa,  juventud  arriba  y  abajo... 

¡  Quién  fuera  poeta  para  cantar  la  juventud  de  la 
naturaleza  en  el  recóndito  y  umbroso  fondo  del  valle 
gallego  1 

Pensaba  yo  si  (jbraria  con  prudencia  empuñando 
la  zampona  y  el  tamboril,  ó  si,  más  acorde  con  mi 
cascara  amarga,  bajaría  con  una  címbara  á  los  cam- 
pos, cuando  pasó  un  túnel  el  tren,  y  vi  salir  de  entre 
las  sombras  del  túnel  una  hilera  de  luces,  que  flota- 
ban, al  parecer,  sobre  un  inmenso  charco  de  agua. 

Le  conocí  en  el  olor  :  saludé  con  cariño  á  mi  viejo 
amigo,  el  mar,  y  di  respetuosamente  las  buenas 
noches  á  la  (loruña.  Eran  las  once  en  punto. 


O  Galicia  es  lo  mejor  de  España,  ó  yo  estoy  atroz- 
mente engalleíjado. 


Para  buena  parte  de  las  gentes  madrileñas,  lodo 
¿j'allego  tiene  por  tuer'n  que  ser  ajfuador ;  toda  ga- 
llega tiene  sin  remedio  ijue  ser  Maritornes  de  seno 
monumental  y  caderas  aplastadas  en  forma  de  batea, 
tomo  si  hubiesen  sufrido  una  despampanadura. 
Allí  —  dicen  las  tales  gentes  —  no  se  habla,  sino 
se  ladra  un  dialecto  (|ue  crlia  pti  atnis  al  m.^is 
resignado  oyente  ;  y  son  las  criaturas  roñosas  de 
(  uer|)o  y  roñosas  de  espíritu,  á  tal  punto,  cpie  huyen 
(ItM  agua  como  galos  escaldados,  y  se  matan  por  un 
( liavo  padres  é  hijos.  ¡  Un  embuste,  una  calumnia 
indigna  ! 

Yo  no  atestigo  con  mu«'rtos.  Ahí  está,  que  no 
me  dejará  mentir,  el  ilustrado  director  del  Dinvio  de 
Avisos,  de  la  Coruña.  Ahí  está  también  Emilio  Boba- 
dilla.  Ante  aíjuel  bazar  de  mujeres  —  que  las  hay 
para  todos  los  gustos,  desde  la  moza  garrida  en- 
vuelta en  ropaje  carnal,  fuerte  y  triunfante,  hasta  la 
mujer  delicada,  esbelta,  soñadora,  con  pies  de  criolla 
y  manos  de  rusa,  —  halagado  por  el  trato  de  los 
gallegos,  trato  sencillo  sin  ser  sandio,  franco  sin  ser 
grosero,  culto  sin  ser  cortesano,  solía  decirme  que- 
riendo hiperbolizar  el  autor  de  Los  Reflejos  :  — 
¡  Esto  es  Cuba,  compadre  ! 

Con  Fnnj  Candil  hacía  yo  excursiones  á  Pasaje. 
Iba  cada  cual  en  su  correspondiente  burro  (dicho  sea 
sin  ofender),  que  trotaba  desaforadamente  por  la 
pintoresca  carretera.  En  Pasaje  nos  aguardaban  Luis 
y  Enrique  Carnicero,  lan  conocidos  de  los  perio- 
distas madrileños.  Son  dos  buenos  amigos  dignos 
de  estudio.  Aquél,  sintiendo  la  nostalgia  del  terruño. 
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tuvo  la  buena  idea  de  sofocar  sus  aspiraciones  cien- 
tíficas para  enterrarse  vivo  en  una  aldea,  Monelos, 
de  la  cual  es  médico  ;  Enrique  tomó  también  el  buen 
acuerdo  de  dejar  el  birrete  y  la  toga  por  unos  ban- 
cos de  ostras  en  Pasaje.  Viven  felices.  Enterados  del 
movimiento  científico  y  literario  de  España,  ba- 
biendo  leído  el  último  libro  y  el  último  artículo  que 
hiciera  ruido  en  la  corte,  Luis  y  Enrique  Carnicero 
se  desviven  por  cambiar  impresiones  con  los  perio- 
distas madrileños.  Allí,  á  orillas  de  la  bahía,  bajo 
primorosa  techumbre  de  hojas  de  parra,  viendo  la 
entrada  y  salida  de  los  barcos,  y  el  aparecer  y  des- 
aparecer délos  trenes,  les  buenos  hermanos  Luis  y 
Enrique  Carnicero  discurren  con  sus  amigos  alre-^ 
dedor  de  rústica  meseta,  en  la  cual  ha  comido  ma- 
riscos, como  si  tal  cosa,  D.  Emilio  Castelar,  y  los 
comieron  también,  entre  otros  periodistas,  el  direc- 
tor de  Las  Dominicales  y  el  eminente  lobo  de  la 
prensa  caribe.  Escobar  Laredo. 

Apuradas  algunas  botelbis  de  vinillo  especial  para 
ostras,  se  entabla  amistosamente  la  conversación. 
Alguna  vez  se  le  va  el  santo  al  cielo  al  médico,  que 
antaño  galleó  mucho  y  hogaño  no  olvida  del  todo  sus 
pugilatos  de  ateneísta  ;  mas  vuelve  en  sí  muy  luego, 
y,  despidiéndose  cariñosamente,  emprende  la  vuelta 
á  Monelos  apoyado  en  su  grueso  bastón  de  aldeano, 
lodavía  se  le  alcanza  á  ver  allá  sobre  la  verdosa 
loma,  mientras  Enrique,  quitándose  el  traje  de  calle 
para  vestirse  la  blusa  y  calzarse  los  zuecos,  sale  á 
visitar  en  el  banco  á  sus  queridas  ostras  bajo  los  iris 
de  tornasoladas  aguas  que  se  enturbian  de  raro  en 
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vni'o  <'uand«>  ias  sepan ii  al  pasar  <'l  escafabídeas  y 
iioíínizcas  patas  de  aliriin  caiiífrejo. 

Kntonccs,  en  pinito  de  las  siete  de  la  larde,  el  es- 
critor ciihano  y  yo  nos  alejáhainos  de  aquel  regoci- 
jado sitio  que  viene  á  ser  lo  que  La  (Jwrrera  en  la 
Habana  y  Las  Ventas  en  Madrid,  >  nos  restituramot; 
al  hotel  Iberia. 

El  sol  se  habla  inarchndo  \a  con  viento  fresco. 
I  na  niebla  transparente,  á  manera  de  finísimo  en- 
caje, envolvía  poco  á  poco  á  la  ciudad  \  le  daba  apa- 
riencias de  hermosa  í,'allega  ataviada  ron  mantilla 
blanca.  Kl  azul  del  mar  «onvidaba  á  escudriñar  la 
lejanía...  —  j  vSi,  allá,  muy  lejos,  en  otro  mundo, 
entro  espirales  de  rabiosa  espurría,  y  dormida  á  la 
sombra  de  los  palmares  |)or  el  suave  aleteo  de  las 
liaviotas  y  el  quejumbroso  canto  de  los  f,'uajiros ; 
allá,  muy  lejos,  perdida  acaso  para  siempre  entre  las 
brumas  de  la  naturaleza  y  las  brumas  de  la  ausencia, 
está  la  patria  pequeña,  la  patria  querida,  tanto  más 
querida  cuanto  más  injusta!...  Pero  la  niebla,  como 
avalancha  de  celajes,  va  ocultando  también  el  hori- 
zonte. La  Coruña,  la  hermosa  gallega,  se  ha  trans- 
formado en  mora  tapándose  la  cara.  Todavía  se  le 
ve  uno  de  los  ojos,  brillante  c  intenso,  que  es  la  fa- 
rola. Los  botes  de  la  bahía,  semejantes  á  carapachos 
de  tortugas,  se  hunden  apresuradamente  en  la  som- 
bra, que  avanza  siempre...  A  ratos  aparecen  aún, 
como  clavados  en  el  cielo,  los  palos  de  un  buque  y 
ennegrece  la  niebla  con  un  chorro  de  humo  una  bo- 
canada de  vapor.  La  humedad  cala  los  huesos,  y  de 
esa  y  de  otras  humedades  gallegas  brota  ¡  ay !  el 
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bacillus  de  la  tuberculosis.  Apretamos  el  püSo  de 
nuestras  cabalgaduras,  reventándolas  á  palo  limpio, 
y  llegamos  á  la  Coruña  vitoreados  por  el  rebuzno  de 
un  asno,  el  silbido  de  una  locomotora  y  el  adorme 
cedor  murmullo  de  una  gaita  :  —  ;  Toda  una  marcha 
de  Wagner  ! 


DOCTORAS  Y  POLÍTICAS 


Las  ftildas  están  sobre  el  tápele...  Ningún  varón 
ilustre  como  Castelar,  ó  sencillamente  varón  como 
Cañete,  puede  ser  espectador  dormido  del  tumulto 
nuijeriego.  La  mujer  ha  sido  declarada  soberana  en 
Finlandia.  Se  dan  ya  doctoras...  La  Tribuna  aplaude 
el  doctorado  de  las  enaguas  y  dice  además  (jue  la 
mujer  ha  (\('  dedicarse  al  sentimiento  y  á  la  delica- 
deza... wSerá  todo  lo  sentimental  y  delicado  que 
quiera  Labra  el  amputar  una  pierna  ó  el  pedir  la 
pena  de  muerte  en  garrote  vil,  pero  no  veo  yo  ese 
sentimiento  ni  esa  delicadeza.  Obra  delicada  y  sen- 
timental es  asistir  á  los  enfermos;  pero  no  hacen 
falta  doctoras  donde  sobran  hermanas  de  la  Caridad. 
Y  para  velar  por  la  infancia  en  el  Hospital  de  Niños 
está  el  director,  que  cuida  de  los  pequeñuelos  tan 
bien  como  las  madres. 

Opongámonos  á  la  irrupción  femenina,  y  medite- 
mos tranquilamente. 

Adoro  en  la  andaluza  que  ama  al  hombre  sobre 
todas  las  ciencias  y  se  ocupa  sólo  en  mirar  por  la 
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reja  del  balcón,  sin  saber  que  puede  dedicarse  al 
estudio  de  la  noción  filosófica  del  delito. 

Adoro  en  la  valenciana  que  tifie  con  sus  labios  y 
perfuma  con  su  aliento  las  ñores  del  jardín,  sin  re- 
cordar que  puede  ascender  en  globo  como  su  compa- 
triota el  distinguido  escritor  y  eminente  aeronauta 
D.  Rafael  Comenge. 

Adoro  en  la  madrileña  que  durante  la  misa  piensa 
en  Dios  y  mucho  más  en  un  modesto  empleado  en  la 
administración  de  Correos,  y  sin  pensar  en  Trous- 
seau,  sale  gozosa  del  templo  porque  la  Virgen  le 
dijo  que  se  casará  pronto  y  no  sospecha  la  rebaja  del 
novio. 

Adoro,  en  fin  (basta  ya  de  adoraciones),  en  mi 
rubia,  que  no  sabe  de  los  autonomistas  ni  me  pre- 
gunta por  El  Español. 

Me  enamora  la  Perfecta  C«saí¿«...  No  le  compraría 
dulces  á  ninguna  doctora,  á  no  ser  monina,  que  si  lo 
fuere,  sí  se  los  compraría. 

Pero  meditemos  seriamente.  Proudhón  afirmaba, 
después  de  hacer  la  autopsia  á  madame  Stael,  Rol- 
land,  Sand,  Gautier,  Coignet,  y  demás  madamas,  la 
inferioridad  moral  é  intelectual  de  la  mujer. 

Daniel  Stern  (otra  madama)  dijo  en  sus  Bosquejos 
morales  que  el  genio  femenino,  aun  en  sus  más  bri- 
llantes manifestaciones,  no  alcanzó  las  cimas  del 
pensamiento.  Madame  Xecker  de  Saussure  anatema- 
tizó á  su  sexo. 

.Torge  Sand  escribió  :  «  La  mujer  es  imbécil  por 
naturaleza  ».  Hegel  y  Goethe  incluyeron  la  inteli- 
gencia de  la  mujer  en  el  número  de  las  vegetativas. 
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Kstos  juicios  son  exaf^erados;  sobre  toilo  el  de 
.loi-fíc  Saiul,  el  cual,  ó  la  (Uial,  hacia  pinitos  de  liom- 
l>re,  á  despecho  de  Musseí,  rebajando  á  sus  voneli- 
fliiiniit'ias  para  probar  cpie  no  hay  peor  cuña  que  la 
(le  la  misma  mujer. 

Sé  de  muchas  mujeres  que,  sin  saber  de  las  peri- 
tonitis, son  prodigios  de  talento  é  instrucción.  —  Al 
i^orila  no  se  le  ha  ocurrido  nunca  proclamarse  supe- 
I  ior  á  su  esposa.  —  Una  mujer  puede  tener  tanto 
talento  como  el  más  talentoso  de  los  hombres.  Pero 
una  cosa  es  tenerlo,  y  otra  emplearlo  en  docto- 
rarse. 

No  es  <'ulpa  de  las  mujeres  el  desenfreno  doctoral; 
os  culpa  de  los  filósofos.  Dumas,  por  ejemplo,  quiere 
que  las  señoras  tiren  vitriolo  á  la  cara  de  sus  amantes 
y  que  sean  electores.  Dumas  quiere  hacer  de  la  hu- 
manidad un  almacén  de  Schropp  y  un  gallinero  al 
aire  libre.  El  ideal  de  la  mujer  cristiana  no  es  cierta- 
mente el  del  autor  de  Las  miijeirs  que  matan  y  ///« 
mujeres  que  votan. 

El  Jui'ado  francés  que  absolvió  á  todas  las  vitríu- 
/í'rrt.s',  cuando  sólo  madame  Tilly  [)odia  alegar  cir- 
cunstancias atenuantes,  nada  más  que  atenuantes, 
resucitó  la  época  del  Terror,  dando,  además,  grande 
impulso  a  la  revolución  faldera.  Los  franceses  salían 
á  la  calle  con  careta  ó  bozal  y,  aun  asi  y  todo,  eran 
vitrioladns.  La  parisiense  inocente  y  candida  se  pre- 
sentaba ante  el  tribunal  con  el  chiquitín  al  hombro, 
y  decía  :  ¡So  lo  volveré  á  hacer  más  '. 

Los  espectadores  acariciaban  al  bebé;  el  Jurado, 
llorando  de  ternura,  absolvía  á  la  joven  seducida,  y 
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al  padre  de  la  criatura  se  le  quedaba  la  cara  como  un 
torrezno. 

La  mujer  política  es  un  monstruo.  Luisa  .MicheK 
pidiendo  la  cabeza  del  tirano  (léase  Gambetta),  me 
parece  una  gallina  preparándose  á  fusilar  á  un  ele- 
fante. 

La  hermosa  joven  húngara  que  en  las  elecciones 
para  diputados  á  Cortes  corrompió  (así  decía  el  perió- 
dico) á  un  elector,  dándole  un  beso  á  cambio  de  un 
voto  por  el  novelista  Yokai,  es  una  vendedora  de 
La  Correspondencia  sin  Correspondencia. 

Proudhón  admira  á  María  Antonieta  muriendo  con 
dignidad  de  buena  esposa  y  buena  madre,  y  trina 
contra  madame  Roland  porque  en  el  patíbulo  invocó 
á  la  libertad,  y  no  á  Roland,  el  cual  se  disponía  á 
morir  heroicamente  como  un  Catón,  de  un  meten  ^clc^- 

\o  es  que  yo  crea  que  todas  las  mujeres  tienen  el 
deber  de  dedicarse  á  hacer  chocolate,  como  D.''  Ma- 
riquita. Fuera  pecado  de  herejía  exigirle  esa  industria 
á  Emilia  Pardo  Razan.  Quien  nace  para  hacer  choco- 
late, quien  para  tomarlo. 

Pero  tengo  por  artículo  de  fe  que  con  la  revolución 
femenina  que  se  desarrolla  en  nuestros  días,  peli- 
gran las  más  altas  instituciones. 

La  institución  de  la  familia  está  amenazada  de 
muerte.  Es  un  hecho  que  el  estudio  aniquila  física, 
moral  é  intelectualmente.  Si  los  hombres  se  aniqui- 
lan, y  las  mujeres  se  aniquilan,  y  todos  nos  aniqui- 
lamos, está  perdida  la  sociedad,  ó  por  lo  menos,  la 
cría.  (Llamo  la  atención  del  vSr.  Ministro  de  Fomento, 
y  continúo  meditando  seriamente.) 
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VA  birrete  y  la  toga  en  el  sexo  débil  son  prendas 
prm'edentes  de  empeño.  Me  ^'usta  más  una  mujer  de 
iimehas  campanillas  (|ue  una  mujer  de  mucbas  bor- 
las. Y  una  es|>añola  transformada  en  ('.amacho  me 
|>areceria  una  calamidad  para  el  país. 

líreliero  la  mujer  casera  á  la  mujer  pública...  En- 
tiendo que  las  mujeres  deben  estarse  en  casa,  no 
precisamente  zurciendo  descosidos,  pero  sí  adorando 
á  l>ios,  á  sus  maridos  respectivos,  >  cuidando  de  los 
eliiíiuitines,  si  tienen  chiquitines,  ó  disponiéndose  á 
(enerlos. 

Cret»  (jue  por  muchas  glorias  que  tenga  una  nm- 
jer,  ninguna  gloria  tan  buena  como  la  de  hacer  una 
criatura  ó  media  docena  de  criaturas. 

I  na  mujer  sabia  de  veras  es  menos  casadera  que 
una  poetisa,  iVoiom prendo  al  marido  cunando  al  niño 
mientras  su  esposa  echa...  consonantes  ó  se  marcha 
i\  Filipinas  con  el  propósito  de  observar  el  tifón.  La 
ciencia  pide  eunucos  y  vírgenes...  Es  el  seguro  de 
incendios  de  la  castidad...  El  arte,  lo  que  se  llama 
arte,  pide  idealidades,  nubes,  rocíos,  percalinas... 
cosas  que  no  están  al  alcance  de  todas  las  fortunas. 
Las  sabias  y  poetisas  tienen  derecho  á  dar  partos 
científicos  y  literarios.  Pueden  parir  problemas  de 
geometría  y  ¡pequeños  poemas.  Pero  nada  más.  Ya 
sé  yo  que  pasan  de  ahí.  Ellas  no  se  lo  pierden;  pero 
sí  sus  maridos,  la  vecindad  y  el  orden  público. 

Síntesis  científica  y  filosófica  :  En  esta  cuestión  de 
fiUdas,  lo  repito,  estoy  por  las  de  mi  rubia. 


LA  GUILLOTINA 


¡  Cuántas  veces,  invadido  por  la  uüstulgia  de  la 
playa,  he  salido  de  Madrid  en  persecución  del  mar 
que  me  hacia  dar  tumbos,  cuando  no  me  peinaba  á  la 
arena,  en  los  reí^ocijados  días  de  la  infancia  ! 

\o  también  luí  poeta  cuando  cogía  cangrejos  de 
mar,  allá  en  mi  |)laya;  y  aun  hoy  mismo,  de  regreso 
del  país  de  las  mentiras,  suelo  echar  una  poesía  al 
aire  —  poesía  que  no  publico,  para  que  no  digan  ; 
—  amasada  con  rocío  del  campo  y  lágrimas  de  mu- 
jer. 

l.a  poesía  que  no  me  entra  por  el  corazón  no  me 
resulta  poesía,  aunque  esté  rimada  á  maravilla  y 
exornada  con  vistosa  hojarasca  de  galas  retóricas. 
El  Idilio  de  Núñez  de  Arce  me  sabe  mejor  que  todas 
las  demás  producciones  del  egregio  valisoletano ;  y 
Becquer,  el  infortunado  enfermo  del  corazón,  me  pa- 
rece, con  su  desmadejado  aspecto  de  trovador  anti- 
guo y  sus  insolubles  tristezas  ante  el  paisaje  de  la 
vida,  prosaica  é  ingrata,  el  más  hermoso  de  los  poe- 
tas españoles  del  siglo  xix,  aunque  Núñez  de  Arce, 
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desde  el  Himalaya  de  su  musa  triunfal,  haya  dicho 
del  pobre  poeta  que  sus  versos  son  suspirillos  ger- 
mánicos y  vuelos  de  gallina.  —  Me  explico  y  siento 
perfectamente  que  Zola  —  ese  gran  corazón  destro- 
zado por  la  prosa  humana  —  prefiera  los  versos  de 
xVlfred  de  Musset  á  los  versos  de  Victor  Hugo,  por- 
que el  poeta  de  la  Confesión  de  un  hijo  del  Sifjlo 
hace  el  milagro,  según  dice  él,  de  despertar  la  ju- 
ventud del  ilustre  expatriadu  de  la  vida,  y  la  juven- 
tud le  habla  desde  la  tumba  llamándole  cariñosa- 
mente... 

Sugiéreme  esta  reminiscencia  la  lectura  de  una 
súplica  melancólica  y  sincera  que  baja  desde  los  hie- 
los de  Rusia,  con  arpegios  de  musa  castellana,  pi- 
diendo la  vida  de  Gabriela  Bompard.  Es  un  canto 
deleitoso  y  férvido  á  la  par,  entonado  por  una  poe- 
tisa española  que  recuerda  con  envidia  la  bohardilla 
madrileña  en  que  vivió,  cuando  ve,  desde  su  casa  de 
Moscow,  el  eterno  encaje  de  la  nieve  bordando  la 
copa  del  árbol  y  obstruyendo  el  rumoroso  curso  del 
arroyo... 

Y  la  gran  embustera,  como  llamaría  Charcot  á 
Gabriela,  ha  logrado  escapar  con  vida ;  pero-  no  en 
alas  de  la  musa  castellana,  ni  tampoco  á  caballo  en  la 
escuela  de  Nancy,  aunque  sus  manifestaciones  bas- 
ten á  determinar  lo  que  se  llama  el  proteo  morboso. 

La  Bompard  —  dice  Salillas  en  El  Liberal  — 
«  tiene  la  preocupación  de  su  personalidad  que  la 
mueve  á  apetecer  el  escándalo.  Le  basta  un  indicio 
para  formar  una  historia  ;  no  la  detiene  ni  la  contra- 
dicción, ni  la  inverosimiUtud  ;  miente  con  osadía, 
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>ii  iniíiio;  no  admite  controversia,  til  (cnsurii ;  lo 
que  le  importa  es  que  I»  mentira  cirrule,  lome 
tuerpo,  perturbe,  trastorne  y  haga  «laño.  El  «  ca- 
lumnia (jue  algo  queda  »,  parece  el  pensamiento  de 
un  delincuente  histérico.  Son  «osas  averiguadas  que 
hay  naturalezas  que  producen  crímenes  y  que  no  se 
jMiode  |>ed¡r  peras  al  olmo.  » 

Lo  (|ue  no  hubieran  alcanzado  todas  las  poesías 
acumuladas  en  el  Parnaso,  ni  toda  la  ciencia  ence- 
rrada en  el  cerebro  de  la  escuela  de  Nancy,  lo  ha  con- 
seguido fácilmente  la  proverbial  cortesía  de  los  fran- 
ceses. 

La  civilización  no  había  salido  aún  á  la  plaza  pú- 
blica y  se  asesinaba  en  nombre  de  la  libertad.  La 
Convención  francesa,  manchada  de  odios,  se  entre- 
tenía en  montar  la  guillotina  en  el  fondo  de  un  sub- 
terráneo, y  mientras  Luis  XVI  merendaba  meloco- 
tones en  la  Asamblea,  Marat  afilaba  el  tajo.  Aquel 
tajo  inconsciente  no  respetó  la  debilidad  de  María 
.Vntonieta  ni  la  hermosura  de  madame  Dubarry. 
Pero  en  París  —  dígase  lo  que  se  quiera  —  se  im- 
pone la  cortesía;  y  la  guillotina,  con  ser  quien  es,  se 
ha  dulcificado  moral  y  materialmente.  Ya  no  es  un 
instrumento  tosco  y  brutal  en  manos  de  hombres 
soeces  y  sanguinarios.  Es  un  atributo  de  la  ley,  en 
poder  de  hombres  cultos  é  inteligentes,  pulimentado 
y  embellecido  en  su  forma,  con  un  botón  de  rosa 
ocultando  la  media  luna  del  tajo ;  —  y  el  botón  de 
rosa  no  ha  querido  abrirse  para  recibir  la  cabeza 
ensangrentada  de  una  mujer. 

Ha  salvado  á  la  Bompard  la  cortesía  de  la  guillo- 
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tina  moderna  :  todo  el  París  que  descolgó  de  una 
bohardilla  el  cadáver  de  una  infeliz  mujer  y  lo  acom- 
pañó triunfolmente  el  cementerio,  porque  era  el  de 
la  viuda  de  Enrique  Heine,  del  ruiseñor  alemán  que^ 
según  la  frase  de  un  escritor,  hizo  nido  en  la  peluca 
de  Voltaire. 


REVISTA  REGIA 


Su  majestad  la  Reina  salió  de  su  cuidado.  Ahora 
empieza  el  cuidado  para  la  nación,  que  tendn»  que 
pagar  cinco  mil  y  tanto  duros  diarios.  Ya  tiene  el 
niño  [)ara  ama. 

Once  días  de  vida  tiene  S.  M.  el  Rey  Alfonso, 
León,  Fernando  María,  Santiago,  Isidro,  Pascaal, 
etcétera,  y  ya  le  debe  el  país  medio  millón.  ¡Ange- 
lito! Acaba  de  entrar  en  pañales,  y  tiene  lo  que  no 
pudieron  recabar  muchos  abuelos  trabajando  toda  su 
vida. 

Fijándose  en  el  entusiasmo  con  motivo  del  bautizo 
del  nene,  no  puede  negarse  que  Madrid  es  muy  mo- 
nárquico. 

La  razón  es  muy  sencilla :  Madrid  se  divierte.  El 
espectáculo  déla  República  hace  poca  gracia;  maldi- 
to el  chiste  que  tiene  Salmerón,  paseando  á  pie  por 
las  calles  y  aforrado  en  un  gabán  de  tricot  parduzco. 

En  cambio,  la  Monarquía  da  risa  y  ocasión  á  que 
se  esparzan  los  buenos  vecinos  de  la  villa  y  corte. 

;,  Que  va  el  Rey  á  la  salve  ?  Escolta  de  caballeros 
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con  guantes  amarillos,  y  de  señoras  que  ensenan  los 
bajos... 

¿Que  vuelve  el  Rey  de  la  salve?  Otra  escolta  de 
vecinos  en  actitud  de  pasear. 

¿Que  le  han  disjorado  un  tiro  el  Rey?  Estupefac- 
ción y  carreras  hacia  Palacio. 

¿  Que  le  van  á  quitar  la  vida  á  Otero  ?  Emoción  y 
carreras  al  Campo  de  Guardias. 

¿  Que  parió  la  Reina  ?  Perspectivas  de  fiestas,  achu- 
chones por  ver  al  recién  nacido,  y  comentarios  so- 
bre si  La  Correspondencia  dijo  que  el  regio  vastago 
venía  de  cabeza  ó  salía  de  pie,  —  j  y  no  se  meta  us- 
ted, señora,  en  honduras  tan  peliagudas  ! 

Movimiento  popular,  carreritas...  ¿Qué  pasa  ?  La 
carroza  real  camino  de  la  casa  de  un  Grande,  el  de 
Híjar,  para  llevarle  el  traje  y  las  ropas  interiores 
que  usó  S.  M.  el  día  de  Reyes. 

—  Pero  usted  que  tanto  critica  —  me  decía  una 
señora,  —  ¡  asiste  ;i  las  ceremonias  regias  ! 

—  Señora  —  le  contesté  —  yo  no  voy  á  ver  al  Rey. 

—  Entonces,  ¿á  qué? 

—  Señora,  yo  voy  á  que  el  Rey  me  vea  á  mí. 
Madrid  se  divierte  con  la  Monarquía.  Lo  que  dicen 

las  chicas  :  ¿  á  qué  está  una  ? 

Entre  tanto  continúan  escribiendo  los  republicanos 
¡  Viva  la  República  !  en  letras  gordas,  con  lo  cual  se 
figuran  los  tontos  que  están  al  cabo  de  la  calle. 

Los  carlistas,  más  prácticos,  tratan  de  irse  al  mon- 
te. Esos  no  se  andan  por  las  ramas. 

El  bautizo  sacó  á  la  calle  una  porción  de  toilettes 
mujeriegas.  Señoras  vestidas  de  negro  con  pechuga 
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blanca.  Señoras  vestidas  de  enciije  negro  por  cunos 
agujeros  se  ve  una  prenda  de  raso  blanco  que  á  pri- 
mera vista  parece  ena^rua.  Señoras  vestidas  de  ri- 
guroso luto  con  la  delantera  del  muslo  en  blanco. 
¡  Muy  bien ! 

En  virtud  de  esos  incentivos  ó  aperitivos,  no  esta- 
rla mal  que  se  modificara  un  poco  el  traje  masculino  : 
el  pantalón,  por  lo  menos,  <lebe  llevarse  á  lo  zuavo. 
Fué  notable  también  la  tnilcttc  de  la  nodriza. 
La  chaqueta  era  de  terciopela  negro  con  galones 
y  botonadura  de  oro. 

C.hambra  do  batista  primososamente  bordada  y  en- 
cajada; quiero  decir,  con  riquísimos  encajes. 

Luciendo  de  gemelos,  en  el  cuello  y  en  las  mangas, 
monedas  de  á  cinco  duros. 
El  delantal  de  faya  negra  bordada  de  oro. 
Zapatos  de  charol,  medias  de  charol,  digo,  de 
seda /hebillas  de  oro  tino  y  lazos  de  terciopelo  grana. 
Pendientes  de  coral  en  las  orejas,  collar  de  per- 
las en  el  pezcueso,  y  en  las  trenzas  mucho  oro  y 
mucha  grana.  ¡Quién  tuviera  trenzas,  quién  pudiera 
dar  de  chupar  al  Ue\  ! 

Antes  de  trajearla  asi,  por  supuesto,  le  dieron  un 
baño  de  lejía  con  tusa  y  jabón  :  quedó  como  nueva, 
y  luego,  con  golpes  de  grana  y  oro,  una  princesa  del 
monte. 

«  El  Rey  —  dice  La  Correspondencia,  y  esto  es 
estupendo  —  rompió  en  llanto  las  dos  veces  que  el 
cardenal  Paya  le  aproximó  la  sal  á  los  labios.  » 

Ni  más  ni  menos  que  un  niño  cualquiera  :  ¡  mire 
usted  qué  Dios  I 

18. 
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La  misma  Conrspondcnria  nos  cuenta  que  «  lla- 
mó la  atención  el  magnifico  collar,  de  tres  vueltas, 
de  perlas,  del  tamaño  de  Avellanas  (con  a  mayús- 
cula; ¿por  qué,  señora?)  que  lucía  la  infanta  doña 
Isabel,  así  como  su  diadema  y  broches  de  perlas 
enormes  y  gruesos  brillantes.  » 

Una  señora  así,  con  esas  Avellanas,  tenía  que  hacer 
un  rasgo,  é  hizo  dos,  si  no  miente  La  Correspon- 
dencia :  desempeñó  el  mobiliario  y  las  ropas  de  un 
cesante,  y  estiró  la  vida,  durante  algunos  meses,  h 
un  pobre  albañil  que  no  tenía  trabajo, 

«  En  esta  clase  de  obras  —  dice  La  Correspon- 
dencia —  es  en  las  que  emplea  con  frecuencia  sus 
haberes  la  familia  real  de  España,  » 

Ya,  ya;  no  se  arruinará  con  esas  dádivas,  que 
parecen  de  familia  de  Puerto  Rico. 


La  Exposición  de  Horticultura  fué  brillante  y  per- 
fumada, según  he  leído  en  los  papeles. 

Yo  no  fui,  ni  falta.  f]n  cumplimiento  de  un  penoso 
deber,  iba  camino  del  Buen  Retiro  con  mi  correspon- 
diente billetito  de  invitación,  que  tiene  forma  de 
medalla  perruna.  Se  le  endosé  .'i  un  compañero,  al 
cual  tuve  la  suerte  de  encontrar  en  el  mismo  camino, 
y  me  quedé  á  la  entrada,  confundido  modestamente 
con  la  canalla,  quiero  decir,  con  la  gente  que  no 
tenía  dos  pesetas  para  entrar.  Naturalmente,  presen- 
cié el  desfile.-  Primero  salieron  tres  señoras  que  pa- 
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recian  acabadas  de  salir  de  la  fábrica  de  pastillas  de 
.  hocolate  de  Matías  Lópoz;en  seí?n¡<la,  unos  cuanto- 
cal  kiIIlmos,  al  p.irccer  :  IiiiIm)  una  pausa  en  el  desíile 
de  lisuras,  y  un  guardia  empezó  á  ^tór  : 

—  ¡Abran  jkiso! 

—  ¡Oue  va  á  salir  un  ministn»!  —  me  dijo  un 
caballero  sin  dos  pesetas  para  entrar. 

—  ¡Üue  viene  un  ministro! 

Pero  no  era  ministro ;  era  nada  menos  que  la  in- 
fanta con  un  ramo  de  llores,  y  seguida  de  su  ma- 
rido y  de  su  cortejo  de  duquesas  y  marquesas.  ¡Lo 
que  me  gusta  á  mí  codearme  con  las  duquesas!  En 
•cuanto  se  me  antoja  que  una  señora  es  duquesa,  ya 
me  tienen  ustedes  ideando  el  modo  de  tropezarme 
con  ella.  Me  hago  el  que  no  ve  tres  sobre  un  borrico, 
tropiezo  con  cual((uier  animal  ó  transeúnte,  y  ¡  zas!, 
me  doy  un  i'^starazo  con  la  duquesa.  Suele  levan- 
tarme y  preguntarme  el  marido  : 

—  ¿Le  ha  hecho  á  usted  dañ<^ ? 

—  No,  señor  —  le  respondo.  —  Y  á  su  duquesa 
de  usted,  ¿se  lo  he  hecho  yof 

Á  lo  mejor  resulta  que  no  es  duquesa,  y  hago  una 
plancha  soberana. 

Duquesas  y  marquesas  legítimas  eran  las  que  se- 
guían á  la  infanta.  ¡  Bonito  espectáculo  !  Entre  dos 
lilas  de  canalla  ó  pueblo  se  destacaba  gentil  y  per- 
fumado, hasta  cierto  punto,  el  ramillete  aristocrá- 
tico. La  Eulalia,  que  es  una  de  nuestras  primeras 
infantas,  saludaba  con  mucho  v'lan  —  una  especie 
de  chic,  vamos,  —  y  las  duquesas  y  marquesas  se 
inclinaban,  quebrándose  por  la  cintura,  hasta  po- 
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nerse  casi  de  rodillas.  —  j  Abran  paso  I  —  gritaba 
el  guardia.  —  Y  allá,  cerca  del  estribo  del  carruaje 
de  la  real  casa,  aparecía^  sin  sombrero,  la  blanquí- 
sima cabeza  del  ilustre  poeta  cortesano...  Yióle  la, 
infanta  al  subir  al  coche,  y  díjole  con  timbre  de  voz 
bonita  y  natural  :  «  Adiós,  Campoamor  ».  Fué  el 
mejor  saludo  de  la  tarde.  La  aristocracia  de  la  sangre 
y  la  aristocracia  del  talento  se  daban  los  buenos 
días  cara  á  cara,  y  la  cabecita  rubia  de  la  infanta, 
tan  erguida  y  orgullosa  cuando  saludó  á  \os  gran- 
des, se  inclinó  modestamente,  como  la  flor  al  halago: 
del  jardinero,  ante  la  canosa  cabeza  del  poeta  que  ha 
cultivado  el  jardín  de  la  musa  regia.  (No  estoy  muy  á 
gusto  con  esa  frase  por  lo  fino,  que  acabo  de  hacer; 
pero  tampoco  lo  estoy  del  desfile  de  la  concurrencia.) 
No  estaba  la  reina,  y  todo  el  mundo  sabe  que  yi» 
estoy  enamorado  de  la  reina.  Las  cosas  que  me  pa- 
san á  mí  no  le  pasan  á  nadie.  ¡  Mire  usted  que  ha- 
berme enamorado  de  la  reina  !  Pero  eso  no  se  puede 
remediar.  «  No,  no  has  venido  al  mundo  á  nada 
bueno  —  me  decía  mi  mamá  una  vez  que  me  pilló 
desplumando  vivo  á  un  pollo,  —  porque  si  das 
guerra  ahora,  mucha  más  diste  antes  de  nacer,  que 
á  poco  me  cuestas  la  vida.  »  Y  tan  desahogada 
como  se  quedaría  la  buena  señora  cuando  me  dio  á 
luz. 


EL  GRAN  GARCÍA 


No  sé  si  Manuel  (iar<ía,  ó  don  Manuel  (le  daremes 
tlnn  por  si  acaso),  es  cuestión  literaria  ó  «ueslión 
política.  Lo  que  si  sé  es  (juc  la  Habana  tiene  á  Ma- 
nuel (íarcia  sentado  en  la  boca  del  estómago. 

No  puede  ser  de  otra  manera...  Manuel  Garría  por 
aquí,  Manuel  Gañía  por  allá,  prcí^onada  la  cabeza  (?) 
de  Manuel  García...;  —  y  toda  una  capital  ilustrada 
y  digna  ocupándose  y  preocuj)ándose  con  un  Gar- 
cía !.\. 

Yo  no  creí  en  la  existencia  de  los  Juanillones,  IIScl- 
gares  y  demás  Bizcos.  Yo  no  creo  tampoco  en  la 
evistencia  de  Manuel  García.  Había  de  secuestrarme, 
y,  secuestrado  y  todo,  yo  le  diría  :  —  Usted  se  en- 
gaña, caballero;  usted  no  es  Manual  García;  tal  vez 
sea  usted  una  persona  decente  del  -pueblo. 

Pasa  con  este  facineroso  (dicho  sea  sin  ofender)  lo 
mismo  que  ron  Hipócrates.  Á  una  suma  de  ciencia 
se  la  llamó  Hipócrates ;  á  una  simia  de  bandolerismo 
se  le  llama...  García.  De  todos  modos,  parece  men- 
tira que  clo?i  Manuel  sea  ese  buen  señor  que  he  visto 
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retratado  en  varios  periódicos.  ¡Una  persona  tan 
simpática,  tan  decente,  con  ojos  de  indígena  á  me- 
dio degollar  y  con  tipo  de  vecino  documentado!  La 
verdad,  no  me  resulta.  En  materia  de  asesinos,  más 
ó  menos  legales,  soy  tina  autoridad  :  ¡he  tenido 
tintos  amigos! 

Se  murmura  con  extrañeza  que  Manuel  García 
gasta  bandoleras.  Pero  si  don  Manuel  robó  antes 
caballos,  según  cuentan  sus  biógrafos,  y  secuestra 
ahora  personas  (que  todo  es  robar);  si  es,  en  fin, 
bandolero  de  nacimiento  y  oficio,  parece  natural  que 
gaste  bandoleras. 

Sin  embargo,  no  hay  que  fiarse  mucho  de  las 
prendas  de  vestir  de  los  hombres  célebres .  Re- 
cuerdo que  cuando  Maceo  llegó  á  Madrid,  los  perió- 
dicos inventariaron  así  el  equipaje  del  cabecilla  : 

Un  alfiler. 

Cuatro  pares  de  zarcillos  grandes. 

Dos  ídem  chicos. 

Dos  ídem  de  doguillos. 

Dos  guardapelos. 

Una  pulsera. 

Cinco  anillos. 

Se  inventaba,  pues,  un  equipo  de  coco tte  f anee ; 
se  hacían  travesuras  de  ingenio  con  los  baúles  de 
un  hombre  célebre. 

Manuel  García  es  una  escrófula.  Guando  los  orga- 
nismos están  anémicos  (y  necesitados  de  hierro)  bro- 
tan espontáneamente  esas  manifestaciones...  cutá- 
neas, no  una,  muchas,  en  distintas  partes  y  siempre 
anónimas.  Manuel  (iarcía  es,  por  lo  menos,  un  grano 
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•n  la  nari/...  V  es  tamhión  una  preocupación.  Si  n<í 
hubiera  Dios  —  decía  Voltaire  — convendría  inven- 
tarlo. Hay  que  inventar  asimismo  algún  baníHdo^ 
más  ó  menos  (íarcía,  para  distraer  el  tedio  de  4a 
existencia  que  discurre  bajo  una  atmósfera  asfixiante, 
entre  la  calnia  de  mares  dormilones  y  las  dulzuras 
de  la  jalea  de  guayaba. 

I. a  imaginación,  que  todo  lo  agiganta,  ha  hecbo 
de  Manuel  (jarcia  un  Aquiles  c«)n  los  pies  en  la  ma- 
nigua y  la  cabeza  en  las  nubes.  Si  usted,  lector,  le 
nombra  y  le  censura  en  la  Habana,  observará  bien 
j)resto  que  le  dirige  una  mirada  feroz  el  caballero 
que  se  sienta  á  la  vera  de  usted  ;  y  usted,  todo  azo- 
rado, se  [)reguntará  callando  :  —  ¿Le  tocará  algo  á 
Manuel  (iarcía  este  señor  que  me  mira  tanto?... 

La  popularidad  de  (iarcía  es  enorme,  ajilas  tan  te , 
tentadora...  Un  sabio  como  Linares,  el  naturalista 
santanderiiio,  vive  á  solas  en  su  gabinete  de  estudio, 
enamorado  de  los  bichos,  estudiando  y  enfrascando 
sin  cesar.  Á  este  sabio,  con  un  talentazo  que  no  le 
coge  en  la  cabeza,  le  conocerán  mil  personas  y  le 
reconocerán  otra  mil...;  —  y  morirá  do  viejo  sin 
conseguir  la  popularidad  que  alcanzaron  á  tan  poca 
costa,  machíte  en  ristre,  los  .Manueles  Garcías  i... 

Hay,  en  el  fondo  del  bandolerismo,  algo  muy 
triste  :  el  soldado.  Recordad  á  Julio,  el  soldadito  de 
Ploglof,  con  sus  azules  ojos  que  miraban  al  cielo 
blanquecino,  buscando  la  patria  perdida  ea  el 
horizonte  infinito  y  tropezando  con  una  puñalada  en 
mitad  del  cuello  :  ¡recordad  al  soldadito!... 

El  que  escapa  con  vida  vuelve  anémico,  histérico. 


raí-  HUELLAS  LlTi:H.\HL\S 

liei'ido  por  el  clima,  quebrantado  por  la  manigua, 
atrofiado,  tonto...,  ¡loco!  En  Cádiz  y  Santander  le 
aguardan  los  timadores  para  darle  un  paquete  de 
velas  á  cambio  del  paquete  de  centenes  que  reunió, 
sabe  Dios  con  cuántos  sacrificios,  pensando  en  la 
madre  anciana  y  desvalida...  —  Es  la  recompensa 
(|ue  la  patria  da  al  soldado. 

Una  noticia  sonorosa  recorrió  hace  meses,  con  es- 
tremecimientos de  sorpresa,  las  columnas  de  la  prensa 
habanera.  ¡La  esposa  de  Manuel  García  hallada  y 
detenida!  Y  aquella  prensa  publicó  interesantísimos 
velatos,  en  cuyo  fondo  latía  el  acendrado  afecto  de  la 
prisionera  por  su  esposo  acosado  y  herido.  Recuerdo 
»l,ue  un  dibujo  la  representaba  con  cara  dura  y  afilada 
«orno  una  navaja  de  afeitar,  y  con  un  tabaco  en  la 
mano  derecha.  Me  parecía  mentira  que  tal  retrato 
íuera  la  vera  efigie  de  la  señora.  Tal  vez,  pensaba  yo, 
¿ea  un  humorismo  del  Pons  que  la  dibujó,  ó  el  mismo 
Manuel  García  dándonos  una  broma  de  carnaval. 
Decíase  que  Rosario  —  á  quien  trato  con  tanta  fran- 
queza porque  así  la  trataba  todo  el  mundo,  —  rivali- 
zando á  su  modo  con  Mucio  Scévola,  se  quemaría  la 
mano  derecha  antes  que  revelar  uno  sólo  de  los  se- 
cretos del  titulado  Rey  de  los  Campos.  Hubiera  sido 
una  chamusquina  ó  determinación  sensible,  entre 
otras  razones,  porque  la  señora  tendría  que  llevarse 
ú  la  boca  con  la  mano  izquierda  la  breva  que  tenía 
en  el  dibujo.  Por  fortuna,  no  había  ni  podía  haber 
caso.  La  señora  de  García  era  un  botín  apreciable; 
pero,  como  botín  de  señora,  no  quitaba  ni  ponía 
fuerza  á  los  aprestos  para  dar  acabamiento  al  bando- 
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K'iismo.  Dona  Kosario,  prisionera,  era  una  iidqui- 
sición,  pero  nada  ni.is.  Porque  el  capitán  general  de 
Cuba  no  podía  hacer  con  la  señora  de  García  lo  que 
haría  éste  con  la  esposa  de  un  general... 

Kn  la  época  del  Terror  Unjo,  cuando  Pérc  Ihi- 
rlu'snc  y  lioiKjifY  manchaban  de  virulenta  baba  las 
glorias  do  la  Revolución,  y  los  maratistas  pedían,  en 
el  harapo  sangriento  que  .se  tituló  por  ironía  de  len- 
guaje L'Ámi  da  Pcuplc,  que  se  reformara  el  país 
cortando  ochenta  mil  cabezas,  una  mujer  muy  bella 
\  discreta  —  si  no  miente  un  episodio  narrado  |M)r 
Louis  Blanc  —  trató,  en  el  Pont  .NV///",  de  recabar 
la  vida  de  su  padre,  á  cambio  de  inmolar  su  don- 
cellez en  las  odiosas  manos  del  Amif/ii  del  Pueblo. 
«  Venid  mañana  »  dijo  Marat;  y  aquel  insigne  neu- 
rópata, que  se  había  calado  el  gorro  del  patriota  me- 
reciendo llevar  el  capuchón  del  presidiario,  entregó 
la  orden  de  libertar  al  anciano  y  rechazó  el  rescjite 
ofrecido  por  la  doncella;  —  y,  como  si  temiera  arre- 
pentirse de  su  buena  obra,  atravesó  corriendo  el 
puente,  mientras  el  Sena,  rojo  de  sangre,  murmuraba 
á  sus  pies... 


LA   LLEGADA 


Si  el  iioiiible  penodista  KsrolKir  L;«r(Mlo  no  me  hu- 
l)iei-a  dicho  en  el  Ateneo,  días  antes  de  salir  yo  de 
Madrid,  «  va  usted,  señor,  á  la  capital  del  cliotcn  », 
me  lo  habría  (¡gurado  con  sólo  oír  que  al  señor  obispo 
le  tocaban  un  dumóu,  que  es  cuanto  cabe  tocarle  á 
un  príncipe  de  la  Iglesia  católica,  apostólica  y  ro- 
mana. Sin  embargo,  le  tocaron  también  música  de 
Niña  Pancha  y...  sabe  Dios  lo  que  le  habrían  tocado 
si  el  señor  Santander  y  Frutos,  hablando  como  un 
libro,  no  hubiera  impuesto  silencio,  y  hurtado  ade- 
más el  cuerpo  á  los  entusiasmos  de  una  apoteosis 
marítima  y  bailable. 

El  capitán  del  vapor  Alfonso  XIII  estaba  en  sus 
glorias  y  gritaba  sin  cesar,  con  voz  de  lobo  marino  : 
«  ¡Paso  al  señor  obispo!  »  •,y  entretanto,  unos  se- 
ñores monaguillos  agitaban,  á  bordo  de  un  remolca- 
dor, pañuelos  y  sotanas,  y  unos  señores  vecinos  se 
cayeron  del  susto  al  agua. 

Yo  supongo  que  el  discreto  prelado  estará  muy 
Viste... 
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Porque  aquello  parecía,  más  y  mejor  que  la  en- 
trada de  un  obispo  en  su  diócesis,  la  entrada  de  Fe- 
lipe Ducazcal  en  los  bufos.  Y,  Dios  me  perdone;  pero 
yo  me  siento  también  muy  afligido. 

Disuelta  la  irrupción  de  las  tres  mil  personas  que 
nos  dispensaron  el  disparatado  honor  de  invadir 
el  vapor  Alfonso  XIII,  impidiéndonos  el  desembar- 
que, sin  fijarse  en  que  lo  que  necesitábamos  los  via- 
jeros no  eran  saludos  precisamente,  sino  perder  de 
vista  al  barco,  entramos  en  la  Habana  á  las  ocho  de 
la  noche,  entre  estampidos  de  cañón,  con  los  cuales 
supuse  que  se  celebraba  mi  llegada... 

Poco  después  cesaron  los  estampidos,  pero  aun  se 
percibía  algo  así  como  descargas  de  fusilería,  y  en- 
tonces sospeché  que  estaban  fusilando  en  el  Parque 
á  los  monaguillos  del  remolcador.  Pero  aquellos  tin- 
tos eran  inofensivos,  y  entretenimiento  de  aficiona- 
dos al  tiro  de  pistola  y  carabina. 

Un  extranjero  me  preguntó  todo  medroso  :  —  ¿  Hay 
guerra  en  la  ciudad  ? 

Yo  no  sabía  qué  contestarle...  cuando  leí  este 
suelto  :  «  Entre  nosotros  son  militares  hasta  las  pie- 
dras y  el  temperamento  belicoso  forma  parte  de  nues- 
tra naturaleza.  » 

—  Caballero  —  dije  al  señor  que  me  había  interro- 
gado, —  ya  lo  oye  usted  :  ¡  somos  muy  belicosos!... 

¡La  Habana!...  Me  la  figuraba  de  otro  modo  que 
escuando  por  primera  vez  vine  á  ella.  ¡  La  Habana ! . . . 
Si,  la  soñé  vestida  de  blanco  al  igual  de  la  ciudad 
andaluza  cantada  por  B>ron,  esbelta  y  hermosa  como 
Friné,  vaporosa  y  soñolienta  á  semejanza  de  pobla 
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•  ion  oriental;  n!cl¡na<la  en  hamaca  «  hochn  cni\  plu- 
mas de  colihri  »,  entre  gasas  y  llores  de  azahar  y 
perfumes  de  naranjos  y  limoneros...  Por  entonces  — 
hace  ya  cinco  años — tenia  yo  una  míajíta  de  fantasia, 
y  viaja  ha,  sin  darme  tregua  ni  reposo,  en  persecu- 
ción de  la  ciudad  de  la  esperanza...  Luego  me  lie 
convcneido  de  que  todo  ios  puehlos  se  parecen,  y  de 
que  lleva  razón  el  poeta  de  las  hipocondrías  :  —  l'n 
ciclo  fjvis,  un  hnvixinilc  clerwt^  //...  ¡audarl... 
] andar  I 

Entrar  en  la  Hahaiia  es  como  entrar  en  I*am- 
plona...  La  Hahana  es,  pues,  una  plaza  fuerte  (hasta 
ciertos  Oándalos  y  Duilios;  quiero  decir,  hasta  cier- 
tos puntos),  cuya  perspectiva  deja  en  el  ánimo  im- 
presión muy  penosa.  Es,  además,  destartalada  y  fea; 
ó  dicho  sea  con  más  exactitud,  afeada  por  carromatos 
>  comercios.  La  hodega  ha  matado  á  la  Ilahana.  El 
trahajo  es  siempre  honroso  (salvo  la  opinión  de  un 
filósofo  que  decía  :  ¡  que  trabajen  los  hueyesl);  pero 
hay  que  embellecer  el  comercio,  que  es  la  vida...  No 
recordéis  á  París,  ni  á  Viena,  ni  siquiera  á  Bruselas, 
porque  sería  cursi  y  |)eilantesco.  Pero  recordad  á 
Madrid,  á  Barcelona,  á  Sevilla.  Los  comerciantes  tra- 
bajan allí  por  ganar  dinero,  claro  está,  pero  lo  gas- 
tan también  en  presentar  decorosamente  sus  mer- 
cancías. El  comercio  de  la  Habana  es  antiestético. 
leo,  desaliñado,  polvoriento,  intransitable  para  una 
dama  parisiense. 

La  Habana  del  porvenir,  esto  es,  la  Habana  nueva, 
es  relativamente  bella  y  elegante.  El  confort  haba- 
nero es  superior  al  madrileño  y  al  barcelonés.  Se 
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come  y  se  bebe  y  se  arde  en  la  Habana  mucho  mejor 
que  en  Madrid  y  Barcelona.  Hay  menos  limpieza  en 
plazas  y  calles ;  pero  hay  más  baños  y  se  rinde  más 
culto  á  la  hidroterapia. 

No  hace  muchos  días  que  Kl  Uc.siniten  se  quejaba 
del  abandono  de  Madrid.  Pero  lo  que  no  dijo  el  señor 
médico,  colaborador  de  El  Resumen  que  sacó  á  la 
vergüenza  pública  las  cascarrias  de  las  Ventas,  es  que 
en  algunos  pueblos,  los  menos  por  fortuna,  no  hay 
lavabos,  ni  aljofainas,  ni  siquiera  agua.  Lo  que  tam- 
poco dijo  el  señor  médico  es  que  los  vecinos  de  esos 
pueblos  salen  de  mañanita,  acompañados  de  las  res- 
pectivas vacas,  i\...  abonar  el  campo,  y  que  en  aque- 
llos retretes  á  la  intemperie  no  brilla  nunca  la  blan- 
cura de  una  hoja  de  papel. 

Priva  en  dichos  pueblos  la  ruidosa  costumbre  de 
sonarse  las  narices  con  los  dedos,  y  la  más  ruidosa 
aún  de  exhalar  públicamente  regüeldos  y  otras  ílatu- 
lencias  de  mayor  sonoridad,  y  suele  ser  tan  paradi- 
siaca la  cultura  de  los  vecinos,  que  las  mujeres  se 
arremangan  el  pudor  en  la  vía  férrea,  fi-ente  á  frente 
de  vagones  atestados  de  viajeros. 

Recuerdo,  á  este  propósito,  que  D.  Hermenegildo 
Giner  de  los  Ríos  dijo  en  un  periódico  que  no  era  po- 
sible asomarse  á  la  barandilla  del  teatro  Real  sin  sen- 
tir cierto  olorcillo  que  subía  de  los  palcos  y  butacas; 
y  recuerdo  también  que  yo  aconsejé  al  Sr.  Giner  que 
no  fuera  al  Paraíso  ;  ó  que,  caso  de  ir,  no  se  asomara 
á  la  barandilla,  porque  nadie  le  mandaba  darse  ese 
mal  rato. 

—  (')  vaya  usted  —  añadía  yo  —  á  oler...  óperas. 
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Vo  no  digo  que  Iíis  oigo.  Si  me  preguntan  : 

—  (,  Qu¿  le  pareció  á  usted  La  C.annm  .' 
Contesto  en  seguida : 

—  Una  guarna,  amigo  mió.  ¡Olia  tan  mal ! 

>o,  en  esos  pueMos  no  hay  mucha  curiosidad.  Son 
innumerables  los  vecinos  que  hacen  de  perros  en  las 
paredes  de  los  edificios.  Kn  algunas  casas  de  huéspe- 
les  lavan  las  lechugas  en  el  barreño  de  los  pies.  Kn 
'tras  casas  ponen  á  refrescar  las  aves,  ya  despluma- 
las,  sobre  la  tapadera  del  retrete;  —  ¡y  hay  quien 
dice  que  asi  huelen  mejor  I 

No  es  del  sexo  débil  la  culpa  del  tufo ;  es  del  sexo 
peludo,  porque  las  mujeres  son  monas  que  imitan  :'i 
sus  monos.  Se  de  un  señor  que  lava  :'t  sus  novias 
tan  pronto  como  le  dan  el  ansiado  si... 

Algunas  protestan  : 

—  ¡  Ay,  que  me  voy  á  constipar  ! . . . 

Pero  él,  como  si  no;  las  zambulle  después  de  fro- 
tarlas con  estropajo  y  jabón.  Ya  se  le  han  muerto 
seis  suicidadas  por  la  hidroterapia. 

Yo  no  creo  lo  que  decía  Shocking,  revistero  del 
Fígaro,  que  todas  las  mujeres  deben  emular  á  la  pa- 
risiense en  lo  de  pasar  el  día  metidas  en  agua  de 
Lubin.  Pero  sí  creo  (jue  deben  lavarse  una  vez  al  día, 
ó  más  si  estuvieren  en  peligro  de  subir  al  «  colchón 
del  matrimonio  »,  como  ha  dicho  pintorescamente  un 
vate  americano. 

Después  de  todo,  la  verdad  es  que  en  punto  á  na- 
rices no  hay  nada  escrito.  Sé  de  un  señor  que  cuando 
ve  á  la  parienta  camino  de  los  baños,  se  desazona  y 
le  dice  con  fatigas  : 
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—  No  seas  gorrina,  mujer.  Qui  bene  olet,  male 
olel. 

Es  que  le  gusta  asi,  en  su  propio  jugo,  como  si 
fuera  ostra,  y  le  resulta  bien  oliente  el  tufillo  conyu- 
gal. Eso  mismo  parecerá  á  muchos  señores,  ó  no  tie- 
nen narices  y  no  huelen,  ó  respeten  el  tufo  como  si 
fuera  tradicional... 

Lo  cierto  es  que  los  pueblos  latinos  (exceptuando 
Francia)  no  brillan  por  la  limpieza  ;  y  seria  sensible, 
ya  que  hemos  perdido  en  el  extranjero  la  fama  de 
conquistadores,  que  pasáramos  á  la  posteridad  por 
atufados.  ¡  Sería  muy  sensible... 

Sin  querer,  y  proponiéndome  hablar  de  las  espan- 
tosas camisetas  que  se  exhiben  en  las  calles  de  la  Ha- 
bana, me  he  ido  por  los  cerros  del  Guadarrama  ;  y  es 
que  no  hay  camiseta  sin  causa,  ni  colonia  sin  metró- 
poli... 


PERSPECTIVAS 


Me  da  miedo  de  s»')lo  recordar  que  ¡i  seguida  de 
haber  enterrado  aquella  fastuosa  ilusión  de  mi  vida 
(no  sabe  el  lector  cuál  fué,  ni  tampoco  le  importa..,); 
luego  de  haberla  visto  alejarse  tan  despacio,  entre 
miradas  del  asombro  y  plácemes  del  odio,  tuviera  yo 
ánimos  para  llegar  al  tren  y  á  la  venturosa  tierra  de 
la  alegría,  y  que  olvidando  las  penas  de  mi  alma, 
que  por  ser  tantas  y  tan  grandes  ya  no  cogen  ni  las 
quieren  en  ninguna  parte,  echara  llores  y  requie- 
bros al  buen  palmito  de  una  rubia  —  que  lo  es  hasta 
dejarlo  de  sobra  aquella  niña  gaditana  ;  y  no  por 
otra  cosa  sino  porque  cuando  quiere  el  artista  hu- 
mano, á  semejanza  del  artífice  divino,  hacer  algo  que 
tenga  gracia  y  finura,  le  da  luego  ese  color,  y  sin 
duda  por  eso  son  rubios  los  ángeles  de  las  iglesias, 
rubia  la  manzanilla  y  rubia  también  la  mujer  que 
medió  una  puñalada  en  mitad  del  corazón...  — No 

lü. 
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sé  si  he  dicho  un  disparate.  — Quiero  decir  que  me 
encontró  en  Sevilla  durante  la  procesión  llamada  del 
Silencio...  Eran  muchos  los  hombres  envueltos  en 
capuchones  negros,  y  llevando  largos  cirios  en  las 
enlutadas  manos.  No  hay  duda,  la  procesión  se  man- 
tenía á  una  grande  altura  de  silencio...  De  repente 
salió  de  unos  labios  femeninos  la  palabra  /  atrevido  ! 
y  poco  después  sonó  de  modo  estridente  un  grito  de 
perra.  Ignoro  la  causa  eficiente  de  aquellas  mani- 
festaciones ;  tan  sólo  recuerdo  que  un  gendarme  de 
los  que  iban  en  la  procesión  increpó  á  un  caballero, 
y  que  otro  gendarme  pegó  un  puntapié  á  una  pareja 
perruna... 

Este  tristísimo  suceso  ocurría  á  las  dos  de  la  ma- 
drugada. Más  tarde  dejaba  yo  la  tierra  del  sol...  Ha- 
bía presenciado  algunos  incidentes  estupendos  ;  ve- 
cinos de  la  Macarena  que  proclamaban  á  voces  la 
superioridad  de  su  Virgen  sobre  todas  las  demás ; 
otra  Virgen  (de  mampostería)  que  necesitaba  el  ca- 
nasto de  la  compra,  según  los  ajos,  cebollas  y  demás 
verduras  que  llevaba  (dibujadas)  en  lujoso  manto ; 
la  Verónica,  la  Magdalena  y  otras  señoras  arrepen- 
tidas, á  quienes  representaban  al  natural  sevillanas 
que  movían  voluptuosamente  las  caderas;  una  turba 
de  monaguillos  que  cantaban  peteneras  á  las  Vírge- 
nes ;  por  último,  un  Cristo  que  fué  obligado  por  los 
hombres  que  le  conducían,  á  saludar  humildemente 
á  una  persona  muy  gorda  que  se  había  repantigado, 
como  una  marrana,  en  asiento  de  pedrerías. 

Durante  aquel  saludo  monstruoso  me  pareció  que 
asomaba  una  lágrima  (¡  quizá  de  perdón  !)  á  los  ojos 
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1 1*^1  Cristo  y  que  bailahaii  llamenco  los  faldones  de  li 
mesa  en  que  ilta  el  Hijo  de  Dios. 

Salí  de  allí  sumamente  asustado...  Figurósenie 
M|uel  cerenioiiial  una  burla  }4:rande  de  la  sania  reli- 
-lón  de  nuestros  padres,  y  meditando  á  solas  en  el 
londo  de  un  vagón,  paré  abatido  y  triste  basta  que 
me  bizo  sonreír  de  júbilo  la  sin  par  ciudad  de  Cádiz 
que  surgía  de  las  sombras  blanca  y  sonrosada,  como 
(lo  las  negruras  del  pensamiento  y  del  corazón  roído 
|)t)r  la  ingratitud  surge  siempre  la  esperanza... 

¡  V  cómo  be  llorado  por  Cádiz,  bace  ya  mucbo 
años,  á  bordo  del  buque  <|ue  me  llevaba  á  la  in- 
grata tierra  americana,  viendo  desaparecer  en  me- 
dio de  estalactitas  de  vapor  de  agua  las  blanquecinas 
cúspides  de  la  ciudad  engendrada  entre  sonrisas  de 
Dios  é  inníortalizada  entre  blasfemias  de  Byron,  y 
creyendo  percibir  aún  desde  lan  lejos  el  ruidoso  re- 
gocijo de  la  «  Velada  de  los  Angeles  »  y  el  embus- 
tero llanto  de  unos  ojos  claros!...  No  quiera  Dios 
ponerme  nunca  en  el  estrecbo  de  escoger  entre  vi- 
vir eternamente  en  el  cielo,  á  la  diestra  de  Santa 
Teresa,  ó  vivir  eternamente  en  Cádiz  con  una  gadi- 
tana de  circunstancias. 

Una  inglesa  mareada  me  despertó  con  ei  ruido  que 
hizo  al  vomitar.  —  Mire  usted.  —  me  dijo,  —  ya  es- 
tamos en  Inglaterra;  mire  usted  á  Gibraliar...  — 
Alcé  los  ojos  y  vi,  primero,  unas  peñas  abruptas,  y 
luego  innumerables  agujeros,  por  los  que  se  asoman 
negras  bocas  de  enormes  cañones.  Eso  es  Gibraltar  : 
una  batería  insolente. 
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Antes  de  penetrar  en  la  [fortaleza,  es  de  rigor  ha- 
cerse con  la  entrada  general  : 


Número  153. 

r. 

Wateport 

Gibraltar,  ¿3  day  of  i  1884. 

Permiltcd  for  Luis  Bonafoux  until  first  evening 

g 

gunfire. 

Gountry.                         M.  GanolL 

Age.                            Pólice  Inspector. 

1 

Ya  podía  entrar  yo  en  el  negro  abismo  de  cañones 
ingleses. 

Gibraltar  se  parecería  á  Saint-Thomas  si  tuviese 
más  vegetación  y  menos  baterías.  La  calle  Real  es 
muy  parecida  á  la  que  divide  á  la  población  danesa. 
No  es  Gibraltar  un  sitio  ameno  para  recreo  de  viaje- 
ros; es  una  fortaleza  dispuesta  siempre  al  combate. 
Cinco  mil  soldados  que  en  son  de  marcha,  ó  en  busca 
de  sus  elegantes  y  cómodos  casinos,  atraviesan  dia- 
riamente las  calles  y  hacen  curiosos  simulacros  de 
batallas  durante  las  tardes  de  los  sábados;  lujo  de  ba- 
terías que  miran  á  España  y  grandes  pirámides  de 
balas  :  eso  es  todo. 

El  viajero  se  aburre  extraordinariamente  en  aquel 
sitio.  Debo  á  una  feliz  casualidad  el  haber  pasado  allí 
algunos  días  placenteros.  Fué  una  carambola  de  la 
suerte... 

El  Sr.  Lequich,  que  tiene  de  español  el  rumbo  ca- 
balleresco y  de  inglés  la  exquisita  circunspección, 
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••(liaba  \u>v  la  ventana  su  elegante  y  cunioiiablc 
liiiH<il  lintel  para  obsequiar  á  otro  «aballero  cunipli* 
I  ¡simo,  el  Sr.  Brunetli,  quien,  acompañado  de  su 
nuapisima  señora,  hacia  tan  agradable  excursión; 
>  siendo  yo  muy  amigo  de  los  esposos  Brunetti,  que 
lo  son  de  Lcíjuich,  dispensóme  éste  toda  su  amistad, 
y  con  su  amistad  la  de  su  aprecialde  fanúlia,  y  <on 
•  i  conocimiento  de  ésta,  el  de  un  inteligente  com- 
pañero en  la  prensa,  el  director  del  Mou.s  Talpen.si\ 
\  todos  á  una  diéronne  pruebas  de  afecto,  que  no 
>()n  para  olvidadas,  y  de  tener  mi  nombre  en  alguna 
<  stima,  como  si  valiera  algo;  de  modo  y  manera  que 
debo  á  Lcíjuicli  y  á  Urunelti  una  porción  de  finezas 
que  recordaré  siempre  en  las  andanzas  de  mi  vida 

Muy  preciosa  es  la  Alameda  de  Gibraltar.  Los  in- 
gleses lian  plantado  allí  multitud  de  árboles  y  flores, 
pero  sin  olvidar  los  cjuiones...  Varios  hay  en  el 
mismo  centro  del  paseo,  y  al  final  de  éste  se  halla 
colocado  uno  de  100  toneladas.  La  casa-habitación 
de  este  monstruo,  cuya  maquinaria  es  complicadí- 
sima, ha  costado  15,000  libras  esterlinas  nada  más. 

Es  inverosímil,  á  no  verlo,  el  trabajo  de  fortifica- 
ción que  han  hecho  los  ingleses  en  la  peña  española, 
tan  indefensa  y  desamparada  cuando  tremolaba  en 
ella  nuestra  gloriosa  bandera,  jamás  vencida.  La  Na- 
turaleza hizo  inaccessible  aquella  peña,  y  los  ingleses 
han  colaborado  mucho  y  bien  en  la  obra  de  la  Natu- 
raleza, Perforado  prodigiosamente  todo  el  monte, 
pueden  maniobrar  los  artilleros  sin  temor  á  la  arti- 
llería enemiga,  porque  disparan  desde  sus  respec- 
tivos túneles...  Esto  no  será  muy  valeroso,  pero  sí 
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muy  práctico.  La  lengüeta  de  tierra  que  une  á  Gi- 
braltar  con  España  está  convenientemente  minada 
para  hacerla  saltar  en  caso  de  peligro,  con  la  cual  que- 
daría el  Peñón  transformado  en  isla.  No  hay  un  solo 
recodo  del  terreno  sin  su  correspondiente  cañón  en 
emboscada.  Calcúlase  en  2,883  el  número  de  los  que 
tiene  la  plaza,  que  está  siempre  preparada...  ¿contra 
quién  ?  No  haya  miedo  que  la  ataquemos.  Ceuta  está 
indefensa  ;  estaríalo  asimismo  Algeciras  si  no  la  for- 
tificara la  bravura  de  sus  habitantes,  los  cuales  son 
generalmente  bandidos  sueltos.  En  Algeciras  (valga 
la  disgresión)  no  se  piensa  más  que  en  robar  á  los 
viajeros.  Cuando  fuimos  arrastrados  á  la  Aduana, 
bajo  una  lluvia  de  tempestad,  sentimos  pena  por 
nuestra  bandera,  jamás  deshonrada  por  el  extran- 
ero.  ¡  Qué  vergüenza  !  íbamos  á  Gibraltar,  no  á  Al- 
geciras, \  sin  embargo  se  nos  prohibió  el  trasbordo, 
para  que  pagáramos  torres  y  montones  de  pesetas 
por  hacer  la  travesía  en  desvencijados  botes.  Los 
más  de  los  boteros,  policías  y  empleados  públicos 
tienen  tan  feroz  aspecto,  tan  canallescos  modos,  y 
son,  además,  tan  pringosos,  que  yo  hube  de  pensar 
si  se  habría  escapado  de  Ceuta  para  robar  en  Algeci- 
ras esa  partida  de  Juanillones  que  fué  llevada  hace 
poco  al  célebre  presidio.  No  he  visto  en  mi  vida 
atropellos  semejantes,  como  no  recuerde  los  que  se 
cometen  en  cierta  parte  de  América,  en  las  islas  Bar- 
badas, donde  unos  negros  se  negaban  á  restituirnos 
al  vapor  inglés  en  el  cual  habíamos  satisfecho  ante- 
riormente nuestros  pasajes  hasta  Inglaterra,  nada 
menos,  algunos  viajeros  que  tuvimos  la  mala  ocu- 
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1 1.  iK  i,i  (I  ■  ir  I  tierra  á  ver  las  Itasuras  de  aquella 
pohlacióii ;  —  y  menos  mal  que,  con  amenazar  mu- 
cho y  |)íij^ar  más,  conseííuiínosque  se  nos  condujera 
t'ii  una  ban-aza  que  rebosaba  de  barriles,  ta>ajos  y 
fíallos  vivos,  alguno  de  los  cuales,  por  cierto,  nos 
picaron  las  picriüis.  —  l»ero  nada  más  irritante  que 
el  espectáculo  de  unos  foragidos,  como  los  de  Alge- 
'  iras,  arremetiendo  contra  un  puñado  de  viajeros 
ijue  con  las  ropas  caladas  por  la  lluvia,  mareados 
los  más,  y  necesitados  todos  del  descanso,  llegan  á 
una  playa  de  la  patria  española...  ¡  á  ser  detenidos  y 
robados  miserablemente ! 

Esto  ocurre  ¡olí  mengua  I  frente  á  (¡ibraltar;  esto 
ocurre  ¡oh  desdicha !  frente  á  la  bandera  inglesa... 
Al  esmero  de  la  Gran  Bretaña  correspondemos  con  la 
incuria.  No  pasa  mes  sin  que  perdamos  una  parte 
del  territorio.  La  línea  es  una  irrisión...  Nuestros 
centinelas  tienen  garitas  de  piedra  y  yeso;  las  de  los 
ingleses  son  de  madera,  fáciles  de  ser  trasladadas,  y 
las  trasladan  frecuentemente  camino  de  España  los 
rapaces  hijos  de  Albión.  Hoy  un  metro,  mañana  dos, 
y  asi  sucesivamente.  Es  el  trabajo  de  la  marea  que 
se  sorbe  cada  día  algunos  granos  de  arena  de  la 
tierra  lirme;  ¡ay!...  en  aquella  porción  de  nuestro 
territorio  tan  sólo  es  firme  el  carácter  de  los  ingle- 
ses... ¡ellos  son  el  oleaje  del  mar  potente,  y  nos- 
otros los  granos  de  arena  de  la  indefensa  y  medrosa 
playa!...  ¡oh  cielos  I  ¡oh  Dios  de  bondad!  ¡ob  San- 
tiago á  caballo!  ¿Dónde  están  los  descendientes  de 
los  Palafox  y  de  los  Alvarez? 

Á  propósito  de  los  cuales  Palafox  y  Álvarez,  he 
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leído  algo  publicado  recientemente  por  el  Sr.  Alar- 
cón,  á  quien  se  le  antoja  vergüenza  y  abominación  que 
los  españoles  desembarquemos  en  Gibraltar  para  ver 
las  singularidades  de  la  plaza,  y  muy  santo  y  bueno 
permanecer  á  bordo  diez  días,  como  permaneció,  se- 
gún dice,  el  notable  académico...  ¡Ay!  lleva  razón 
el  insigne  escritor;  que  así  recobraremos  lo  perdido 
en  el  naufragio  de  nuestras  grandezas  :  ¡  durmiendo 
la  siesta  á  bordo!...  —  Tanto  como  puede  satisfacer 
el  orgullo  patriótico  del  Sr.  Alarcón,  satisfaría  el  mío 
propio  la  reconquista  de  aquella  fortaleza ;  pero  me 
satisface  también  el  carnero  inglés  con  patatas,  y  no 
sé  yo  que  por  no  comerlo  ni  hablar  con  las  inglesas, 
que  son  muy  barbianas  (mejorándolo  presente),  ga- 
nemos la  plaza.  —  Buena  sátira  del  Sr.  Alarcón  á 
nuestros  aristócratas  á  la  inglesa,  á  los  aficionados 
al  sport^  á  ios  intérpretes  españoles  que  se  vengan 
de  lo  de  Gibraltar  robando  á  los  viajeros  ingleses  !... 
Si  el  autor  de  los  Viajes  por  España  no  hubiera 
emulado  la  inercia  y  el  fatalismo  del  moro  con  per- 
manecer diez  días  á  bordo,  hal»ría  hecho  con  viva 
frase  un  paralelo  entre  Gibraltar  y  Algeciras,  y  con 
esta  comparanza,  si  no  nos  sacara  de  nuestra  pos- 
tración, que  ha  llegado  á  ser  una  endemia  moral, 
sacaríanos  cuando  menos,  los  colores  á  la  cara,  y 
sabría,  á  mayor  abundamiento,  que  es  errónea  la 
afirmación  de  que  podemos  tomar  á  bala  aquella  pla- 
za, que  tampoco  podemos  tomar  por  hambre,  porque 
—  aparte  de  que  no  se  debe  mentar  la  cuerda  en  casa 
del  ahorcado,  y  mal  puede  sitiar  por  hambre  quien 
no  tiene  que  comer  —  hay  en  Gibraltar  provisiones, 
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<iue  se  renuevan  niensualmente,  para  siete  años  de 
>iiio.  —  .Menos  mal  el  Sr.  Alanón;  (jue  lo  peores 
<liie  no  fallan  militares  españoles  que  se  resisten  á 
\  isitar  la  fortaleza  (hien  al  contrario  de  lo  que  liaren 
iiiiliiares  italianos,  fran<eses  y  alemanes),  y  con  tal 
procedimiento  no  se  forma  un  plan  de  ataque  para 
i'l  porvenir... 

Knire  tanto  los  ingleses  no  se  descuidan  en  estu- 
<liarnos,  ni  en  defender  la  plaza,  que  les  consume 
diariamente  la  suma  de  lo,(JO(í  duros,  ni  en  aumen- 
tar sus  baterías. 

Por  lo  extravagante,  os  de  notar  la  lialcvia  de  las 
Monas.  En  una  concavidad  de  la  roca  viven  lujosa- 
mente muchos  de  esos  animalitos.  Allí  se  da  el  dátil, 
que  no  se  cría  en  ninguna  (»tra  parte  de  la  Península. 

Para  los  ingleses  es  un  crimen  horrible,  no  tan 
sólo  maltratar,  si  que  también  hostigar  de  alguna 
suerte  á  las  monas  del  peñón  :  ¡  tal  vez  las  guarden 
para  engullírselas  cuando  les  sitiemos  por  hambre!... 

Los  periódicos  dan  cuenta  de  los  menores  inciden- 
tes que  ocurren  á  estas  monas  : 

«  Anoche  ha  experimentado  los  primeros  sínto- 
mas de  alumbramiento  la  mona  Fitz.  » 

ft  Se  encuentra  enfermo  de  alguna  gravedad  Mr. 
Burke,  su  ilustre  padre.  » 

«  Acompañado  de  algunos  amigos,  y  aprovechan- 
do el  día  de  hoy,  ha  salido  á  tomar  el  sol  el  respeta- 
ble mono  español,  señor  García.  » 

«  Al  fin  ha  parido  sin  novedad  la  interesante  Miss 
Cauíhlye.  Así  lo  hemos  oído  asegurar  en  algunos  cír- 
culos políticos.  » 
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«  Se  han  fuiiudo  de  la  casa  paterna  tres  monas  an- 
daluzas, en  compañía  de  sus  respetivos  monos.  Este 
suceso  ha  causado  general  indignación  en  los  comu- 
nes (Cámara  parlamentaria).  » 

«  El  eminente  orador  Sánchez,  tan  conocido  en  la 
cueva,  nos  ruega  hagamos  constar  que  no  es  pariente 
del  Sánchez  de  Algeciras,  timador  de  oficio.  » 

Esas  monas  deben  estar  satisfechas...  ¡Se las  trata 
con  el  mismo  respeto  que  á  las  instituciones!... 


II 


Celebrábase  el  Soco  en  Tánger  cuando  llegué  á 
África.  Moros  harapientos  y  sucios  extendíanse  por 
la  tortuosa  calle  que  desemboca  en  las  afueras  de  la 
población.  Frutos  del  país,  telas  moriscas,  dulces 
que  parecen  menjurgues  de  botica,  caballos  y  yeguas 
y  también  esclavos,  todo  de  venta  y  todo  en  montón. 
En  casitas  pobrísimas;  tendidos  en  actitudes  melan- 
cólicas sobre  amarillentas  esteras,  con  las  manos  so- 
bre los  libros  que  dictó  Mahoma,  y  con  las  luengas 
barbas  blancas  reposando  sobre  el  blanco  ropaje, 
están  los  moros  escribanos  que  sancionan  los  con- 
tratos. 

He  presenciado  la  venta  de  una  agraciada  mulata, 
que  tendría  apenas  catorce  años...  un  oíicial  francés 
la  compró  en  42  duros,  después  de  examinarle  cui- 
dadosamente la  boca,  los  pies,  y...  otras  jortes  del 
cuerpo,  según  es  costumbre  en  aquel  mercado.  En 
demostración  de  gratitud  besaba  la  madre,  que  fué 


1.1  vendedora,  la  mano  del  comprador,  y  reía  mucho 
lili  horniJino  de  la  doncella  vendida...  N(»  hay  pro- 
l'itpción  en  las  ventas,  puesto  que  un  esclavo  suele 
MStar  menos  que  un  jaique. 

Para  estudiar  las  costumbres  del  puehlo  árabe,  es 
preciso  ir  á  Tánj^er.  En  lo  que  se  llama  África  fran- 
cesa han  perdido  considerablemente  esas  costumbres. 
La  entrada  en  las  mezquitas  y  en  todos  los  sitios 
donde  se  realizan  ceremonias  religiosas,  está  prohi- 
bida á  los  cristianos;  mas  no  faltan  en  esos  mismos 
actos  alí^unas  manifestaciones  de  carácter  público, 
lie  visto  una  secta  de  fanáticos  dirigirse  en  procesión 
á  la  casa  del  Gobernador,  el  cual  desciende  de  Ma- 
homa...  Iban  polvor¡ent<>s,  sudorosos  y  chorreando 
sangre  de  las  heridas  que  se  inferían  ellos  mismos 
mientras  efectuaban  el  de>rile. 

El  bautismo  es  otra  ceremonia  curiosisima.  No 
tiene  un  cristiano  el  derecho  de  presenciar  el  acto  de 
la  circuncisión,  que  en  esto  consiste  el  ingreso  en  la 
religión  mahometana ;  pero  puede  ver  la  cabalgata  : 
un  niño  crecidito  ya,  sobre  las  rodillas  de  un  moro 
caballero  en  mulo.  Precédelos  una  música  especiaU 
que  tiene  algo  del  zumbido  del  cigarrón  y  mucho  del 
chirrido  de  nuestros  rabeles. 

El  matrimonio  es  ceremonia  más  curiosa  todavía. 
La  cabalgata  tiene  mucha  semejanza  con  la  descrita 
anteriormente.  Sobre  un  mulo,  un  cajón  cubierto  con 
blanco  lienzo,  y  dentro  del  cajón  la  novia,  guardando 
una  postura  que,  cuando  menos,  es  poco  digna  (va 
en  cuclillas).  Acompáñala  el  novio,  que  lleva  la  de- 
recha y  monta  un  soberbio  caballo.  Llegados  á  la 
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casa  se  practica  la  prueba  déla  virginidad.  Si  resulta 
ésta,  lo  anuncia  el  novio  á  los  espectadores  que  espe- 
ran de  puertas  afuera.  Difícilmente  se  aclimatarían 
en  nuestras  costumbres  semejantes  pruebas. 

No  tenemos  idea  cabal,  ni  aun  aproximada,  de  los 
celos  morunos.  La  casada,  que  habita  en  casa  sin 
balcón  ni  ventanas,  sale  á  la  calle  tan  sólo  los  viernes, 
en  traje  inexpugnable. . .  No  es  posible  vislumbrar 
las  líneas  del  cuerpo  ni  tampoco  los  contornos... 
Para  los  moros,  las  mujeres  europeas,  con  sus  ceñi- 
dos y  transparentes  ropajes,  van  sencillamente  des- 
nudas... Imposible  de  averiguar  es,  sin  embargo, 
qué  tiene  más  incentivo,  y  por  tanto,  más  exposi- 
ción :  si  ol  desnudo  de  las  cristianas  ó  el  tapadillo  de 
las  moras. 

Diez  y  siete  tiene  el  skeñff  en  un  serrallo,  que 
está  en  las  afueras  de  Tánger.  Las  mujeres  europeas 
pueden  entrar  en  ese  tabernáculo  faldero;  no  así  los 
hombres,  que  tuvimos  que  permanecer  en  el  delicioso 
jardín  de  naranjas,  en  tanto  que  ellas  visitaban  á  las 
moras  para  contarnos  luego  que  son  agraciadas,  que 
hablan  muchísimo,  y  que  permanecen  sentadas  en 
muelles  cojines...  Muchas  son  las  dádivas  que  tiene 
el  sheriff.  Con  frecuencia  cruza  las  calles  una  multi- 
tud de  moros  que  disparan  espingardas,  y  bailan 
alrededor  de  una  ternera  ;  es  el  regalo.  En  recompesa 
pueden  besar  las  apestosas  ropas  del  descendiente  de 
Mahoma. 

Una  escuela  de  moros  tiene  mucho  que  ver.  El 
maestro,  arrebujado  en  su  traje  blanco,  tan  sólo  tiene 
visible  la  bronceada  cara  que  contrasta  con  los  blan- 
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<  OS  pliegues  del  turbante.  Formando  corro  cerca  del 
dómine,  (|ue  permanece  sentado  en  el  suelo;  se  ba- 
lancean incesantemenle  >  recitan  con  monotonía  una 
lurba  dcciiicuelos  que  permanecen  también  sentados 
\  semejan  con  sus  traies  blancos  figuritas  de  algo- 
dón en  rama.  VA  local  de  estas  escuelas  es  tan  redu- 
cido, que  apenas  tiene  las  dimensiones  de  una  alcoba. 
Miiclia  obscuridad  y  muy  mal  olor.  No  se  explica  que 
puedan  vivir  seres  bumanos  en  tan  lóbregos  y  hedion- 
dos agujeros. 

Kntre  las  muchas  singularidades  del  moro,  está 
su  modo  de  sentarse.  Adopta  en  verdad  actitudes  inve- 
i'osimiles.  Nadie  sabe  dónde  se  guarda  las  piernas; 
pero  si  que  puede  sentarse  en  la  punta  de  una  aguja. 
Kii  uno  de  los  tenduchos  de  Tánger  he  visto  un  moro 
.uTellenado  en  un  espacio  inverosímil  por  lo  redu- 
cido, y  contemplando  impasiblemente  cómo  se  adhe- 
rían á  la  manteca  que  rebosaba  de  una  lata  multitud 
de  pelos  sacudidos  de  una  toalla  por  un  oficial  de 
una  peluquería  española  vecina  del  tenducho. 

Tánger,  que  pudiera  ser  una  ciudad  bonita,  por  lo 
extraña  y  puramente  árabe,  es  horrible  á  causa  del 
lastimoso  abandono  en  que  vive  el  moro. 

Sobre  las  raídas  cabezas  morenas  se  pasean  sose- 
gadamente grandes  piojos  blancos.  Si  á  un  moro  le 
brota  una  pústula,  le  brotarán  dos  docenas.  Los  hay 
que  son  pústulas  ambulantes.  La  medicina  está  allí 
completamente  de  más.  Sin  embargo,  mi  amigo  el 
Sr.  Cenarro,  ilustrado  médico  de  la  Legación  de  Es- 
paña en  Tánger,  afirma  que  va  cediendo  entre  los 
moros  más  principales  la  preocupación  de  confiar  á 
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Alah  el  remedio  de  los  males  del  cuerpo...  Sea  por- 
que Alah  no  parece,  6  porque  Cenarro  cura  á  muchos 
enfermos,  ya  se  avienen  los  moros  á  llamar  al  mé- 
dico español  y  le  miran  con  cierto  respeto  religioso. 
De  los  moros  pobres  muchos  son  los  que  no  tienen 
hogar  y  viven  en  medio  del  arroyo.  Es  muy  frecuente 
el  verlos  cociendo  raices  y  legumbres  en  cazuelas 
colocadas  sobre  estercoleros,  ó  durmiendo  sobre  la 
basura  el  sueño  de  los  justos... 

El  extranjero  que  va  de  excursión  nocturna,  y  ve 
á  la  luz  del  farol,  que  por  fuerza  ha  de  llevar  con- 
sigo, puesto  que  no  hay  alumbrado  en  la  ciudad,  ni 
tienen  nombres  las  calles,  las  negras  ó  amarillentas 
piernas  de  moros  que  duermen  á  la  intemperie,  suele 
imaginar  que  aquella  población  está  agostada  por  la 
peste.  —  Peste  debiera  haber,  sin  duda;  pero  la 
lluvia  arastra  las  inmundicias  y  el  viento  de  Levante 
barre  los  miasmas. 

Enclavado  en  aquella  piojosa  población  está  el 
Hotel  Continental,  elegante,  limpísimo  y  cómodo  re- 
fugio d(í  los  extranjeros.  Nos  aburríamos,  sin  em- 
bargo, de  mirar  desde  el  balcón  el  azul  del  mar,  y 
emprendíamos  excursiones  á  la  Farola  y  á  Tetuán. 
Estos  pequeños  viajes,  que  son  muy  divertidos,  se 
hacen  en  mulos  y  también  en  camellos.  La  naturaleza 
del  país  africano  es  la  naturaleza  americana  ;  las  mis- 
mas ráfagas  de  aire  violentísimo:  la  propia  exube- 
rante vegetación;  grandes  ríos  que  hay  que  salvar 
sin  puentes ;  llores  y  frutos,  y  palmas  y  cañas  de 
bambú  por  todas  partes. 

Teníamos  otro  grato  esparcimiento  :  el  café  mo- 
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iiino.  Eslá  simado  en  l\  planta  haja  de  un  desvenci- 
jado casucho.  Muclia  roncurrencia  de  moros  sentados 
«n  el  suelo  y  con  los  pies  descalzos.  A  la  entrada  del 
stahlocimienlo  van  dejando  las  zapatillas,  y  cuando 
^t;  retiran  á  sus  casas,  recoge  cada  moro  su  corres- 
liondionte  par  sin  equivocarse  jamás,  aunque  todas 
■>on  del  mismo  color.  Kl  decorado  del  local  se  reduce 
;i  varios  frascos  de  colores.  Á  un  exircmo  del  esta- 
blecimiento se  colocan  los  moros  que  cantan  \  hacen 
sonar  una  estridente  y  monótona  música.  Los  extran- 
jeros tenemos  nuestros  asientos  en  un  banco.  Vn 
inoro,  el  duefio  del  café,  va  sirviendo  el  liquido  en 
una  taza  :  mitad  café  mu\  bueno  y  mitad  borra  muy 
espesa.  Aquel  café  produce  sueño;  algunas  bocana- 
das de  opio  en  pipa,  la  melancolía  de  los  concu- 
rrentes y  el  zumbido  de  las  guzlas.  causan  el  males- 
tar de  un  sueño  obligado,  y  no  li.i\  eiii(i|)eo  que  no 
salga  de  allí  tambaleándose  y  cre\eiido(jue  son  media 
docena  de  luces  la  mortecina  del  farol  (jue  le  guía 
por  aquel  laberinto  de  callejas  en  forma  de  herradura. 

El  moio  es  tan  obsequioso  ccmio  cumplido,  y 
admite  en  su  casa  al  extranjero  siempre  que  esté 
resuelto  á  lomar  cuando  menos  tres  tazas  de  te  verde, 
que  le  servirá  con  mucha  distinción.  En  esto  se  pa- 
recen mucho  moros  y  aragoneses.  ¡Ay  de  usted,  lec- 
tor, si  desaira  una  de  las  tres  tazas  de  ordenanza! 

Seguramente  está  en  África  el  porvenir  de  nuestra 
patria.  Hay  que  echar  de  allí  á  los  ingleses,  que  se 
han  pegado  al  Peñón  como  las  ostras  al  banco...  La 
influencia  británica  en  Tánger  no  puede  ser  más 
evidente.  De  los  ministros  extranjeros  uno  .sabe  el 
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árabe  :  el  ministro  inglés.  Los  demás  no  estudian  el 
idioma.  Pero  en  cambio,  el  ministro  italiano  goza 
merecida  fama  de  doblar  un  duro  con  los  dedos  de  la 
mano  :  es,  pues,  hombre  de  fuerza  bruta... 

Los  ingleses  han  llevado  á  Tánger  una  batería  de 
cañones  y  algunos  oficiales  de  artillería...  para  en- 
señar á  los  pobres  moros  que  no  se  atreven  á  hacer 
disparos,  ó  los  hacen  malamente,  poniendo  más  can- 
tidad de  pólvora  ó  menos  de  la  que  hace  falta. 

Por  último,  el  slieriff  quiso  de  amor  profundo...: 
la  agraciada  fué  una  inglesa.  Esta  miss  se  avino  á 
ser  propiedad  del  moro,  siempre  que  éste  celebrara 
con  la  Legación  británica  un  contrato  que  había  de 
atarle  de  pies  y  manos.  El  contrato  se  hizo,  la  in- 
glesa fué  al  serrallo...  ¡Pero  qué  influencia  no  ten- 
drá sobre  el  .s/ií^rZ/'/para  haber  conseguido  abandonar 
el  serrallo  y  vivir  en  casa  aparte,  con  una  esclava, 
pudiendo  salir  sola  á  paseo  y  montar  á  caballo  ves- 
tida á  la  inglesa! 

¡Oh  sí!...  Nuestro  porvenir  está  en  África.  Este 
pueblo  moro,  tan  desgraciado  hoy,  y  sin  embargo, 
tan  firme  en  su  credo,  fué  el  pueblo  artístico  por 
excelencia. 

No  hay  que  verle  recostado  en  la  basura  de  Tán- 
ger, vestido  de  andrajos,  mísero  y  envilecido,  aun- 
que guardando  incólume  el  depósito  de  su  fe  y  el 
depósito  de  sus  costumbres;  hay  que  recordarle  re- 
clinado melancólicamente  sobre  doradas  plumas  en 
los  jardines  de  la  prestigiosa  Alhambra,  nido  amo- 
roso de  inacabables  tristezas,  bajo  los  artesonados 
techos  del  Alcázar  de  Sevilla,  á  lo  largo  de  las  naves 
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<\<-  rsc  portento  artístico  que  se  llama  Mezquita  de 
(".órdoba,  en  el  aneliuniso  patio  de  la  casa  de  Pilatos, 
con  la  monte  lija  en  Alaii  y  en  las  mujeres  durante 
las  sosegadas  horas  del  rejK»so,  y  viendo  elevarse 
en  espirales  de  azuladas  ondas  el  enervante  opio,  y 
caer  al  suelo  mansamente,  y  como  medrosas  de  cn- 
lurldar  el  silencio,  las  temblorosas  gotas  del  surti- 
dor de  agua. 

¡Oh,  sí!...  Esos  uíoros  acostados  siempre  en  la 
búmeda  tierra,  son  hermanos  de  los  jornaleros  que 
se  tienden  en  las  calles  de  Madrid;  esas  moras  que 
se  tapan  el  rostro,  son  hermanas  de  las  andaluzas 
que,  para  salir  de  paseo,  en  Véger,  sólo  se  dejan  ver 
uno  de  los  ojos;  la  fjuzla  es  la  guitarra;  el  baile  fla- 
menco es  el  mismo  baile  de  las  moras  y  hebreas  que 
danzan  á  hurtadillas  delante  de  los  cristianos...  la 
[)elenera  y  la  malagueña  con  sus  ondulaciones  sen- 
suales y  sus  gritos  de  selva,  son  los  cantares  que 
oye  el  extranjero  en  el  café  moruno.  Tenemos  el 
mismo  orgullo  de  raza,  el  mismo  fanatismo  de  reli- 
gión, el  mismo  valor  personal,  los  mismos  piojos;  y 
si  en  la  estación  de  verano  los  moros  se  lavan  los 
pies  en  los  estanques  de  las  mezquitas,  nosotros  nos 
lavamos  también,  pasado  el  día  de  la  Virgen  del 
Carmen,  en  barreños  destinados  á  escarolas  y  lechu- 
gas!... ¡Oh  si!...  Nosotros  salvaremos  á  ese  gran 
pueblo  en  la  desgracia,  porque  somos  generosos  y 
nobles  y  valientes,  y  ya  empezamos  á  ser  serios. 

Y  discurriendo  así  de  regreso  á  España,  vi  sobre 
la  superficie  de  las  aguas  algunas  cabezas  de  toros, 
las  cuales  se  balanceaban  graciosamente  en  el  mar. 
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Admiri'ibanie  (jue  tales  fieras  hul)ieran  ido  á  nado 
hasta  semejante  sitio,  cuando  me  dijo  un  camarero 
del  vapor  : 

—  Esas  cabezas  no  están  vivas;  sirven  aquí  de 
boyas  para  indicar  los  bajos  y  arrecifes.  Es  que  nos 
aproximamos  al  puerto. 

Efectivamente  llegábamos  á  la  tierra  del  salero,  de 
los  liond)res  valientes  y  de  las  muchachas  bonitas; 
en  una  palabra,  á  Málaga,  allí  donde  el  muelle  es 
sucio  y  feo,  y  las  calles  también  son  sucias  y  feas... 
pero  con  muchísima  gramil... 

T.iiiüó)'.   —  IHSÍ. 


I>r\  NOCHEBUENA  EN  EL  MAR 


L'ii  mar  rebelde,  «|ue  hacía  visos  de  bilis  «"olérica, 
poníase  con  tenacidad  ciega  á  la  marcha  del  Tamau- 
ipas.  Grandes  pirámides  de  olas  le  alzaban  en  vilo  y 

ponían  perdido  de  agua.  Grujía  la  madera  y  chi- 
rriaba el  hierro  dando  tumbos  sobre  las  verdosas 
aguas  que  alzaban  sus  ondas  alrededor  del  barco,  y 
se  encrespaban  y  crecían  en  borbotones  de  espuma 
para  escupírselos  á  la  cara,  tan  pronto  como  se  de- 
primían y  acurrucaban  humildemente,  á  guisa  de 
piel  de  chacal  que  se  dispone  á  recibir  la  presa,  para 
atraerla  á  los  remansos  aterciopelados  \  dormidos  en 
apariencia...  La  casa  flotante  continuaba  gimiendo, 
como  si  se  la  abriese  en  canal,  y  llorando  lágrimas 
salobres.  A(iuello  era  igual  á  viajar  dentro  de  un 
trueno...  Pero  el  Tamaidipas  resistía  como  si  (al 
cosa,  con  valor  y  majeza,  aquel  manteamiento  te- 
rrible. 

—  ^^ (Cuántas  millas?  —  se  preguntaba. 

—  Trescientas  cincuenta. 

<>  trescientas  sesenta  y  dos...  largas  de  talle. 
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El  pasaje  reía...  ¡Le  tomábamos  el  pelo  al  Atlán- 
tico ! . . . 

Á  Bertlia,  un  pimpollo  de  seis  años  de  edad,  la 
sorprendimos  con  el  dedo  pulgar  de  la  mano  derecha 
sobre  la  nariz  y  con  el  dedo  pulgar  de  la  mano 
izquierda  sobre  el  meñique  de  la  derecha. 

—  ¿Qué  haces,  chica? 

—  Nada,  me  burlo  del  mar.  ¡El  mar!  qué  mama- 
rracho! ¡y  qué  tío!  Nos  dejó  sin  platos,  sin  copas, 
sin  misa.  El  capellán  estaba  mareado.  ¡Este  buen 
señor  cura  que  nos  da  el  triste  espectáculo  de  caerse 
con  el  altar  en  plena  misa ! 

La  epilepsia  del  monstruo  duró  una  semana.  Ya 
no  era  esperada  la  llegada  del  bueíi  tiempo. 

Pero  de  pronto  cambió  la  decoración. 

Recuerdo  perfectamente  el  alborear  de  aquella 
mañana  dulce  y  templada  como  la  primera  caricia  de 
una  madre...  Guando  desperté  estaba  mi  manta  de 
invierno  á  los  pies  de  la  litera  y  me  culebreaba  á  lo 
largo  del  cuerpo  una  línea  de  sudor;  —  ¡parecía  una 
lágrima!...  —  Pasar  de  las  nieblas  de  Madrid  á  las 
transparencias  del  cielo  habanero ;  acostarse  colgando 
en  la  percha  un  ulster  forrado  de  franela  y  levan- 
tarse para  sacar  de  la  maleta  una  chaquetilla  de 
alpaca  —  todo  esto  así,  de  buenas  á  primeras,  de  la 
noche  á  la  mañana  —  tiene  realmente  impresiones  de 
baño  ruso. 

La  toldilla  tenía  cara  de  Pascua.  Claro,  se  acer- 
caba Nochebuena,  y,  además,  habían  salido  de  la 
cámara  —  por  primera  vez  en  todo  el  viaje  —  unas 
niñas  cubanas  con  trenzas  de  color  rubio  melancólico 
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y  andares  de  paloma.  El  Tamauli¡ms  se  deslizaba 
suavemente  sobre  manso  mar  de  azul  intenso;  azul, 
sin  maiiolia  de  nube,  estaba] el  cielo;  y  á  babor  y 
estribor,  á  |)opa  y  proa,  pulverizaba  y  abrillantaba 
el  sol  a(|uel  tono  fuerte  y  mimoso  á  la  vez.  Todo  era 
azul  arriba  y  abajo.  La  vela  blanca  de  un  buque  na- 
vegando á  los  lejos,  se  destacaba  en  el  horizonte 
•  orno  ala  de  cisne  en  lago  de  añil  puro. 

Estábamos  ya  al  tocar  de  la  tierra  babanera.  Di- 
ríase  ([ue  se  sentían,  y  puede  que  las  echara  el  deseo, 
templadas  ráfagas  de  aire  caliente;  ecos  melancó- 
licos de  ((uejumbrosos  cantares;  fuertes  aromas...  y, 
"i  la  luz  de  la  imaginación  distinguíase  sobre  las 
verdes  lomas  cubanas  los  cogollos  de  palmera  sus- 
pendiendo el  fruto... 

Mi  amigo  Colmenero,  contador  del  TamauUpaSy 
me  interrumpió  guiñando  los  ojos  :  —  Para  esta  no- 
che, besugo  y  castañas,  como  en  Madrid. 

¡  Este  pobre  Colmenero  pensando  en  Madrid !  Re- 
( ordé  los  rabeles,  las  zambombas  y  las  chulas  (las 
chulas  sobre  todo),  y,  como  Lamartine  ante  el  fére- 
iro  de  su  ideal,  lloré  en  silencio  largo  rato... 

La  cámara  del  Tamaulipas  es  ciertamente  de  las 
más  hermosas  y  lujosas  :  —  lujo  inglés,  fuerte  y 
severo.  —  Esta  cámara  se  vistió  de  uniforme  por 
Nochebuena ;  alfombras  y  portiers  y  adornos  de 
í^ala,  alumlírado  todo  por  cuarenta  y  ocho  luces 
eléctricas ;  —  una  noche  de  gran  fiesta  en  los  Jar- 
dines del  Buen  Retiro. 

Marcos  Guisasola,  excelente  maítre  dliótel,  que 
dio  de  comer  mucho  y  bueno  al  Rey  D.  Amadeo, 

20. 
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había  preparado  una  cena  suculenta,  elegante  y  bien 
remojada...  —  quiero  decir  con  \o  del  remojo,  que 
se  escanció  mucho  vino  de  cinco  clases  distintas.  — 
i  Qué  turcas  en  alta  mar  ! 

No  había  más  que  pedir,  ni  cabía  más  ya.  Había 
chillado  mucho  el  corcho  de  las,  botellas,  y  hormi- 
gueaba el  líquido  en  las  pupilas  de  los  bebedores 
con  llamaradas  rojas  y  negras... 

Y  á  seguida  de  la  cena,  concierto  al  aire  libre  en 
la  toldilla.  Allí  se  alzaba  en  forma  de  columna  una 
barricada  inexpugnable.  Cajas  de  turrón,  barriles 
de  aceitunas,  sacos  de  cacahuets  —  toda  una  Plaza 
Mayor,  —  y  allá  en  la  cúspide,  botellas  del  Rhin 
que  enseñaban  el  azogue  de  sus  cuellos.  Las  cajas 
estaban  unidas  por  sartas  de  dátiles,  engarzados 
como  eslabones  de  oro,  á  la  rubia  espiga,  y  húme- 
das de  las  filtraciones  de  las  granadas  con  sus  cor- 
tezas abiertas  por  la  hinchazón  del  fruto,  que  lloraba 
lágrimas  de  sangre  y  parecía  decir  :  «  Sacadme  de 
esta  prisión  que  me  marchita  y  muero  ». 

Un  aire  cálido  y  levantisco  echaba  á  la  cara  délas 
mujeres  los  bajos  de  sus  vestidos  cuando  subían  por 
la  peligrosa  escala,  é  hinchaba  las  velas  del  buque, 
en  cuyo  palo  mayor  se  despepitaba  cantando  un  pa- 
jarraco. 

La  noche,  que  había  estado  hasta  entonces  como 
boca  de  lobo,  empezó  á  clarear...  Del  fondo  de  una 
nube  muy  negra  brotaron,  como  por  encanto,  chis- 
pas luminosas.  Era  de  ver  cómo  se  deshacía  la  ne- 
grura de  la  noche  en  pedazos  jaspeados  de  rojo  y 
blanco;  y  después,  de  entre  aquellas  luces  artificia- 


les  ele  úliiiua  ora,  salió,  muy  maja  y  lustrosa,  como 
1,1  cabeza  de  un  calvo,  uii;i  luna  que  ya  la  quisieran  en 
Sevilla  para  las  noches  de  verbena  y  que  sirvió  lin- 
damente de  lámpara  colgante... 

Volvió  á  predominar  el  color  azul  arriba  y  abajo  ; 
azul  era  el  vacio  del  cielo  con  una  claraboya  por 
donde  se  asomaba  una  figura  grotesca  de  monte  bos- 
quejado á  medias  —  apunte  ó  mancha  del  paisajista 
divino,  —  y  el  casco  del  Tamaulipas  tenía  reílejos 
azulados  al  dejar  en  pos  chorros  fosforescentes  de 
añil  puro,  cuyos  ruidos  apagaban  el  eco  de  las 
guarachas  y  camagüeyanasque  so  cantaba  aún  sobre 
la  toldilla  del  barco... 

— Pero, chico,  ¡  qué  pesadilla  más  horroro-sa  la  tuya ! 
—  me  dijo  mi  compañero  de  camarote  al  despertar 
del  día  siguiente.  —  Dabas  unas  voces...  «  ¡que  me 
las  traigan!  »  v  ¡que  me  las  traigan!  »  ;.quc  (|uerias- 
que  te  trajeran? 

—  Las  chulas,  hombre,  las  chulas.  Una  Noche- 
buena sin  chulas...  ¡qué  tontería  y  qué  escándalo! 

Y,  como  Lamartine  ante  el  féretro  de  su  ideal, 
volví  á  llorar  en  silencio  largo  rato. 

Kii  el  mar.  —  ¡Hciriiibrr   l^s,',. 


YO 
Y  EL  PLAGIARIO  CLARÍN 


'KHSON.VLIDAIIES. 


(  Clarín. 
Kii  la  r.ucva  ilc  (lovadonga. 


Egregio 


Ante  todo  Sknor!...  No  hay  para  qué  hablar  de 
las  injurias  que  pretende  usted  inferirme  en  su  fo- 
lleto. Por  Xovo  y  Colson,  como  si  no  las  hubiera 
escrito  usted.... 

Habla  usted  de  los  que  «  ti(Mien  por  enfermedad 
el  prurito  literario,  y  que,  creyendo  imitar  h»  que  ni 
siquiera  sop  capaces  de  comprender,  insultan  y  calum- 
nian y  llaman  á  eso  sátira  y  critica  ;  y  confundiendo 
lastimosamente  las  especies,  censuran  al  escritor, 
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no  por  sus  literaturas,  sino  por  vicios,  pecados  y 
hasta  delitos  reales  ó  supuestos,  pero  siempre  ex- 
traños á  la  materia  artística  »  ;  y  ú  seguida  incurre 
usted  en  el  feo  vicio  que  censura.  No  vale  que  pre- 
suma de  habilidoso  con  decir  que  lo  exigen  mis  lite- 
raturas; que  á  nadie  convencerá  usted,  por  mucho 
que  esfuerce  el  moello,  de  que  las  Las  vengadoras, 
Nieves,  La  carne  rubia,  ios  inseparables,  Trie-Trac, 
y  tantos  otros  artículos  míos,  están  cosidos  al  cuello 
de  mi  gabán. 

Lo  que  hay  es  que  usted  precisaba  agarrarse  al 
forro  de  mis  gabanes  para  dar  amenidad  á  su  prosa 
ramplona,  sicotuda  y  pespunteada  con  recortes  de 
periódico  boulevardier,  ni  más  ni  menos  que  nece- 
sitó meter  la  nariz  en  los  faldones  de  D.  Antonio  para 
juzgarle  en  el  folleto  Cánovas  y  su  tiempo. 

Fáciles  de  hacer  son,  en  verdad,  las  ocurrencias 
(¿?)  de  usted  (¿?)  por  eso,  porque  no  se  fundan  en 
hechos  reales,  sino  en  invenciones  suyas. 

Que  llevo  levantado  el  cuello  del  gabán,  aunque 
haga  buen  tiempo...  Y  resulta  que,  ni  cuello  levan- 
tado, ni  tan  siquiera  gabán,  llevo  yo  en  los  más  de 
los  crudos  dias  de  invierno  ;  y  eso  porque  no  me  da 
la  gana,  á  veces,  y  otras,  porque  no  le  da  la  gana  al 
prestamista.  (En  fin,  señores,  que  con  un  tipo  como 
este  Clarín,  no  se  puede  tener  nada  callado.) 

Que  me  río  de  Castelar;  y  á  usted,  ¿quó  le  im- 
porta? 

Sí  que  me  he  reído,  en  El  Motín,  de  Castelar  polí- 
tico, porque  es  una  irrisión.  Pero  de  Castelar  genio, 
digan  ustedes  que  no  es  verdad  lo  que  dice  ése.  En 
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II  vi(ia  le  ha  elogiado  ni  le  elogiará  tanto  como  este 
mía.  ,,ü>»<' sp  proponía  Clarín;  malquistiirme  con 
M.  Knulin?  ¿No  comprendí'  qin'  (lastelar  es  harto  in- 
\  iolable,  como  tal  genio,  para  j»reocuparse  de  lo  que 
ili:;aiiios  de  «'1?  Por  mucho  que  usted  le  arrastre  sus 
I /as,  ya  sabem()S  todos  con  qué  fin  (un  distrito  ¿eh  ?, 
lio  hará  caso. 

Una  salvedad  ante  todo,  Skñor  !... 

No  crea  usted  que  con  el  titulo  c  Yo  y  el  plagiario 
Clarín  »,  incurro  adn^de  en  grave  descortesía.  «  Yo 
V  mi  criado » — decía  Fí(jaro.  — «  Foresta  vez  sacrifico 
la  urbanidad  á  la  verdad.  Francamente,  si  yo  no  va- 
liera más  que  mi  criado,  no  me  serviría  él  á  mí  ». 
(^omo  usted  es  uno  de  los  siete  sabios  de  Covadonga, 
doy  por  bien  averiguado  que  tiene  al  dedillo  aquella 
ocurrencia  de  Larra,  y  rae  apresuro  á  declarar  que 
voy  antes  que  usted,  en  el  título  del  folleto,  porque 
así  lo  exige  el  orden  cronológico.  Fui  yo  primereen 
pegar;  y  el  que  da  primero,  da  dos  veces... 

Yo  no  sospechaba  que  había  sido  su  pesadilla  du- 
rante tantos  años,  según  confiesa  paladinamente,  ni 
([ue  tenía  la  desgracia  de  inspirarle  «  una  suprema 
antipatía  »,  ni  mucho  menos  que  «  me  ponía  y  sigo 
poniéndome  en  la  boca  de  su  estómago  ».  ¡Presenti- 
miento!... 

Es  el  caso —  y  va  de  historia  —  que  un  inglés  y  un 
yankee  divertían  su  ocios  dándose  con  la  badila  en 
los  nudillos.  Ocurrió  que  el  inglés  puso  casa,  con 
muebles  ajenos,  pero  con  tantísima  prosopopeya,  que 
creyó  llegado  la  sazón  de  hacer  mala  sangre  al  yan- 
kee, qu  la  tenía  mitad  pus,  mitad  bilis;  y  aguijado 
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por  tan  piadosa  intención,  fué  enseñándole,  pieza  por 
pieza,  objeto  por  objeto,  cuanto  bueno  y  rico  ateso- 
raba en  su  envidia.  Pero...  nada,  el  yankee...  como 
si  tal  cosa  ante  las  maravillas  que  le  mostraba  su 
adversario.  Aburrido  y  desesperanzado  éste,  le  llevó 
maquinalmente  al  retrete  de  la  casa,  y  como  al  abrir 
la  puerta  del  mismo  percibiera  el  yanhee  un  retrato 
de  Washington,  que  colgaba  en  aquel  sitio  para  es- 
carnio del  héroe  americano,  interrumpió  al  Cicerone 
para  decirle  con  viveza:  —  Amigo,  ¡esta  sí  que  es 
una  pieza  confortable!... 

—  ¿  Por  qué  ?  —  preguntó  muy  sorprendido  el 
inglés. 

—  Porque  en  viendo  á  Washington  —  respondió  el 
otro — no  hay  inglés,  por  duro  que  sea,  que  no  se 
sienta  flojo... 

Claro  que,  comparado  conmigo,  está  más  alto  que 
la  torre  Eiffel,  aquél  que  fué  «  el  primero  en  la  gue- 
rra, el  primero  en  la  paz,  el  primero  en  el  amor  de  sus 
conciudadanos»;  pero,  no  por  chiquito,  dejo  de  ser, 
y  en  verdad  que  lo  siento,  el  causante  de  esa  enfer- 
medad (¡uf  !)  de  estómago  (tape,  tape)  que  padece 
usted,  porque  me  tiene  sentado  en  la  boca  del  mismo. 

Dispensando  la  conversación,  que  no  es  la  más 
propia  para  tenida  antes  de  sentarse  á  la  mesa,  dice 
usted,  evocando  recuerdos  del  tiempo  viejo,  que  yo 
«  le  escribí  una  carta  muy  fina  (es  que  soy  muy  fino 
con  todo  el  mundo),  invitándole  á  comer  conmigo  y 
con  mi  tío,  que  era  embajador  de  una  república  ame- 
ricana.» 

Diré  á  usted.  Es  posible  que  el  marqués  de  Rojas 
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— ,  (osas  lie  mi  tío !  —  le  dispensara  el  honor  de  invi- 
iirle  á  comer,  no  como  á  tal  Sr.  Alas,  ni  como  á  tal 
'  íJ:regio  Clarín,  sino  como  á  uno  de  tantos  periodis- 
i  is,  en  su  buen  deseo  de  reunir  los  elementos  todos 
(le  la  prensa  madrileña  |)ara  celebrar  un  acto  de  poli- 
tica  internacional,  que  eso  fué  el  banquete,  como  lo 
prueba  el  siguiente  articulo  que  publicó  Ensebio  Blasco 
en/-;/  Liberal : 


t  EL  BANQUETE  DE  ANOCHE. 


»Lo  dije  y  lo  repito  :  el  banquete  tenía  especialí- 
siino  carácter.  Era  el  lazo  de  unión  entre  Venezuela  y 
España,  una  vez  más  demostrado  merced  á  la  cari- 
ñosa iniciativa  del  Sr.  Hojas,  diplomático,  literato, 
periodista,  hermano  nuestro  en  las  musas,  entusiasta 
admirador  de  España,  que  anoche,  por  los  labios  de 
españoles  ilustres,  respondió  á  su  saludo. 

»  Un  menú  espléndido  servido  por  Lhardy,  sin 
rival  para  estos  casos:  siete  platos  fuertes,  helado 
exquisito,  vinos  de  primera.  La  mesa,  en  forma  de 
herradura,  con  setenta  cubiertos  para  otros  tantos 
comensales  del  ilustre  anfitrión  americano. 

»Á  la  derecha  de  éste,  el  Sr.  Castelar ;  á  la  izquierda 
el  Sr.  Cánovas ;  á  uno  y  otro  lado,  la  representación 
de  todas  las  manifestaciones  de  la  inteligencia ,  la 
cátedra,  la  tribuna,  el  libro,  el  teatro,  la  critica,  la 
poesía,  la  prensa.  Junto  al  venerable  Mesonero  Roma- 
nos, el  revolucionario  Echegaray ;  en  frente  Menén- 
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tlez  Pelayo,  Isidoro  Fernández  Flórez;  próximos, 
Alarcón  y  Sánchez  Pérez,  Molins  y  Correa,  (Cañete 
y  Miguel  Moya,  Escobar  y  Labra,  Moreno  Nieto  y 
Grilo,  Bremón  y  Mencheta,  Velarde  y  Bonafoux,  Gu- 
tiérrez Abascal  y  el  Dr.  Wecker,  el  Marqués  de  Cayo 
el  Rey  y  Teodoro  Guerrero;  no  sé  si  recordaré  tantos 
nombres:  Mellado,  Palacio,  Diestro,  Asmodeo,  Cár- 
denas, Millán  y  Caro,  Navarrete  (José),  Guillaume, 
Benot,  Armas,  Valdés,  Tauló,  Pérez  Anguita,  Figuera, 
Gayangos,  Oclioa,  Ortega  Munilla,  Bona,  Parles  y 
Mora,  Vizcarrondo,  Edelman,  Güell  y  Mercader,  Ro- 
mea.,.. El  cónsul  de  Venezuela  en  Madrid,  Sr.  Barrió 
y  Agüero,  un  banquero  y  genUeman  español  tan 
querido  de  todos,  en  frente  de  aquella  trinidad  de 
Rojas,  Castelar  y  Cánovas. 

»  Llega  la  hora  de  los  brindis;  habla  primero  el 
Sr.  Rojas,  que,  con  elocuente  y  discretísimo  discurso, 
saluda  á  todos  los  literatos  españoles  en  nombre  de 
Venezuela.  Sigue  un  tiroteo  de  cumplidos  entre  los 
Sres.  Cánovas  y  Castelar,  sobre  cuál  ha  de  hablar 
primero;  piérdese  tiempo  en  esto  y  el  Sr.  Alarcón  se 
adelanta  apresurándose  á  contestar  al  saludo  del 
ilustre  venezolano  :  con  esto  obliga  á  los  dos  ora- 
dores citados  á  nuevos  melindres ;  por  fin,  el  Sr.  Cá- 
novas le  dice  á  su  amigo  :  —  Habla  tú  y  procura 
aguar  el  vino  para  que  nos  guste  á  todos. 

»  Se  levanta  al  fin  Castelar  y  hace  uno  de  sus  más 
bellos  discursos,  lleno  de  esa  conmevedora  poesía 
que  convence  á  todos.  Habla  de  la  patria  con  tal  elo- 
cuencia, que  subyuga.  Le  contesta  Cánovas  con  un 
discurso  no  menos  elocuente,  lleno  de  í^randilocuentes 


r.ises  que  iinancMii  tantos  aplausos  como  l.ts  del 
1 1  rimero. 

>  KI  Sr.  Moreno  Nieto,  eoii  su  proverbial  facundia, 

inta  las  glorias  de  América;  D.  Manuel  Cañete, 
<  ••rrectísiniamente,  consagra  un  recuerdo  al  gran 
Helio;  lee  el  Marqués  de  M(dins  unos  hermosos  versos 
del  poeta  americano  Sánchez  Pesquera;  sigue  el 
Sr.  Escobar  con  delicadas  frases;  habla  luego  oti-a 
persona  de  quien  yo  no  debo  acordarme,  y  habiendo 
aludido  al  respetabilísimo  Mesonero  Romanos,  se 
It'vanta  éste,  pareciendo  á  todos  la  voz  de  la  gene- 
ración pasada  dirigiéndose  á  la  generación  presente. 
Manifestación  cariñosa  de  todos  los  concurrentes,  en 
atronadora  salva  de  aplausos,  al  anciano  escritor  de 
nuestras  costumbres.  Termina  los  brindis  con  uno 
lleno  de  sentido  práctico  y  de  intención  política  el 
Sr.  Rodríguez  Correa,  cubano  de  nacimiento,  español 
en  el  poder,  periodista  de  toda  la  vida,  á  ([uien  todos 
aplauden  como  se  merecen  sus  patrióticas  frases. 

»  En  resumen  :  la  fiesta  de  anoche  es  un  verdadero 
milagro;  setenta  españoles,  unidos  en  fraternal 
expansión  como  representantes  de  algo  que  está  por 
cima  de  las  luchas  políticas,  de  las  deleznables  ambi- 
ciones humanas,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  el  arte,  la 
literatura,  la  crítica,  la  elocuencia,  la  poesía.  Hermosa 
misión  realizada  por  el  Sr.  Rojas,  á  quien  la  España 
literaria  saludó  anoche  como  á  hermano  querido. 

Blasco.   » 

En  cuanto  á  que  \o  invité  á  usted  en  una  carta 
muy  lina,  no  lo  recuerdo,  y  también  lo  dudo.  No  hago 
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memoria  de  haberle  invitado  en  mi  vida,  no  digo  yo 
á  comer,  pero  ni  tampoco  á  agua.  ;  Bueno  soy  yo 
para  dar  de  comer !  Sobre  que  lo  único  que  puedo  dar, 
y  no  siempre,  son  los  buenos  días. 

Pero  quiero  suponer  que  estaba  loco,  y  que  me 
había  dado  la  manía  por  invitar  á  comer,  como  ¡t 
usted  por  plagiar  al  Padre  Eterno.  Y  bien  :  ¿qué  mal 
habría  en  ello?  ¡Al  diablo  no  se  le  ocurre  vengarse 
de  un  hombre  porque  no  aceptó  un  cubierto  de  veinte 
duros!...  ¿Qué  no  hubiera  hecho  si  se  traga  usted 
los  veinte  duros  del  cubierto? 

Lo  que  recuerdo  muy  bien  es  que  cumplió  usted 
como  un  caballero  —  y  no  vale  que  quiera  graduarse 
de  ordinario  —  porque  fué  personalmente  á  dar 
gracias  al  anfitrión.  Por  cierto  que  allí  estaba  yo,  y 
á  partir  de  aquel  día  me  dispenso  usted  durante 
mucho  tiempo  El  Alto  Honor  de  saludarme  en  la  calle 
cuando  nos  tropezábamos  por  casualidad. 

—  i  Adiós,  Bonafoux-Quintero!  —  decía  usted  qui- 
tándose humildemente  el  sombrero  hasta  los  pies. 

Y  yo  me  reía,  porque,  compadre,  ¡qué  feísimo  es 
usted ! . . . 

No  sé  si  por  reírme,  ó  porque  no  le  ofrecí  un 
paraguas  (véase  Litemhini  de  Bonufoux),  dejó  de 
dispensarme  Aquel  Alto  Honor.  Estoy  muy  flaco 
desde  entonces... 

¡Uwe  mis  críticas  —  dice  usted  —  son  una  ven- 
ganza personal!  Mire  usted  :  le  consiento  yo  que  me 
llame  «  literato  malicioso  y  atrevido  »,  «  malévolo  », 
«  mala  fe  »,  etcétera,  y  le  consiento  también  que 
diga  que  soy  un  «  escritor  maleante  que  ayido  (¡!) 
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.  iicencüend»),  |»or  los  rincones  más  intransitables  de 
la  prensa  callejera,  pajuelas  de  azufre  (claro  que  si 
-on  pajuelas,  son  de  azufre)  escandaloso  y  pesti- 
ItMite  » ;  pero  lo  de  vengativo  no  pasa. 

(hiit-Sclcr,  periodista  habanero  «le  mucho  mérito, 
iiiv»)  la  ocurrencia  de  decir,  en  Im  Vox-  de  Cuba  y  con 
motivo  de  mis  Mosquelaxus  :  «  Aillos,  representaba 
la  caballerosidad  y  la  nobleza;  Porthos,  la  fuerza 
bruta;  Aramis,  la  astucia  y  la  inteligencia.  Aillos  era 
capaz  de  olvidar  una  ofensa;  P(n'tlios,áe  perdonarla; 
Aramis,  no  :  el  que  so  la  hacia  se  la  pagaba.  Pues 
bien  :  el  Aramis  de  hoy  es  el  Aramis  de  entonces. 
Los  .que  le  han  ofendido,  tardarán  más  ó  menos 
tiempo,  poro  al  fin  se  la  pagarán.   » 

Aquella  especie,  que  era  un  rasgo  de  humorismo, 
seguramente,  y  nada  más  que  eso,  cundió  entre  los 
que  no  me  conocen  ni  me  tratan,  y  por  ser  usted 
plagiario,  hasta  cuando  no  quiero  ni  se  lo  propone, 
no  es  el  primero  ni  el  segundo  de  mis  enemigos  en 
presentarme  al  público  como  una  Catalina  do  Mediéis 
macho;  ¡á  mí,  que  soy  todo  perdón  y  olvido!... 

En  mi  alma,  señor  Clarín,  no  prende  el  pus  del 
rencor,  y  si  prende,  no  se  encona  jamás.  Ya  verá 
usiod  que,  cuando  menos  lo  espere,  se  acuerda  de 
mí  por  algún  beneficio.  ¡Vamos,  valor,  amigo  mío! 
^■, Quiere  usted  —  en  prueba  de  que  no  le  tengo  in- 
(juina  —  que  traiga  para  la  familia  un  poco  de  s¡ro|) 
(le  pina,  en  alguno  de  los  viajes  que  hago  á  Amé- 
rica? /.O  prefiere  usted,  para  los  niños,  la  jalea  de 
guayaba?...  Pero...  ¡no  vaya  usted  á  creer  que  le 
ofrezco  dulces  para  ponerles  veneno!... 
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Usted  me  confunde  en  eso  de  las  venganzas.  /.Cree 
usted  que  soy  como  aquel  crítico  que  elogió  en  cartas 
privadas  al  Sr.  Cañete,  por  alcanzar  una  colabora- 
ción en  La  Ilustración  Española  y  Americana,  y 
luego,  porque  Cañete  no  le  sirvió,  ó  no  pudo  servirle, 
se  desvive  por  aiacarle  públicamente?...  ¿Ó  me 
confunde  usted  con  aquel  otro  crítico  que  mortificó 
malamente  á  un  poeta  aragonés,  con  ocasión  de  haber 
publicado  éste  un  tomo  de  poesías,  y  que  más  tarde, 
habiéndose  trasladado  á  la  capital  de  Aragón,  y  ente- 
rado de  que  el  })oeta  era  una  influencia  en  Zaragoza, 
aplaudió  á  rabiar  una  poesía  (de  las  que  contenía  el 
tomo  precisamente)  leída  por  su  autor  en  un  círqulo 
literario,  y  cruzó  además  el  salón  para  saludar  per- 
sonalmente al  poeta,  que  le  miró  de  arriba  abajo  con 
el  más  absoluto  y  profundo  desprecio?... 

¡Ah,  Sr.  Clarín !  l'sted  saca  consecuencias  y  ven- 
ganzas de  hechos  que  no  existen,  ó  que  existen  sólo 
en  la  mollera  de  usted,  y  se  mete  en  el  vedado  de 
la  conciencia  con  una  argumentación  que  es  pura- 
mente hipotética;  mientras  que  lo  que  digo  y  afirmo 
yo  son  hechos  reales  y  susceptibles  de  prueba  por 
medio  de  documentos  fehacientes  que  pongo  á  dispo- 
sición del  público. 

Y  ya  que  supone  usted,  sin  pruebas  ni  motivos, 
que  cuajé  mis  críticas  en  tan  estrecho  molde  de  ven- 
ganza personal,  ¿no  me  será  lícito,  á  mi  vez,  suponer, 
con  pruebas  y  motivos,  que  la  «  suprema  antipatía  » 
que,  según  declara  usted  mismo,  sentía  por  mí,  sin 
razón  alguna  que  la  abonara  —  como  no  fuese  la  de 
que  mi  señor  tío  tuvo  el  atrevimiento  de  dispensarle 
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lili  Iionor  —  es  originaria  de  no  haber  sido  yo,  en 
ningún  tiempo,  alabardero  í\p  iistod  ni  vocoador  do 
■^iis  obras' 

Abro  ai  azar  mi  libro  Mosqui'laxns  de  Aramis^  y 
lialio  las  sijiiuiontes  lineas  en  la  critica  Le  Maitre  dt 
¡'infcs  :  i(  N(t  sé  qué  dirán,  ni  me  importa,  esos  cri- 
lirtis  de  fama  para  quienes  son  de  oro  todas  las  no- 
\  t'dades  jíarisienses.  Pero  digo  y  repito,  auncjue  se 

iiojen  esos  señores  tan  nombrados...  en  la  calle  d^ 
¡■I  Montera,  que  nuestro  teatro  de  ahora  vale  más 
'¡lie  el  teatro  francés.   » 

Vuelvo  á  abrir  el  tomo,  y  encuentro  estas  lineas  en 
la  crítica  J.as  Ventfadtn'as  :  «  No  ha  sido  flojo  el 
vocerio  levantado  por  algunos  críticos  —  revisteros 
traducidos  del  francés  y  muy  parecidos  á  ellos,  con 
la  diferencia  de  que  gastan  navaja.  —  Quién  exco- 
mulga á  Selles  en  nombre  del  romanticismo;  quién 
le  fustiga  en  nombre  del  naturalismo.  Seguramente 
no  le  quitan  el  su^ño  esas  opiniones  criticas,  que  no 
están  informadas  del  buen  gusto  en  punto  al  arte;  — 
y  no  lo  están,  porque  dadas  las  condiciones  del  siglo, 

s  preciso,  para  estar  á  la  moda  en  estética,  no  estan- 
i  arse  en  Madrid,  ni  tampoco  en  f.etafe  {ó,  como  si 
dijéramos^  cu  Oviedo):  es  preciso  viajar  mucho, 
ver  otros  horizontes  y  sentir  en  el  rostro  otros  am- 
bientes literarios.   » 

Y  apenas  tienen  cola  esos  distingos.  Mos(¡uetazos 
se  publicó  en  188o,  y  ya  entonces  hacía  bastante 
tiempo  —  acaso  tanto  como  tiene  de  fecha  la  <■>.  su- 
prema antipatía  »  de  Clarín  —  que  se  publicaron 
f>.i-  I  riticas  en  el  periódico  El  Españíd. 
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¿Y  no  podré  suponer  también  que  esa  «  suprema 
antipatía  »  creció  como  la  espuma,  porque  el  inge- 
nioso escritor  Francisco  Durante  se  expresó  en  estos 
términos,  hablando  de  mi  libro,  en  El  Pensamiento 
Español  de  la  Habana  :  «  Clarín,  el  eminente  crí- 
tico asturiano,  no  tiene  las  peregrinas  agudezas  de 
Aramis,  y  con  esto  está  dicho  todo.  El  humorismo 
de  Bonafoux  es  más  espontáneo  que  el  humorismo 
de  Alas.  El  desenfado  de  Mosquetazos  de  Aramis  es 
superior  al  desenfado  de  Sermón  perdido .  » 


PUNTO  Y  APARTK. 

«  Una  tarde,  en  la  ultima  primavera  —  decía  us- 
ted —  se  me  presentó  en  mi  rincón  de  Asturias  un 
joven  escritor  americano,  el  Sr.  Barreal,  el  cual  me 
traía  de  parte  de  Bonafoux  un  libro,  que  conservo, 
titulado  Mosquetazos  de  Aramis,  con  una  dedicato- 
rio de  numu  auctor,  la  cual  decía  :  Al  autor  de  La 
Regenta.  En  prueba  de  simpatía,  Aramis.  » 

En  primer  lugar,  el  Sr.  Barreal  no  es  escritor 
americano.  De  Oviedo  es  :  allí  nació,  y  fué  acciden- 
talmente á  América  habiendo  tenido  ocasión  de  tra- 
tarme en  la  Habana,  y  estuve  allí  á  su  lado  en  trances 
muy  duros  para  él,  é  intervine  más  tarde,  desde  Ma- 
drid, en  un  penosísimo  incidente  que  tuvo  con  mi 
discreto  amigo  el  comerciante  de  aquella  plaza  señor 
Serrano  Gómez,  del  cual  conservo  todas  las  cartas  y 
documentos  que  se  sirvió  remitirme  con  tal  mo- 
tivo.. . 


I 


I 
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Kn  segundo  lufíiir,  iiia!  pudo  el  Sr.  BiUTcai  entre- 
gi«r  á  usted  libros  míos,  ni  nadií,  en  la  úllimii  pri- 
maiura,  estando  como  estaba  entonces  en  Manila, 
sirviendo  en  el  ejército  ;  — cosa  fácil  de  ser  compro- 
bada en  el  Ministerio  de  la  (üuerra. 

En  el  verano  del  80  fué  el  Sr.  Harreal  á  Oviedo, 
de  paso  para  embarcarse  con  rumbo  hacia  allá,  quiero 
decir,  hacia  Filipinas,  y  desde  Asturias  me  escribía 
diariamente  la  relación  de  su  vida... 

En  una  de  dichas  cartas  hay  un  párrafo  referente 
á  usted.  Por  cierto  que  me  chocó  en  Barreal,  porque 
ya  sabe  él  del  desprecio  que  tengo  por  la  mayoría  de 
las  gentes,  y  que  soy  poco  propenso  á  adquirir  ami- 
gos, convencido  como  me  hallo  de  que  me  sobran 
mucho  más  de  la  mitad  de  los  que  ^tengo,  con  ser 
tan  pocos.  Concluía  el  Sr.  Barreal  preguntándome  si 
hal)ia  enviado  á  usted  mis  libros,  Vltmmarinos  y 
}íosqu('t(ix-n,s,  á  raíz  de  su  publicación ;  y  contesté  la 
verdad,  que  si  los  remití  á  usted,  como  á  todos  los 
periodistas  en  activo  servicio. 

Á  los  pocos  días  vino  otra  carta  del  Sr.  Barreal, 
y  como  la  conservo,  al  igual  de  todas  las  que  he  reci- 
bido en  el  curso  de  mi  vida  (porque soy  una  urraca 
para  mi  casa),  ofrezco  públicamente  remitirla  á 
Madrid ;  y  puesto  que  tiene  usted  amigos,  Gavia, 
Palacio  Valdés,  Menéndez  Pelayo,  Pérez  Galdós, 
Sánchez  Pérez  y  otros,  que  me  honran  también  con 
su  amistad,  ruégueles  que  cotejen  con  alguna  carta 
que  tenga  usted  de  Barreal,  ó  que  le  pida  ahora,  la 
letra  y  firma  de  dicho  señor. 

Toilo  esto  es  atroz,  ya  lo  sé ;  pero,  como  usted 

21. 
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tiene  tanto  de  chismoso  como  poco  de  crítico,  ha  que- 
rido exhibir  trapos,  creyendo  que  me  asusta,  sin 
saber  que  yo  voy  á  todas  partes  y  que,  aun  á  riesgo 
de  faltar  al  público,  soy  muy  capaz  de  sacar  á  usted  y  á 
los  suyos  ala  vergüenza  pública,  en  la  Puerta delSol. 

Ahora  bien  :  el  párrafo  de  la  carta  en  cuestión,  es- 
crita el  cinco  de  Junio  de  mil  ochocientos  ochenta  y 
seis,  dice  así,  textualmente  : 

«  Estuve  hablando  con  Clarín  cerca  de  una  hora. 
Tiene  las  mejores  noticias  de  usted  y  me  dijo  que  no 
había  recibido  ninguno  de  sus  dos  libros,  pues  de 
ser  así,  le  hubiera  contestado  inmediatamente.  En- 
tonces yo  le  ofrecí  el  que  usted  me  dio  y  declaró  que 
no  lo  aceptaba,  porque  en  vista  de  lo  que  yo  le  había 
dicho  pensaba  escribir  á  usted  dándole  las  gracias  y 
manifestándole  lo  mismo  que  yo  digo.  Por  de  pronto 
me  recomienda  har/a presentes  á  usted  sus  recuerdos , 
pues  él  cree  —  así  dijo  —  que  le  ha  conocido  en 
compañía  de  un  diplomático,  su  tío  quizás,  que  en 
cierta  ocasión  le  invitó  á  un  banquete  ó  comida. 
¿  Usted  recuerda  algo  ?  —  Y  n(j  acepto  el  libro  — 
me  dijo  —  porque  usted  no  tendrá  nada  más  que  ese 
ejemplar,  y  además,  porque  yo  uuiero  que  él  me  lo 

DEDIQUE.   » 

Á  semejante  invitación  contesté  volviendo  á  remi- 
mitir  el  libro  á  usted,  directamente  á  usted,  y  bajo 
faja  certificada,  por  cierto,  para  que  no  pudiera  decir 
que  se  había  perdido  también ;  y  puesto  que  me  pe- 
día usted  una  dedicatoria,  puse...  la  menor  cantidad 
posible  :  «  Al  autor  de  La  Recjenla...  En  prueba  de 
simpatía,  Aramis.  » 
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¡  La  dedicatoria  !  ji  (Jué  demonios  quería  usted  que 
lo  pusiera  en  la  dedicatoria?  «  Al  eminente,..  >  O 
hieu  :  t  Al  egregio  ».  ¡  Vaya  usted  mucho  con  Dios! 
«  Al  autor  de  üi  Hc/fcutu   ».  Usted  es  el  autor 
juitamlo  lo  que  haya  que  quitar)  de  ese  adefesio,  \ 
La  ¡{('{/t'nta  era  entonces  y  seguirá  siendo  hasta  que 
-,ílga    la    Es¡H'vuin(l('n    (pero  ¡  qué   catedrático    es 
isted  para  poner  motes!),  Esperaindeo,   la  única 
hra  de  usted...  in  partihus.  Claro  que  tenía  que  re- 
forirme  á  ella,  y  claro  también  que,  caso  de  creer 
(|ue  la  tal  Hcffcnla  merecía  un  duro,  hubiera  í>uesto 
i'n  la  dedicatoria  «  al  buen  autor  »  ó  siquiera  «  al 
distinguido...    » 
Pero  sigamos : 
«  En  prueba  de  simpatía.   » 
Simpatía,   ¿por  quién?  ¿  Por  La   Ilcfjcnta '/... 
¿Por  ese  penco?...  Simpatía  por  usted,  que  tiene 
cara  de  buenaz-o,  con  el  color  «  bueno  »  que  decía 
Fígaro.  Tsted  quiere  hacer  el  diablo,  un  Han  de  Is- 
landia,  con  unas  entrañas  más  negras  que  la  pez,  y 
unos  cuernos  de  media  vara,  y  unos  ojos  (jue  echan 
llamas...  Pero  no  hay  tal.  Ulsted,  que  tiene  ámjelj 
es  un  pobre  diablo  de  la  cabeza  á  los  pies,  y  no  se 
come  á  nadie. 

Recibió  usted  mi  libraco ;  pero  no  lo  leyó,  según 
dice,  ni  ha  leído  ninguna  de  mis  obras ;  sólo  algunos 
articulejos  que,  de  niño,  publiqué  en  El  Solfeo.  En- 
tonces, si  no  ha  leído  usted  mis  libros,  ¿cómo  sabe 
que  tengo  ó  dejo  de  tener  ingenio  ?  ¡  Como  no  me  lo 
haya  conocido  en  el  forro  de  los  gabanes  I  ¡Ó  como  no 
crea  usted  que  puede  tomarle  el  pelo       público,  al 
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extremo  de  decir  :  «  ¿Ven  ustedes  ese  caballero  que 
me  tiene  medio  loco  á  palos?  pues  no  tiene  tanto  asi 
de  ingenio.  Yo  no  he  leído  sus  libros.  Pero  aseguro 
que  no  tiene  ingenio,  porque  sí,  porque  es  mi  ene- 
migo. Y  basta  que  yo  diga  que  no  lo  tiene,  y...  cui- 
dadito  con  contradecirme!  » 


Ahí  tiene  usted  contestada,  punto  por  punto,  la 
parte  personal  de  su  folleto ;  nada  de  hacer  lo  que 
usted,  que  trata  de  desfigurar  los  argumentos  del 
adversario,  y  que  se  desentiende  de  ellos  cuando  no 
se  los  traga.  Y  cuenta  que  es  mucho  el  sacrificio  que 
hago  con  contestarle.  Usted  vive  en  Oviedo  (¡fasti- 
diarse !),  es  decir,  usted  no  vive;  yo  vivo  en  Paris. 
París  empequeñece  los  objetos  \  quita  la  vista ; 
Oviedo  agranda  la  visión  óptica  y  apabulla  el  cerebro, 
dándole  esa  obtusidad  de  cuerno  que  tan  bien  pinta 
usted,  porque  lo  siente ;  usted  necesita  matar  el 
tiempo  cazando  moscas,  como  Calígula,  ó  como  el 
Quiníanar  de  su  Regenta;  \o  necesito  el  tiempo 
para  divertirme.  Estoy  aburrido  de  todo,  princi- 
piando por  usted  y  siguiendo  por  mí  mismo.  Ahora 
me  vo>  al  Edén  á  ver...  Regentas  (¡  rabie  usted,  en- 
vidioso !). 

Pero  antes  tengo  que  decirle  una  cosa. 

Si  usted  quiere,  podemos  seguir  folleteándonos , 
usted  desde  Oviedo,  yo  desde  París,  y  continuar  en- 
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viaiulü  lollr'litos  á  .Müdrid  y  «lando  lata  á  los  madri- 
leños... Si  «MI  lugar  de  folletos  literarios,  más  «'»  me- 
nos personales,  quiere  usted  un  escándalo  gordo, 
pero  muy  gordo,  en  donde  salgan  todos  nuestros  pa- 
rientes y  amigos  —  ¡  qué  bien  !  —  adelante  con  los 
faroh^s.  Yo  no  s«)y  como  usted,  (pie  empieza  di- 
«^iendo  que  no  quieic  nombrarme,  y  me  endosa 
luego...  ciiicarnln  páginas  d«í  nulri<!a  lectura;  que 
dice  que  no  insulta,  y  eclia  sapos  por  Ja  pluma.  Yo 
nombn»  \  mortillco,  y  muerdo,  según  los  casos  y  las 
«icasiones. 

Decía  Salustio  —  perdone  usted  que  cite  un  poco, 
aunque  no  soy  catedrático  —  decía  Salustio  en  su 
Citnjuración  de  Calilina,  que  «  ningún  hombre 
pu«Hle  hacerse  temer  de  nmchos,  sin  tener  que  temer 
(le  muchos  »  ;  y  yo  entiendo  á  lo  que  me  expongo 
con  hacerme  de  enemigos. 

¿Uuiere  usted  guerra?  Venga  guerra.  ¡  Pero  nada 
de  salir  luego  echándose  un  velo  á  la  cara  para  pe- 
dirme misericordia  en  nombre  «  de  la  cena  de  sus 
hijos!  » 

Hasta  mañana,  y  «jue  usted  se  alivie.  —  Áramis. 


II. 

HISTOÍUA    HKTHOSPECTIVA. 

Á  principios  de  Abril  del  año  1881  —  atencitjn,  es 
toda  una  historia  —  publiqu»'  en  El  Español  los  ar- 
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ticulos  «  Novelista  tontos  »  (primero,  D.  Leopoldo 
Alas,  alias  Clarín)  y  «  Clarín  follf-tista  ». 

Bramó  D.  Leopoldo;  pero,  colérico  y  todo,  resol- 
vió, en  sus  altos  designios,  que  no  me  contestaría 
en  los  días  de  su  vida.  Ese  Real  decreto  de  S.  M.  la 
Reina  madre  de  la  crítica  española  me  afligió  pro- 
fundamente. 

«  ¡Qué  más  quisiera  él!  »  —  exclamaba  señalán- 
dome pudorosamente  en  el  Madrid  Cómico  —  «  ¡  qué 
más  quisiera  él !  » 

No,  no  merecía  mi  personita  los  honores  de  una 
tan  alta  contestación.  Además,  yo  le  resultaba  «  an- 
tipático »  (adiós,  Tú),  ((  con  mucha  mala  fe  »  y  con 
cuanto  malo  echó  Dios  al  mundo.  ¡  Todo  por  haberme 
atrevido  con  D.  Leopoldo  I  d  Simpático!... 

Pasábase  la  vida  el  bueno  de  Fermín  tragando  ma 
roma,  cuando  he  aquí  que,  por  haberlo  consultado 
con  la  almohada  quizá,  decretó,  como  sabio  que  es, 
volver  sobre  su  acuerdo  y  asustarnos  con  decir  cam- 
panudamente en  La  Monarquía  : 

«  Mi  desdén  quede  para  quien  me  acusa  de  plagia- 
rio escribiendo  lo  siguiente  :  «  En  El  Diablo  en  Se- 
»  mana  Santa  (véase  Solos  de  Clarín)  copia  D.  Leo- 
»  poldo  una  bellísima  página  de  Zola  en  Pot-Bouille  »; 
y  Solos  de  Clarín  se  publicó  en  4881,  y  Pot-Bouille 
en  1882.  » 

Á  lo  que  contesté  yo,  en  el  periódico  El  Pueblo  : 

«  ¡Tate,  tate,  folloncico!  Ya  sabemos  que  Pot- 
Bouille  se  publicó  en  1882.  Sabemos  más  —  ¡si  pre- 
sumirá ése  de  ser  el  único  sabio  de  Grecia!  —  Sabe- 
mos que  se  publicó  en  abril  de  1882.  Pero  mucho 
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liiMiipo  antes  se  puhlicú  en  el  folletín  del  Í.'/V  Illas,  y 
luiichísiino  liein|)t)  fuites  había  dado  á  cunocer  al^u- 
!<)s  capítulos  la  prensa  de  París.  Al»í»ra,  si  el  gran 
/.ola  lia  j)la¿,Mado  á  C/arin...,  entonces  no  difío  nada. 
Además,  con  ese  solo  de  clarinete  ó  chirmia  (que 
iijo  Manuel  del  Palacio),  ¿se  contesta  una  a<usación 
le  ¡nnuinerables  pla^Mos?  ¿Que  usted  no  quiere  con- 
'Slar?...  ¡Pues  no  conteste  usted!  i)  conteste  en  el 
liizgado  francés,  (jue  allí  le  se^'uirán  causa  porosos 
lobos  literarios  y  oíros  que  irán  saliendo.  Por  alH)ra, 
ronste  que  está  usted  procesado  en  el  Juzgado  do  mi 
distrito;  y  yo,  Juez  en  esU\  causa,  no  me  digno  dis- 
(  utir  con  el  reo.  » 

V  1).  Leopoldo...  bufando  en  el  Madrid  Cómico^ 
pero  inofensivo  cunio  un  borrego,  auníjue  sea  buena 
comparación.  Con  repetir  que  era  mucha  mi  mala 
fe,  y  que  me  haría  un  retrato  tan  notable  íjue  al  verlo 
dijera  el  público  :  «  Kse  es  »,  pero  sin  aoinhrarmc  el 
fotógrafo,  ya  estaba  despachado. 

«  ¡Kse,  ése  está  huía!...  »  me  dijo,  señalando  á 
(Kiedo,  uno  de  los  más  |)opulares  revisteros... 

Yo  no  tenía  nada  que  hacer  y  me  ocupaba  en  dar 
«■  coba  »  á  D.  Leopoldo.  He  ahí  el  origen  de  nuestro 
o  rozamiento  literario  ». 

—  Vamos  á  ver  — me  decía,  con  mis  cuartillas  en 
la  mano  y  los  pelos  de  punta,  el  director  de  La  Re- 
(jencia  —  vamos  á  ver,  Bonafoux,  ¿qué  motivo  hay 
para  que  en  la  revista  de  teatros  ataque  usted  hoy  á 
este  señor? 

—  Ninguno  —  le  respondía  yo.  —  Es  que  me  di- 
vierte. 
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Y,  la  verdad  sea  dicha,  también  divertía  á  Uuiz 
Jiménez.  ¡  Poquito  que  se  ha  reído  él  de  D.  Leopoldo! 

«  El  hombre  se  tira  de  los  pelos  »  —  me  escribía 
•desde  Oviedo  un  espía ;  —  «  esta  mañana,  en  cátedra, 
la  emprendió  á  bocados  con  los  chicos.  ^) 

Y  yo,  corriendo  con  el  cuento  á  casa  de  mis  ami- 
gos, ft  Me  escriben  —  les  decía  —  que  S.  M.  la  Reina 
madre  de  la  crítica  está  atacada  del  furor  uterino, 
digo,  teutónico,  que  diría  Bismarck.  » 

Cierta  noche  —  lo  recuerdo  como  si  estuviera  vién- 
dolo —  cierta  noche  se  me  apareció  en  sueños  un 
número  de  Los  Sucesos.  El  grabado  representaba  á 
D.  Leopoldo  colgando  del  badajo  de  una  campana 
de  la  catedral  de  Oviedo,  i  Qué  horror ! . . .  La  cabezota, 
circundada  de  blondos  cabellos,  pendía  de  un  hilo 
negruzco,  que  semejaba  el  pescuezo  de  un  pájaro 
frito.  Tenía  dobladas  las  piernas  y  el  cuerpo  todo  con 
las  trazas  de  un  perrito  sentado. 

Debajo  del  grabado  aparecía  este  letrero  en  tinta 
china  : 


ESPANTOSO    SUICMHG    ES    OYUÍDO. 

Y  luego  venía  la  explicación.  Graves  disgustos 
literarios  movieron  al  suicida  á  tomar  «  la  lunesta 
resolución  »  de  ahorcarse...  con  un  número  de  La 
Regencia. 

En  sueños  daba  yo  brincos  lo  mismo  que  un  sal- 
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montes,  y  decí;t,  ;il  igiutl  (!•'  Macbí'th  :  c  ¡Cómo  te 
iseiiiejas  á  D.  Leopoldo!...  Apártate  de  mí...  Tu 
oroiiii  quema  mis  ojos...  ¿Por  qué  tal  espectáculo, 
iii.ilditos  Sucf'sns/...  ¡Kspantosa  visión!...  Ahora  lo 
-  »)m|tn'ndotodo...  D.  Leopoldo,  p/ilido  por  la  muerte, 
me  dice  sonriéndose  que  sim  de  su  raza  esas  tesUis 
'Oronadas...  * 

Y  en  sueños  también  ola  ;'i  .Manhtff,  esto  es,  al 
i'ditor  de  Clin'in,  el  cual  Manuel  decía  á  grito  pela- 
do :  «  ¡Ni  en  los  mismos  infiernos  hay  un  ser  más 
perverso  que  Bonafoux!...  » 

La  pesadilla  era  más  fuerte  que  yo.  En  vano  tra- 
t.d);i  de  sacudirla.  «  ¡Lejos  de  mí  esta  horrible  man- 
cha!... —  exclamaba  como  Iddií  Muchetlt.  —  ¡Qué 
triste  está  el  infierno!...  /.Por  qué  no  se  lavan  nunca 
mis  manos  ?. ..  Todavía  siento  el  olor  á  crítico  cabrío... 
lodos  los  aromas  de  Oviedo  no  bastarían  á  quitarme 
de  esta  gran  mano  mía  el  olor  de  la  sangre!...  » 

Volví  en  mí;  pero  el  sueño  huyó  de  mis  ojos,  ca- 
mino de  Oviedo,  siguiendo  de  cerca  á  la  cabezota  que 
.  olgaba  del  hilo  negruzco  y  que  tenía  todas  las  trazas 
de  un  espantajo  del  campo... 

Desde  aquella  noche  juré  dejar  en  paz  \  (flnria  al 
mísero  ahorcado;  pero  á  lo  mejor  tira  el  diablo  de  la 
manta,  y  el  diablo  fué  la  prensa  en  esta  ocasión. 

«  Poco  importa  á  Bonafoux  —  decía  (¡il  Blas  — 
el  renombre  de  algunos  escritores.  ¿Se  publica  un 
libro  malo?  Pues  aunque  sea  debido  al  más  laureado 
poeta  ó  al  más  correcto  prosista,  le  tritura  en  el  mor- 
tero de  su  crítica.  ¿Se  publica  un  folleto  con  humos 
de  bien  escrito?  Pues  aunque  sea  del  mismísimo  don 
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Leopoldo,  le  analiza  escrupulosamente  y  no  le  deja 
defecto  alguno  grave  en  el  tintero.  » 

La  Jeringa,  entre  otros  periódicos,  ponía  á  don 
Leopoldo  estas  lavativas  de  malva  : 

«  Y  vaya  por  la  verdad.  En  el  libro  Literatura  de 
Bonafoiix  se  dicen  unas  cosas  que  ponen  los  pelos 
de  punta  :  que  si  D.  Leopoldo  Alas  {Clarín)  es  un 
Juanillón  literario;  que  si  La  Regenta  tiene  algo  que 
ver  con  Mme.  Bovary;  que  si  D.  Leopoldo  es  un 
folletista  muy  malo...  en  fin,  que  con  esto  y  con 
otras  cosas  muy  buenas  que  tiene  el  libro,  vale  mu- 
chísimo más  que  las  tres  pesetas  que  cuesta.  » 

Soliviantado  D.  Leopoldo,  va  y  la  emprende  con- 
migo, poniéndome  de  «  embustero  »  en  El  Madrid 
Cómico.  ¡Embustero  yo,  que  soy  una  Biblia  de  carne 
y  hueso!  Me  ofendió  mucho  semejante  expresión 
proferida  por  tan  augustos  labios;  pero,  recordando 
que  Martínez  Campos  la  había  usado  en  su  pintoresco 
lenguaje  parlamentario,  me  consolé  pensando  que 
D.  Leopoldo  plagiaba  también  á  Martínez. 

—  Me  he  propuesto  que  hable  D.  Leopoldo  —  decía 
yo  á  mis  amigos  —  y  no  hay  más,  habla  ó  re- 
vienta. 

—  Te  equivocas  —  me  respondió  alguien;  —  Cla- 
rín  es  muy  cuco  y  no  habla  así  lo  empalen. 

Y,  entre  sí  y  no,  quedó  apostada  una  cena,  que 
me  pagarán  cuando  regrese  á  Madrid. 

Comprometido  ya,  no  sólo  en  mi  conciencia,  sino 
también  en  mi  estómago,  volví  á  las  andadas,  y  ha- 
biéndome dado  propicia  ocasión  una  defensa  que 
hizo,  á  favor  del  «  egregio  »,  mi  cariñoso  amigo  el 


DI-;  I.UIS  niiNAFol^X.  í<70 

•>cr¡tor  Sánchez  Pórez,  publiqué  en  Lii  Herencia  los 
Mlículos  qiio  reproduzco  ;'i  eontinuaeióri  : 


MAS   l'I.A(;iOS   llK   hO.\   I.KOIMUJX). 


■'     Al.    >l.\iill    >VNr,IIK/.    IM.UE/.. 

"  Amigo  y  maestro  : 
...   Üuedainos,   pues,   en  que  son   mis  crítica» 
'    ;iiíresivas,  personalisimas,  apasionadas,  llenas  de 
í   «rudeza  de  esiilo,  tal  vez  respirando  encono,  y 
»   por  consiguiente  injustas.  » 

»  Callóme  los  elogios  (pie  se  ha  servido  dispeti- 
saruje,  y  —  créalo  usted  —  no  tendría  reparo  que 
oponer  á  lo  que  dice  á  propósito  de  mis  críticas,  si 
no  tuviera  para  mi  que  la  t)pinión  su>a  en  este  punto 
obedece,  más  que  á  otra  cosa,  á  nobilísimo  deseo  de 
salir  á  la  defensa  del  autor  (plagios  aparte)  de  íji 
Heffi'nta  —  esa  histérica  cursi  de  Vetusta. 

»  Pero  tratándose  de  un  escritor  que  ha  roncul- 
cado  todos  los  respetos  y  traspasado  todos  los  límites, 
de  un  escritor  que  publicó  en  el  periódico  La  LnUm, 
por  usted  dirigido,  un  artículo  en  colaboración  de 
Quevedo,  artículo  que  expresaba  la  más  atroz  de  las 
injurias  personales  contra  un  popularísimo  poeta... 
tratándose  de  eso,  perdóneme  usted,  mi  querido  y 
respetable  amigo,  que  no  me  parezca  justiciera  la 
defensa  de  delitos  ajenos,  fundada  en  faltas  mías. 
Porque  si  usted,  que  se  erige  en  juez  de  este  pro- 
ceso, cree  que  tiene  el  deber  de  mandarme  á  la  Car- 
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cel  Modelo,  tiénelo  también,  procediendo  en  justicia, 
de  condenar  á  mi  adversario  á  la  pena  de  muerte  en 
garrote  vil. 

»  Exhibiera  usted  mis  estados  pasionales  (si  estado 
pasional  es  el  denunciar  á  un  plagiario),  exhibiéralos 
usted  para  censurarme,  sin  que  la  censura  estuviese 
ligada  á  la  defensa  de  un  reo  de  mayores  desaguisa- 
dos, y  no  sería  yo  quien  dijera  á  usted  palabra  más 
alia  que  otra.  Porque  aparte  de  creer  que  lleva  usted 
razón  en  cuanto  me  critica,  que  tengo  por  desven- 
tura tales  defectos  y  que  es  mayor  desventura  mía  el 
no  poderlos  enmendar,  téngole  á  usted,  literaria  y 
personalmente,  tantísimo  respeto,  que  no  me  permi- 
tiría protestar  siquiera  aunque  me  pusiera  como  di- 
jesen dueñas.  Puede  acaso  que  influya  también  el 
agradecimiento  que  tengo  á  usted;  agradecimiento 
que  se  conserva  tan  fresco  en  ese  lugar  áa  mi  espí- 
ritu que  se  ha  salvado  de  la  quema,  que  aun  no  ha- 
biendo dicho  en  su  notabilísima  crítica  que  me  co- 
noce «  hace  bastantes  años  »,  recordaría  yo  que  fué 
usted  quien  publicó  —  en  El  Solfí'o,  por  cierto  —  el 
primer  artículo  que  hice  para  la  prensa  de  Madrid,  y 
que  no  satisfecho  con  eso,  tuvo. la  bondad  de  ani- 
marme, dirigiéndome  una  carta  tan  cariñosa  como 
benévola,  que  conservo  todavía  entre  los  honrosos 
recuerdos  de  mi  adolescencia.  —  ¡  Figúrese  usted  si 
había  de  olvidar  su  hermoso  proceder,  yo  que  he  vi- 
vido luego  con  las  manos  en  la  miseria  humana! .  .  . 

9  Fuera  parte  de  lo  que  apuntado  dejo,  estoy  para 
mí  que  la  defensa  que  hace  usted  de  D.  Leopoldo  es, 
de  cuantas  tiene  recibidas  él,  la  más  sangrienta  de 
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las  burlas  literarias.  Porque  con  decir  usted  que  mis 
criticas  le  recuerdan  las  de  cierto  novelista  enemi^'o 
del  Quijote  y  las  de  <'ierto  crítico  enemigo  del  ¡lam- 
li't,  no  [Kirece  sino  que  (¡uiere  decir  que  1).  Leopoldo 
es  un  Quijote  ó  un  llíiinlcí,  y  que  vale  tanto  como 
Cervantes  y  Shakespeare.  ¡  y'cquid  nimi.s !  amigo 
mió,  y  perdone  usted  que  un  mozo,  y  mozo  que  se 
huelga  llamándose  discípulo  suyo,  tenga  que  Ma- 
marle al  orden  con  un  latinajo. 

»  ¿Cuáles  son  las  aventuras  de  ese  astur  extraor- 
dinario? ¿Eso  es  una  peusonalidad,  un  Byron  de 
Cangas  de  Tineo,  un  Quijote,  un  llamlel'.'  Si  creo  á 
ratos  (jue  está  en  lo  cierto  D.  Leopoldo  cuando  dice, 
plagiando  á  Cánovas,  que  España  es  un  país  muerto, 
que  su  decadencia  es  tan  grande  como  evidente  en 
todo  y  por  todo,  es  precisamente  fijándome  en  la 
importancia  que  da  usted  á  un  escritor  que  ni  in- 
ventó la  pólvora,  ni  hizo  cosa  de  provecho  para  las 
letras  patrias. 

..  Como  poeta,  es  el  más  chirle  del  planeta  habi- 
tado; como  novelista  el  más  pesado  de  España  —  ¡  y 
cuidado  si  son  pesados  los  más  de  los  novelistas  es- 
pañoles !  —  como  critico,  un  Planche  traducido  por 
Pina,  un  Plancha,  en  fin.  No  tiene  nada  personal, 
nada  suyo,  absolutamente  nada.  A  veces  es  plagiario, 
á  veces  imitador;  siempre  emborronadar  de  papeles, 
con  alguna  ocurrencia,  de  raro  en  raro,  pero  sin  co- 
lor, sin  estilo,  sin  nada  :  —  y  cursi,  con  irresistible 
vocación  á  cursi. 

i)  Por  lo  demás,  un  escritor  que  está  tan  contento 
con  su  suerte  y  con  Oviedo,  que  no  ha  salido  de  Es- 
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paña  (que  es  como  no  haber  venido  al  mundo),  que 
está  tan  orondo  con  sus  paliques  y  su  cargo  de  Con- 
cejal y  su  afición  á  D.  Emilio,  ¿me  quiere  usted 
decir  que  un  tipo  asi  tiene  carne  de  las  personalidades 
que  se  destacan  y  distinguen  y  dejan  huella  cuando 
pasan  por  entre  los  simples  mortales? 

»  Advierta  usted  que  yo  no  me  admiraría  en  nin- 
gún caso,  más  que  fuese  un  geniazo  ese  señor ;  })or- 
que,  en  punto  á  admiraciones,  creo  con  La  Roche- 
foucauld,  que  ninguna  cosa  debería  causar  tanta 
admiración  como  el  admirarse...  De  tejas  abajo  no 
hay  cosa  que  me  admire,  como  no  sea  la  jusiicia... 
y  de  aquí  que  no  haya  tenido  ocasión  de  admirarme 

todavía;  y  de  tejas  arriba pues,  le  diré  á  usied, 

yo  no  me  meto  en  celajes,  ni  me  importan  tampoco. 
»  Y  siendo  esto  así,  ¡hágame usted  el  favor  de  de- 
cirme si  es  merecedor  de  que  me  asombre  un  lite- 
rato que,  bien  al  contrario  de  tener  cosa  que  suspenda 
el  ánimo,  tiene  muchísimo  de  vulgar  y  liliputiense 
bajo  cualquier  aspecto  que  se  le  mire!  Puesto  que  se 
remoza  y  se  infla  y  se  regodea  tanto  si  algún  buen 
amigo  ó  pariente  suyo  le  compara  con  Larra,  ¿  por 
qué  no  le  aconseja  usted  —  usted  que  están  bueno — 
que  se  dé  un  tiro  ?  Fígaro  se  suicidó  á  los  veintisiete 
años,  después  de  haber  escrito  lo  que  no  escribirá 
en  su  vida  í).  Leopoldo.  Este,  según  dice,  va  para 

viejo ¡Ya  va  siendo  hora  de  hacer  algún  rasgo  de 

genio  ! Y  puesto  que  está  en  su  mano  el  imitarle 

en  eso  ya  que  no  en  otras  cosas,  á  competir  con  el 

genio,  á  darse  tirites,  que  no  hay  tiempo  que  perder... 

»  Con  esto,  y  con  la  venia  de  usted,  amigo  San- 
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<lu'Z  Pérez,  hago  punU)  hasta  mañana,  <nie  conti- 
nuaré denunciando  plagios  de  1).  Leopoldo,  para 
(jue  vea  el  púhlico  que  no  tengo  nada  de  embustero, 
y  para  «jue  vea  usted  con  cuánta  verdad  dijo  que  soy 
'  sincero  y  agresivo,  amigo  de  la  lucha  y  puntilloso 
•>  como  un  antiguo  castellano  ». 
')  Hasta  mañana.  » 


l'KUIULIN    V    l'H'A. 

Desde  la  pnhlicación  de  mis  artículos  Morelisías 
Idilios  y  Clarín  folletista^  ha  llovido.  Han  pasado 
muchos  días,  años  para  mí  Sr.  I).  Leopoldo.  Sé 
que  para  ir  al  correo,  á  por  los  papeles  de  Madrid, 
ha  dado  más  carreritas  que  Bargosi.  Yo  calculo  que 
ya  ha  penado  bastante.  —  «  Esamala  persona — dirá 
>  á  Palacio  Valdés  —  no  vuelve  á  ocuparse  de  mí. 
»  i  Traiíquilicémonos  !  » 

»  Pues  ahora  empiezo  á  ocuparme  de  usted. 

■>■>  Yo  soy  así Y  tanto  más  gozo  cuanto  que  sé 

también  (tengo  espías  en  Oviedo)  (¡ue  D.  Leopoldo 
está  furioso.  Está  el  hombre  como  una  fiera,  pero 
sin  irse  derecho  al  bulto,  contestando  sin  querer, 
reincidiendo  en  defenderse sin  defenderse,  sacu- 
diéndose los  plumazos,  en  salva  sea  la  parte,  sin 
conseguir  hacerlos  saltar  de  la  carne.  Porque  no  se 
atreve,  no,  lo  que  es  conmigo  no  se  atreve.  Discute 
dimes  y  diretes  con  los  Corlas,  con  los  Rentz,  que 
lio  manejan  bien  el  percal.  Conmigo  no  discute  en 
Jos  días  de  su  vida,  aunque  mis  críticas  contra  él 
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(que  se  muere  de  ganas  de  que  le  salgan  contrin- 
cantes... si  son  flojos,  sobre  todo,  ó  si  le  dan  tela 
para  «  paliqueara)  andan  en  lenguas  de  la  prensa, 
forman  todo  un  proceso,  y  ya  vienen  hablando  los 
periódicos  de  que  1).  Leopoldo  ha  j)lagiado  a  Flau- 
bert. 

»  Pues  también  ha  plagiado  á  Ver  ñau  flor. 

»  Lector,  ^^  conoce  usted  á  Periquíii'/  Pcriquhi  es 
un  granujilla  con  ojos  de  cielo  y  corazón  de  oro,  que 
se  escapó  corriendo  del  espíritu  de  Fernán  flor. 

»  Periquin  vivía  con  Hoque.,  un  ciego,  borracho 
además,  que  le  propinaba  todas  las  nuches  un  tre- 
hiendo  palizón.  Muere  rej>entinamente  el  ciego,  y 
repentinamente  se  encuentra  en  la  calle  el  laza- 
rillo. 

»  Aterido  de  frío  en  el  quicio  del  portal  del  palacio 
de  la  Condesa  de  Berrocal,  hermosa  rubia  de  treinta 
y  cinco  años,  viendo  sombras  y  nieve,  fué  recogido 
de  orden  de  la  Condesa  por  un  lacayo  de  la  casa. 
Porque  aquella  noche  era  Nochebuena, 

»  —  ¿  (^ómo  te  llamas  ?  —  le  preguntó  Isabelita, 
preciosa  niña  de  cinco  á  seis  años,  hija  de  la  Condesa. 

»  —  ¡Periquin  I 


»  Periquin  se  queda  con  tamaña  boca  contem- 
plando los  lujos  del  palacio. 

»  Está  invitado  á  cenar;  pero  tiene  un  hambre  que 
no  ve,  no  puede  esperar  y  empieza  á  engullir  dulces. 

»  Isabelita  se  enamora  del  pohre  y  se  niega  á  en- 
trar en  el  salón  si  no  lleva  de  galán  á  Periquin.  La 
Condesa  vacila,  pero  concluye  por  ceder  ;  Isabelita  y 
Periquin,  la  aristócrata  y  el  mendigo,  la  seda  y  el 


Dt;  I.l  IS  ItONAKOlIX.  385 

liMi'jtpo,  entran  <mi  el  salón  seiruiíios  de  la  institntri/., 
iiuidanie  Courtois,  que  la  llama  vid  pclitr. 

»  Pcriquin  se  hace  cruces.  No  entiende  francés . 

»  Pcriqniti  comió  y  bebió  —  dice  Fcnianflor  — 
*  como  si  no  bubiera  comido  nunca,  ó  como  si  no 
»  iiubicra  de  volver  ;'i  comer  y  á  beber  en  toda  su 
»  vida.  » 

>>  Estaba  en  sus  p:l(»rias.  Ya  se  bablaba  de  casarle 
con  Isabelita  (pura  broma);  y  seri;i  Cunde,  y  tendría 
caballos,  carrozas,  ríos  de  oro. 

»  Pero las  pasiones  sobre  tcnlo.  Pcviquin,  alp:o 

chispo,  riñe  por  su  dama.  Confusión  en  la  escena. 
Periquiu  quiere  fufarse  \  logra  esconderse;  pero  le 
atrapa  monsieur  Courtois,  y  de  un  puntapié  le  pone 
en  la  calle. 

»  Por  chispo  se  llevan  luego  al  pobre  niño  á  un 
puesto  de  borrachos. 

»  He  ahí  la  síntesis  del  cuento,  que  tiene  descrip- 
ciones de  mucho  color,  filigranas  de  ingenio,  pensa- 
mientos hondos,  corte  elegante invadido  todo  por 

una  sombra  de  melancolía,  sombra  «  triste,  sola,  de- 
samparada »,  como  Periquiu,  que  constituye  el  fondo 
de  los  cuadros  del  pintor  de ;  Mieutras  ¡¡aya  rosas  '.. . . 

»  Lector,  ¿conoce  usted  á  Pipa?  Pipó  es  un  pi- 
llastrón  descarado,  que  se  escapó  corriendo  del  espí- 
ritu de  D.  Leopoldo,  después  de  haber  pasado  por 
el  espíritu  de  Feruauflor,  desbalijando  al  pobre  Pe- 
riquiu. Pipa  es  un  Hala  de  doce  años. 

»  Vivía  con  su  padre  (más  ó  menos  putativo),  un 
borracho,  que  le  propinaba  tremendas  palizas,  por  Jo 
cual  prefería  el  chico  vivir  en  el  arroyo. 

22 
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»  Contemplando  su  cama  de  nieve,  resuelve  una 
noche  vestirse  de  máscara;  y  dicho  y  hecho.  Aterido 
de  frío  y  ganoso  de  aventuras,  pasa  por  los  alrede- 
dores del  palacio  de  la  Marquesa  de  Hijar,  hermosa 
mujer  de  treinta  años,  y  es  recogido,  de  orden  de  la 
Marquesa,  por  un  lacayo  de  la  casa.  Porque  si  aquella 
noche  está  de  nieve,  como  la  Nochebuena  de  Peri- 
quín,  es  también  noche  de  solemnidad.  Se  celebra  el 
Carnaval. 

»  —  ¿Cómo  te  llamas?  —  le  pregunta  Irene,  pre- 
ciosa niña  de  cuatro  años,  hija  de  la  .Marquesa. 

»  —  ¡Moo! — contesta  Pipa.  (No  hubiera  estado 
bien  que  contestara  :  /  Periquín  disfrazado  /) 

^>  Pipa  se  queda  con  tamaña  boca  contemplando 
los  lujos  del  palacio.  FA  pillaslre  está  invitado  á  ce- 
nar; pero  tiene  un  hambre  que  no  ve,  no  puede  es- 
perar y  empieza  á  engullir  dulces. 

»  Como  la  Condesa  de  Berrocal,  la  Marquesa  de  Hi- 
jar da  un  baile. 

»  Irene  se  enamora  de  Pipa,  y  quiere  que  sea  su 
galán  en  el  baile.  Quiere  también  que  la  vea  vestir;  pero 
esto  parece  improper  á  la  institutriz.  ¡Improper.' 
Pipa  se  hace  cruces.  No  entiende  inglés, 

»  Y  seguidos  de  Julia,  entraron  en  el  salón  de  bai- 
le Irene  y  Pipa,  la  aristócrata  y  el  mendigo,  la  seda 
y  el  harapo. 

» Y  en  seguida... 

»  Había  terminado  la  fiesta.  ¿Por  qué  la  termina 
sin  describirla  el  autor?  Por  no  seguir  plagiando,  su- 
pongo yo. 

»Sin  embargo,  sigue  la  danza. 
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»  Pipii  tiiigó  cuando  pudo.  Hizo  provisiones  allá 
¡>nra  el  invierno,  dico  Clarín. 

t  Estaba  en  sus  í^lorias.  Ya  so  hablaba  de  casarle 
(lili  Irene  (pura  broma},  y  seria  un  poderos»»  caballe- 
in,  un  rey... 

»  Pero. . .  las  pasiones  sobre  todo.  Pipa,  alj^o  diispo, 
se  fui;a también,  síAo  que  sabe  ganar  la  puerta  de  la 
calle,  y  vaádar  consucuerpo  á  un  puesto  de  borrachos. 

»  He  ahí  la  síntesis  del  cuento  Pipa,  que  es  un 
Periquin  echado  á  perder,  un  Periquin  de  máscara  : 
cuento  plagado  defdosofías  impertinentes,  hecho  sin 
ingenio,  sin  chiste,  sin  estilo  y  reventando  de  forte, 
con  un  ínu  liauíiento  asturiano  que  dejería  pequeñito 
á  un  portugués. 

» Eso  sí,  después  de  plagiado,  apaleado  Fernan- 
¡lor.  Este  habla  de  un  camarín  en  su  cuento.  Don 
Leopoldo  habla  también  de  un  camarín  en  su  (/.  ".') 
cuento:  pero  jiñadiendo,  como  diría  Echegar.»y  ó 
cualquier  imitador  suyo  : 

"  —  ¡Habráse  visto  I... 

»  Periquin  se  publicó  el  :24  de  diciembre  de  18"5. 
(Véase  El  Imparcial  de  ese  día.)  El  libro  Pipa  se  pu- 
blicó en  1880.  Su  (¿?)  autor  pone  al  final  del  cuento  : 
fe  Oviedo,  1819.  •'  Aun  así  y  todo,  tiene  cuatro  años 
menos  que  el  cuento  de  Fernán  flor. 

»  Pipa,  plagio  de  Periquin;  Aquiles  Zurita,  plagio 
de  Carlos  liovarii:  en  La  llegenta..  capítulos  plagia- 
dos de  Flaubert;  en  Solos,  plagios  á  Zola. 

»  Y  en  cuanto  á  Zola,  no  he  dicho  aún  todo  loque 
tengo  que  decir.  ¡  Agárrese  bien,  amigo,  que  algún 
día  hemos  de  hablar  de  lo  que  publicó  usted  conmo- 
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tivo  del  naturalismo!...  ¿Pues  qué  se  había  usté  fi- 
gurao?  ¿Que  se  pasaría  la  vida  cobrando  el  barato  y 
ejerciendo  de  matón  literario?  ¡  Ga,  hombre,  ca  !  Pa- 
sen por  esas  horcas  caudinas  las  v ¿timas  que  hiciera 
usted,  gentecilla  bobalicona  que,  con  más  miedo  que 
vergüenza,  pregona  por  ahí  que  es  usted  el  satírico 
del  siglo  -^  porque  en  España  vivimos  de  creer  que 
tenemos  el  mejor  orador  del  mundo,  el  mejor  dra- 
maturgo del  mundo  y  todo  lo  mejor  del  mundo  é  in- 
sultamos diariamente  á  los  franceses,  sin  los  cuales  no 
tendríamos  más  que  toros,  sol  y  cocido  —  gentecilla 
bobalicona,  iba  diciendo,  y  además  ignorantona, 
que  habla  de  las  atroces  sátiras  de  usted ;  sátiras  que 
serían  vistas  por  Larra  con  ojos  de  Micromegas,  y 
que  harían  bostezar  á  Voltaire;  sátiras  con  las  cua- 
les jugaría  Rochefort  como  un  tigre  con  un  nido  de 
hormigas...  Pero  Nos,  Nos  no  pasamos  por  las  hor- 
cas caudinas  de  usted,  y  no  vale  amenazar  con  sá- 
tiras atroces,  porque  no  falta  aquí  su  mijita  de 
bilis  y  su  manojito  de  nervios,  créame  usted;  ni 
con  peleas  descocadas,  porque  cuando  no  hemos 
vivido  en  el  puente  de  Segovia  ó  en  el  barrio  de  la 
Alegria,  pues  vivimos  en  Chamberí,  con  que  «  ni  que 
decir  tiene  »  si  estamos  acostumbrados  á  broncas;  ni 
vale  tampoco  amenazar  con  hacer  retratitos,  porque 
aquí  también  gastamos  fotografía;  y,  en  fin,  caballe- 
ro, para  no  cansar  más,  que  si  usted  salió  de  la  cue- 
va de  Covadonga,  de  allí  donde  salió  el  oso  que  se 
comió  á  Favila,  yo  dato  del  golfo  mejicano...  y  que 
nos  conocemos,  compadre,  como  si  nos  hubiéramos 
parido  mutuamente. 
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•)  Yo  no  le  tengo  m;il;t  voluntad,  por  Dios  <)ue  no. 
Si  me  pidiera  usted  cinco  duros  prestados,  con  segu- 
ridad... no  se  los  daba.  Ayer  olvid«';  decir  al  Sr.  Sán- 
chez Pérez  —  que  le  llama  á  usted  insigne^  pero  no 
se  fie  usted  :  ¡es  tan  bromista  Sánchez  Pérez,  así  alo 
manso! — (jue  jamás  tuvo  usted  conmigo  cuestión 
alguna,  ni  perj^onal,  ni  tan  siquiera  literaria.  No,  no 
puedo  quejarme  de  usted.  La  verdad  es  que  siempre 
me  respetó  nmcho.  ,. Que  porqué  le  critico  siendo 
eso  asi?  Por  distraerme.  Estoy  muy  triste,  amigo 
mío  :  ¡si  usted  supiera  ! . . . 

>  Quiero  suponer  que  es  usted  un  gigante,  el  gi- 
gante chino  de  la  crítica  española,  \  yo  un  enano.  Y 
bien  :  le  critico  con  el  mismo  derecho  que  ejercitó 
usted  cuando  crilicó  al  Sr.  Cánovas,  á  quien,  por 
muy  poco  que  se  le  concediera,  y  hay  que  conceder- 
le que  es  un  verdadero  gigante...  (por  desgracia  para 
la  libertad)  habría  que  decirle  que  \  ale  como  mil  arro- 
bas de  veces  más  que  usted. 

»  Le  critico  además  porque  (juiero  oponerme  á  que 
siga  usted  haciéndose  perjuicios  con  eso  de  los  pla- 
gios. ,-,Qué  necesidad  ha\  de  que  plagie  usted  á  /ola, 
á  Flaubert,  á  Vernanflor'.'  ¿Qué  necesidad  hay  de 
([ue  me  plagie  usted,  ¡  á  mi,  que  soy  tan  chiquitín  ! 

»  Pues  también  me  ha  plagiado  usted.  Un  plagio 
chiquito,  claro  está,  pero  no  quiero  pasar  por  él. 

•>  —¡Guardias!...  ¡Guardias!...  !  Áése ! 

■>  iVueba  al  canto. 

i>  El  per¡(')dico  El  Español  (de  tan  funesta  recor- 
dación, ¡figúrese  usted  que  tlecían  de  él  que  era  ne- 
(jrcro  y  lo  peor  era  que  decían  verdad!)  en  su  nú- 

2¿. 
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mero  32,  año  I,  del  6  de  enero  de  1883,  publicó  un 
folletín  mío,  titulado  Don  Mfmue I  Fernández  Juncos. 
En  dicho  folletín,  que  reproduje  en  el  libro  Mosque- 
tazos de  Aramis  (véanse  mis  Mosquetazos  por  tres 
pesetas  nada  más),  libro  publicado  en  188o,  hay  un 
párrafo  que  dice  : 

«  He  creído  siempre  que  el  cuerpo  humano  es  un 
■s>  disparate  atroz.  ¿Para  qué  sirve  el  ombligo?  » 

»  En  el  libro  Nueva  Campaña  (título  que  es  un  á 
modo  de  plagio  del  título  de  un  libro  de  Zola)  Nueva 
Campaña  (1887),  que  contiene  la  campaña  (?)  de 
1885-1886,  según  su  autor,  hay  un  artículo.  Las 
Revoluciones,  en  que  dice  D.  Leopoldo  : 

«  Son  restos  que  dejó  la  herencia  de  órganos  que 
:»  no  tienen  aplicación  actualmente.  ¿Para  qué  sirve 
»  el  ombligo?  » 

»  ¿Que  para  qué  sirve  el  ombligo  que  saqué  yo 
en  1883?  ¡  Pues  para  que  no  me  lo  coja  usted !  Digo, 
me  parece.   » 


El  Sr.  Sánchez  Pérez  hizo cuanto  cabía  que 

hiciera  un  buen  amigo;  y  D.  Leopoldo  no  podía 
exigirle  mayor  prueba  de  compasiva  amistad. 

Pero  como  no  llevaba  razón  Sánchez  Pérez,  no 
pudo  su  talento  encontrar  más  escapatoria  que  ésta  : 
Ni  hay,  ni  hubo  jamás,  ni  habrá  nunca  plagios,  ni 
plagiarios,  ni  cosa  que  se  le  parezca.  » 

Si  es  broma  de  Sánchez  Pérez  (¡  pero  qué  bromista 
es   usted,  D.   Antonio!)  por   burlarse    á  su    modo 
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\A  defendido,  dij^na  es  del  gran  criminalista  La- 
liaiid...  I'ero  si  no  es  broma  esa  opinión  yo,  rospe- 
iidula  por  ser  deSáncluiz  l'érez,  no  puedo  aceptarla 
!  •  ninf;ún  modo.  (Perdone  el  maestro.) 

Uniere  él,  enmendando  la  plana  al  diccionario,  que 
«  al  (pie  se  apropia  escritos  que  no  son  suyos  no  se 
le  llame  ladrón  » ;  y  si,  como  parece,  se  funda  en  ello 
para  decir  que  no  liay  plagiarios,  y  borrar  de  ca- 
mino el  derecho  de  mi  acusación,  paso  yo  porque  se 
sustituyan  los  roquihlesy  si  no  se  oponen  los  intere- 
sados, bien  q«je  protestando  del  modo  de  señalar  á 
1).  Leo{)oldo  —  ¡este  Sánchez  Pérez  es  feroz  I  — 
puesto  que  no  parece  puesto  en  razón  que  se  llame 
ladrones  á  los  plagiarios,  cuando  se  ha  dulcificado 
la  calificación  para  los  verdaderos  ladrones,  acaso 
por  lo  que  abundan,  y  se  les  llama  modestamente 
con  el  nombre  de  inr/iularixadoirs.  Sánchez  Pérez  : 
busquemos  un  término  medio  y  digamos  de  su  amigo 
que  es  uno  de  nuestros  primeros  href/ularizadorcs 
lUcnirios... 


Otra  ocurrencia  acabó  de  exacerbar  el  ánimo  de 
su  Real  31ajestad,  decidiéndole  á  contestarme;  y  fué 
que,  con  motivo  de  algo  publicado  recientemente 
á  propósito  de  él,  dijo  al  autor  de  la  quisicosa  el 
distinguido  poeta  \  conocido  corresponsal  de  K¡  Co- 
rrea de  Vateneia  : 

«  Usted  no  debe  meterse  en  esas  profundidades, 
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y  debió  dejar  su  tarea  para  manos  más  picardeadas, 
como,  por  ejemplo,  las  de  ese  perillán  de  Bonafoux. 
i  Ve  usted  qué  picaro  es  Bonafoux!  Hay  unos  hom- 
bres imposibles.  Sí,  Bonafoux  ha  estudiado  mucho, 
escribe  muy  bien  y  tiene  intención,  por  eso  ha  puesto 
á  Clarín  como  chupa  de  dómine  con  sólo  dos  artí- 
culos publicados  en  La  Urgencia,  demostrando  que 
Clarín  ha  plagiado  á  Flaubert,  á  Zola  y  á  Fernanflor, 
Cuando  se  trate  de  folletos  contra  D.  Leopoldo  Alas, 
deje  usted  que  talle  un  literato  como  Bonafoux;  lea 
usted  lo  que  él  escriba,  y  en  vez  de  estudiar  los  fo- 
lletos y  majaderías  de  D.  Leopoldo  Alas,  estudie 
usted  á  los  autores  á  quienes  él  plagia.  Lea  usted  un 
libro  titulado  Literatura  de  lionafoux.  » 


Y  pensar  que  se  trataba 
únicamente  de  ganar  ó  perder  la  apuesta  de  una  ce- 
nita  servida  por  Cirilo!... 


IH. 


Ni  el  menjurje  Calypla,  cuando  estuvo  en  predi- 
camento ;  ni  los  libros  de  D.  Ricardo  Sepiilveda,  que 
no  tienen  nada  de  ingeniosos,  por  mucho  que  los 
anuncie  él  y  por  más  bombos  que  les  den  algunos 
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periodistas —  ¡señores,  ni  que  el  pap:'i  de  Uicardilo 
hubiera  comprado  á  cada  uno  de  ustedes  t  un  par  de 
bolitas  de  raso  verde!  » ;  —  ni  el  mismísimo  general 
Boulanger  fué  tan  voceado  como  el  f»)lleto  de  D.  Leo- 
poldo. Pero  el  folleto  no  parecía;  allí,  en  casa  de 
Fe,  estaha  eti  fj;aleradas,  muerto  de  risa.  K  iban  las 
galeradas  de  Madrid  á  Oviedo,  y  volvían  de  Oviedo 
á  Madrid,  y  repetíanse  los  viajes  de  ida  y  vuelta,  y 
á  todo  esto  VAnriu  escribiendo  :  «  ¡Ohitón!  ¡silencio! 
¡que  nadie  lea  el  folleto!  »;  el  cual  venía  á  ser  un  se- 
creto de  Esiado,  algo  así  como  un  documento  bis- 
marckiano.  Pero,  no,  era...  un  paso  de  risa. 

Ni  Cánovas  paseando  su  yo  allanero  por  los  cama- 
rines de  Palacio;  ni  León  XIII  exhibiendo  el  abanico 
de  avestruz  en  la  silla  gestatoria,  y  álos  atónitos  ojos 
de  la  Emilia  Pardo  —  esa  nodriza  del  naturalismo... 
español,  ó  sea  vergonzante ;  —  ni  nadie,  en  fin,  bajo 
la  capa  del  cielo,  se  exhibió  tanto  como  D.  Leopoldo 
encaramado  en  el  desvencijado  rocín  de  su  fo- 
lleto. 

Pero...,  lo  dicho,  el  folleto  no  parecía.  Estaba  en- 
tumecido y  pidiendo  una  mos((u¡ta  de  Milán.  Se  la 
apliqué  por  conducto  de  La  RevÍHla  Cómica,  y,  por 
tin,  después  de  un  parto  de  diez  meses  —  el  parto  de 
la  burra —  y  de  invertir  dos  en  reclamos,  salió  á  luz 
el  folleto,  con  todas  las  medrosas  perspectivas  de  la 
impotencia,  con  todas  las  sombrías  claridades  del 
remanso,  y  serpenteando  como  manga  de  cohetes 
disparados  á  última  hora  por  el  buque  náufrago  para 
avisar  que  se  va  á  pique  y  que  está  muy  menesteroso 
de  inmediato  auxilio. 
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...  Yo  no  sé  por  dónde  empezar  á  reirme  del  fo- 
lleto del  wSr.  Alas,  que  lodo  él,  de  la  cabeza  á  los  pies, 
es  cosa  de  risa.  El  plagio  vive  tan  metido  en  el  espí- 
ritu de  este  paliquero  insigne,  que  le  ha  formado 
callo  en  la  conciencia  y  constituye  en  él  una  segunda 
naturaleza.  Ni  para  defenderse  contra  el  pobrecito 
Aramia,  que  le  acusa  de  plagiario,  pierde  el  rimbom- 
bante Clarín  sus  malas  mañas. 

Así,  le  dije  que  no  tenía  ingenio,  y  se  le  ocurre 
contestar  que  no  tengo  ingenio ;  le  dije  que  le  cono- 
cía como  si  le  hubiera  parido,  y  contesta  que  me 
conoce  como  si  me  hubiese  dado  á  luz ;  le  llamé  no- 
velista tonto,  y  se  venga  llamándome  también  tonto ; 
le  advertí  que  en  el  Juzgado  francés  le  seguían  causa 
por  robo  literario,  y  me  advierte  que  me  demandará 
si  continúo  llamándole  plagiario  {¡plá-(jiá-rió!  ¡¡pláa- 
(jiáa-rióoll  ¡¡¡pláaa-giáaa-rióooH!)  y  que  tendré  que 
abonarle,  por  injuria,  1,250  pesetas  (¡de  ganas!); 
díjele,  en  fin,  y  probéle,  además,  que  plagió  una  ocu- 
rrencia de  uno  de  mis  artículos,  y  quiere  vengarse 
diciendo  que  yo,  en  El  Solfeo,  «  conseguía  parecerme 
á  él  en  la  poca  aprensión  con  que  abordaba  algunas 
materias  difíciles  » . 

¡  Valientes  materias  difíciles  abordtiba  usted  en  El 
Solfeo;  envidiar  á  Revilla! 

Pues  ¿y  las  materias  difíciles  que  abordaba  >  o  c  con 
poca  aprensión  ?  »  Los  conservadores  en  el  otro  mundo 
(artículo  político),  Romero  Robledo  ante  la  esclavitud 
(artículo  político),  Vn  cuadro  (artículo  político),  De- 
lirio ministerial  (artículo  político)...  ¡terribles  abor- 
dajes de  materias  difíciles  I 
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l><'  El  Solfeo  salí  sin  pelos  en  la  cara,  una  criatura, 
l»<'ur,  un  insecto,  á  padecer  motines  en  América,  y 
h;i hiendo  refíresatlo,  ;'i  j»oco  andar,  redacté  en  Madrid 
un  periódico  que  atacó  ¡i  mis  enemigos,  riñó  con  los 
vates  siiisontiies,  echó  ahajo  una  audiencia  con 
aplauso  de  la  prensa  madrileña,  crucificó  caciques 
y...  dio  alguna  guerra;  me  parece. 

Eso  fué  lo  que  hi/.o  Dox  Luis,  que  fué  no  hacer 
nada,  por  que  el  periódico  estaba  dedicado  á  la  Ha- 
haiía,  (|ue  es  la  ca|)ilal  de  las  Amérieas  en  la  misma 
Manila,  como  creerá  usted;  pero  lo  que  él  escribió 
allí,  mantenido  está  por  él. 

Y  usted,  Don  Juan,  ;,qué  hizo?  Escandalizar  un  poco 
en  la  villa  del  oso,  injuriar  á  infelices,  glosar  del 
francés  para  que  comulgasen  con  ruedas  de  molino 
los  buenos  batuceos,  apropiarse  las  campañas  de 
Zola  y  tenor,  en  suma,  el  fin  íri'ufu'n  de  que  habló 
Víctor  Hugo.  ¡  Lucido  abordaje! 

Usted,  caballero,  tiene  una  manía  (|ue  le  lleva  de- 
recho al  sepulcro  :  la  manía  de  ser  en  F]spaña  (y  no 
sé  si  también  en  el  extranjero)  el  H  satírico,  con  pri- 
vilegio exclusivo  de  invención.  Usted  mismo  se  guisa 
las  sátiras,  y  usted  mismo  se  las  come.  Ya  en  el  ar- 
tículo Estilo  fácil  (publicado  en  el  Madrid  Cómico) 
asomó  usted  la  oreja,  declarando  indirectamente  que 
era  el  único  satírico  de  este  mundo  y  de  Lisboa,  y 
echándole  la  llave  á  la  sátira  española... 

¿Qué  quiere  usted,  lector,  satirizar  al  prójimo? 
Pues  tiene  que  sacar  permiso  de  D.  Leopoldo.  ¿Qué 
se  propone  ejercer  de  crítico?  Fuerza  es  que  consiga 
venia  de  Ü.  Alas.  ¿Que  le  da  el  naipe  por  escribir  á 
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la  pala  la  llana?  Consentimiento  previo  de  Clarín. 
¿Oue  está  reventando  de  ganas  de  soltar  un  chiste? 
No  lo  suelte  sin  que  lo  huela  antes  el  Czar  de  todas 
las  gracias.  D.  Leopoldo  (¡y  nova  más  señores !)  es 
en  España  el  único  satírico,  chistoso,  crítico,  liso  y 
llano;  —  ¡y  nadie  pase  sin  hablar  al  portero! 

Y  lo  mejor  del  cuento  es  que  no  sólo  no  es  el 
único  satírico  español  D.  Leopoldo,  sino  que  no  es 
tan  siquiera  satírico  español.  Usted  cultiva,  á  la7?2/í- 
nera  francesa,  el  género  satírico  y  festivo.  Su  estilo 
es  detestable  traducción  de  periodiquines  del  boule- 
vard,  porque  el  castellano  no  se  presta  á  los  canca- 
nes déla  sátira  francesa.  /.Quiere  usted  un  satírico 
á  la  manera  española,  español  neto,  de  una  costilla 
de  Quevedo?  Ahí  le  tiene  usted:  Valbuena.  Pero 
usted  es  traductor;  muy  malo,  porque  no  sabe  fran- 
cés. Ya  sé  que  se  figura  que  lo  sabe,  pero  no  es  lo 
mismo  figurárselo  que  saberlo,  y  si  viene  usted  á 
París  y  da  en  la  tlor  de  chapurrear  francés  de  Cova- 
donga,  digo  á  usted  que  lo  encierran  en  el  Depot. 

Eso  es  Clarín  ameno;  que  cuando  presume  de  for- 
mal, i  Dios  nos  ampare!  Su  estilo  es  extracto  de 
apuntes,  mal  tomados  al  oído  en  cátedra  del  eminente 
filósofo  Sr.  Salmerón.  Fundándose  en  lo  que  escribe 
D.  Leopoldo,  ó  en  lo  que  pensó  escribir,  puede  jac- 
tarse de  lo  que  se  jactaba  Hegel,  después  de  exponer 
su  doctrina,  y  decir  lo  mismo  que  él :  «  No  hay  más 

que  un  hombre  que  me  haya  comprendido ¡  y 

ni  aun  ese  me  ha  comprendido  !  »  Por  eso  dice  que 
no  soy  capaz  de  entender  lo  que  él  escribe.  ¡  Qué  he 
de  ser  !  ¡  Qué  he  de  entender  yo,  ni  nadie,  esa  jerg^ 
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t'iirevesada,  con  conson«antes  ó  asonantes,  según 
lo  sopla  la  musa  —  esa  musa  que  fué  ochada  del 
Parnaso  ;'i  puntapiés  en  el  trasero !  —  l'ero  no  le  to- 
caba á  usted  el  decirme  que  no  lo  entendía.  ¡  In- 
iírato!  ¡  Decirme  eso.  á  mi,  que  .soy  el  único  lector 
que  tiene  usted  en  España! 

¡  Pobre  Sr.  Alas  !  Quiso  colarse  en  VaphoH,  y  le 
ocharon  á  rodar  por  las  escaleras  ;  pretendió  subir  á 
la  ci'itedradol  Aloneo,  y  ¡  ay  qué  cosas  !  le  tomó  un 
desmayo,  y  hubo  aquello  de  hacerle  aspirar  un  po- 
mito  i\i}  sales  y  desabrocharle  el  corsé  ;  trató  de  sentar 
plaza  de  novelista,  y  resulta  escribiendo  de  corrido 
lo  que  costó  á  Flaubert  días  y  noches  enteras  de  tra- 
bajo neurósico  pai-a  cxlram'  une  plivasc  de  su  lau- 
que; alardeó  de  critico  egrej^io,  y  no  es  sino  corre- 
vedile, á  propósito  del  cual  j>uede  decirse,  parodian- 
do una  frase  de  Je'sus-Christ,  el  de  Lu  Terre,  de 
Zola: — \  Le  critique  uv  Clarin  neuuut  pas  unpet!... 

¡  Pobre  señor  Alas!...  Quizá  haya  tenido  usted, 

como  Mirabeau,  alguna  S(tfía inspirada,  artista, 

humana,  cachonda....,  que  tratara  de  levantarle  el 
genio  ;  pero  ¡  ay  !  que  en  el  houdoiv  de  la  diosa  del 
arte  es  usted  un  pobre  eunuco  que  no  toca  pito  ni 
llanta. 

Seré  yo  todo  lo  Mielvacque  que  quiera  usted,  y 
acaso  sea  verdad  que  «conviene  tenerme  lejos», 
como  dice  sin  conseguir  agraviarme ;  pero  el  caso 
es  que  voy  tirando,  y  cuando  los  achares  de  la  vida 
me  dejen  sacar  á  la  calle  en  gran  toilette  esa  Pitusa 
á  quien  no  ha  visto  usted  más  arriba  de  los  vuelos 
de  las  enaguas,  podrá  resultar  y  resultará  segura- 

23 
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mente  uno  hembra  muy  mala,  pero todavía  me 

la  plagia   usted  para  sacarla  del  brazo  los  días  de 
fiesta. 

¡  Quítese  usted  de  eso,  y  retírese  á  buen  vivir, 
abuelo !  Como  el  Cándido  de  VoUaire,  y  puesto  que 
la  tiene,  según  dice,  labre  usted  su  huerta,  para  que 
pueda  comer  azamboas  en  dulce  y  alfónsigos.  Usted 
tiene  hogar,  familia,  patria ama  usted  y  es  ama- 
do... ¡qué  mayor  dicha,  ni  qué  mayor  gloria  artís- 
tica, amigo  mío! 


IV. 


ANTE    EL    TRIBUNAL    DE    HONOR. 


Presidente, 


Acusado. 

Presidente, 

Acusado. 

Presidente. 
Acusado. 

Presidente. 
Acusado. 
Presidente. 
Acusado. 


Acusado ¡Levante  usted  esa  frente 

coronada  de  inmarcesible  plagio ! 
Acusado  :  ¿  cómo  se  llama  usted  ? 

i  Móo ! 

¿Qué  es  eso  de  ¡  Móo! 

Que  me  llamo  Pipa,  miento,  Periquíri, 
digo,  Clarín. 

¿De  dónde  es  usted? 

De  Oviedo,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo. 

¿  Soltero  ó  casado ! 

Casado  y  con  familia. 

¿  Su  oficio  ? 

Negro  catedrático. 
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IMtisiiiiMi:.  ;.Cómo  negro!  ¿  no  deí-ía  usted  que  es 
de  Asturias  ? 

\i\>\iu>.  Uuií'io  decir  que  me  paso  la  vida  ci- 
tando escritores  y  libros  que  no  he 
leído. 

pREsiDiiNTK.  Y  esas  citas,  ¿de  dónde  las  saca  usted? 

Ac.rsAito.        De  Larousse 

i'iiKsinENTf:.  Al  grano.  ¿Cuántas  páginas  tiene  su 
defensa  Mis  plagios  '^ 

AcisADo.        Cincuenta. 

I*REsn)ENTE.  De  las  cincuenta,  ¿  cuántas  dedica  usted 
á  chismorrear  del  Sr.  Bonafoux? 

AcrsAiKt.        Veinte. 

Phksidkmk.  De  las  treinta  que  sobran,  ¿  cuántas 
emplea  usted  en  defenderse  de  la  acu- 
sación ? 

Acusado.        Veinticuatro. 

PREsn)ENTE.  De  las  veinticuatro,  ¿  cuántas  hablan  del 
plagio  en  general  ? 

AciSADO.       Media  docena. 

Presidente.  Descontando,  de  las  diez  y  ocho  que 
sobran,  las  que  destina  usted  á  «  pali- 
quear »  con  el  Sr.  Bonafoux  y  á  la  re- 
producción de  originales  de  Flaubert 
y  plagios  de  usted,  ^cuántas  páginas, 
en  suma,  constituyen  su  defensa? 

Acusado.        Unas  ocho  páginas... 

Presídeme.  Basta.  Tiene  la  palabra  el  Sr.  Fiscal. 
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discurso  del  ministi-iuo  fiscal. 

Señores : 

No  esperéis  que  pronuncie  un  largo  discurso.  En 
los  anteriores  que  hice  sobre  los  temas  «  Novelistas 
tontos  »,  «  Clarín  folletista»,  Más  plagios  de  D.  Leo- 
poldo», «  Periquin  y  Pipa  »,  clcéíera,  etcétera,  dejé 
convicto  al  acusado  de  ser  pirata  en  los  mares  de  la 
literatura,  plagiario  empedernido,  con  circunstan- 
cias agravantes  de  responsabilidad  criminal,  tales 
como  ensañamiento,  premeditación  y  alevosía.  Con- 
victo el  acusado,  se  limitará  mi  discurso  de  hoy  á 
probar  que  está  también  confeso  y  á  pedir  que  se  le 
aplique  la  pena  señalada  en  el  Código. 

Como  se  trata  de  dos  señoras  (hasta  cierto  punto) 
Madame  Bovarij  y  La  Uericnla,  les  daremos  la  prefe- 
rencia. 

Pero  detengámonos,  ante  todo,  á  admirar  el  tupr 
del  reo  cuando  dice,  con  la  mayor  frescura  y  tra- 
tando de  inclinar  á  favor  suyo  el  ánimo  del  digno  é 
ilustrado  Tribunal,  «  que  él  condenaría  á  latigazos  á 
cuantos  copian  ó  imitan  muy  de  cerca  literatura 
ajena  »,  como  si  fuera  lícito,  señores,  nombrarla  sog.t 
en  casa  del  ahorcado,  ó  como  si  fuera  posible  que  la 
emprendiera  él  á  azotes  consigo  mismo  ;  y  admire- 
mos también  su  audacia  cuando  pretende  tener  com- 
pañeros en  Scarron,  Racine,  (¡roto,  Machiavelli, 
Sardou,  Virgilio,  y,  loquees  más  descocado  todavía, 
en  el  gran  Shakespeare.  Con  la  digresión,  perfecta- 
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mente  extemporánea,  que  hace  el  aeusíido,  se  pro- 
p<»ne  (leoiral  Tribunal :  — ;.  Lo  ven  ustedes?  No  estoy 
tan  >uU)  en  esto  de  los  pla^MOs.  Estos  señorones  hi- 
cieron lo  (jue  >•(». 

Mucho  habrii»  que  decir  con  tal  motivo;  pero  basla 
y  sobra  recordar  que  esos  señores  eran  genios  y  que 
no  se  sabe  que  lo  fuese  el  procesado  en  ninguna 
época  de  su  vida. 

Que  (como  alega  él)  las  linijus,  de  Shakespeare, 
salieran  escapadas  de  una  iragedia  de  (íiraldi,  >  que 
el  Mi'vcadcv  de  Vcnccia  recuerde  algo  de  la  Arre- 
liopiii  del  trágico  italiano;  que  (como  dicen  algunos 
críticos)  tomara  Shakespeare  de  los  Mnuechmíy  de 
IMauto,  el  argumento  de  ¡m  aniu'din  de  las  equivo- 
eaeiones  ;  el  Como  (juntáis  del  (¡aniel nn,áe  Chaucer,  y 
(jue  el  mismísimo  llamlel  maldig;icn  alguna  parte  — 
acaso  en  el  Síi.m-CtunHinatieus  —  antes  que  en  el 

cerebro  de  Shakespeare pendejadas  son  que  á 

nada  conducen,  y  erudición  trasnochada  que  nada 
prueba  en  contra  de  aquel  monarca  de  los  drama- 
turgos (con  reinado  propio),  el  cual,  como  ha  dicho 
bien  Samuel  Johnson,  «  no  tuvo  á  quien  imitar  y  fué 
imitado  »,  y  cuya  gloria  artística  se  conserva  tan  en- 
tera sobre  las  tempestades  y  naufragios  que  oca- 
siona el  tiempo,  que  aun  hoy  mismo  pretende  Don- 
nely,  emulando  á  Walpole  y  otros,  atribuir  al  ilustre 
Bacón  las  obras  del  teatro  shakesperiano. 

Pero  detengámonos  nuevamente  á  admirar  el  tupé 
del  acusado. 

«  Bonafoux  —  dice  él — asegura  que  cierta  novela 
mía  titulada  La  Hetjenta,  es  plagio  de  Múdame  Bu- 
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vary,  y  para  ello  se  funda  en  que  Múdame  Bovary 
va  una  noche  á  un  teatro  con  su  marido  y  allí  se 
encuentra  con  su  amante,  y  no  pasa  en  el  teatro  nada 
de  particular ;  y  en  La  Regenta  también  va  la  pro- 
tagonista al  teatro,  y  allí  está  un  señor  que  la  quiere 
decir  que  la  adora,  pero  que  todavía  no  se  lo  ha  di- 
cho. Tenemos,  como  prueba  de  plagio,  un  teatro  : 
teatro  en  Madame  Bovarij,  teatro  en  La  Regenta.  Un 
marido  :  marido  en  Madame  Bovarij,  marido  en  La 
Regenta ;unñ  esposa  (ídem,  ídem,  id.);  un  amante 
en  Madame  Bovary,  un  pretendiente  incofeso  en  La 
Regenta.  Ese  es  el  plagio.  » 

Señores  :  eso  es  parte  del  plagio,  no  todo  el  plagio 
que  señalé  en  mi  discurso  «  Novelistas  tontos  ».  El 
plagio  está,  más  que  en  eso,  en  la  esencia  y  finali- 
dad del  asunto,  y  esa  semejanza  de  esencia  y  finali- 
dad entre  la  protagonista  de  La  Regenta  y  la  prota- 
gonista de  Madame  Bovary,  cuando  están  en  el  teatro 
viendo  D.  Juan  y  Lucía,  constituye  la  gravedad  del 
plagio.  En  el  estado  pasional  de  ambas  protagonis- 
tas, estado  que  es  ei  mismo  en  una  y  otra,  vi  yo  y 
señalé  el  plagio  más  y  mejor  que  en  la  semejanza  de 
accidentes ;  porque  el  ladrón  de  ideas  es  más  ladrón 
que  el  que  roba  frases,  siendo  así  que  éstas  son  del 
dominio  público,  y  aquéllas  no. 

En  Madame  Bovary  no  es  insignificante,  aunque 
lo  diga  el  acusado,  el  episodio  de  la  escena  del  tea- 
tro; es,  bien  al  contrario,  de  tanta  trascendencia, 
que  pone  al  desnudo  el  alma  de  la  protagonista;  y  en 
La  Regenta  es  igual,  por  el  procedimiento  y  por  la 
tendencia,  la  escena   del  teatro,  con  un  solo  dis- 
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tingo  :  que  en  Madmiie  ¡iovarij  es  obra  de  arte  lo 
(jue  en  Im  li('f/enta  es  remiendo  de  zapatero  de 
viejo. 

t  En  Mndnme  Huvar\f  —  dice  el  acusado  —  la 
representación  de  Lucia  poco  ó  nada  importa  á  la 
l»roiaganista  (j.i/yüCí^.' luego  importa  algo),  y  apenas 
se  habla  de  ella  (/jipcnas?  luego  se  habla  algu).  » 

La  Hcgenta  —  decía  yo  en  mi  citado  discurso  — 
asisticndi»  con  Qnintauar  (el  marido)  y  D.  Alvaro 
{el  aman(e)  á  la  representación  del  Don  Juun  Teno- 
rio^ todo  ese  capitulo  es  un  calco  de  un  capítulo  de 
Madame  lUwary.  Se  conoce  que  le  gustó  á  D.  Leo- 
poMo  la  escena  de  Kmma^  asistiendo  con  Bouarij 
(el  marido)  y  León  (el  amante)  á  la  representación  de 
Lucia;  y  como  él,  D.  Leopoldo,  no  quiere  ser  menos 
que  Flaubert,  calcó  la  escena  y...  á  vivir.  Compare 
el  lector  las  dos  situaciones  y  vka  lo  que  pasa  en  bl 
ALMV  in:  La  Regenta  y  lo  qlk  pasa  kn  kl  alma  i>k  Ma- 
iiAMi;  Bovauy. 

Señores  :  nada  he  de  decir,  porque  no  sería  digno 
del  ministerio  liscai  ensañarse  en  el  acusado,  de  las 
excusas  que  da  éste,  por  ejemplo,  que  «  había  pro- 
metido á  Zorrilla  que  iba  á  señalar  su  gran  admira- 
ción á  Don  Juan  Tenorio  »,  y  la  denosísima  de  que  la 
idea  no  la  tomó  de  Flaul)ert,  sino  de  un  Sr.  Aram- 
buru  (¡ahora  resuIUi  que  plagia  tíimhién  al  óptico 
Aramburu!),  y  aquella  otra,  de  candidez  paradi- 
siaca, que  consiste  en  decir  que  «  cuando  escribió  el 
capítulo  del  teatro  no  pensaba  en  Madame  Bovary.  » 

Nada  diré  tampoco,  porqué  me  hallo  revestido  de 
toda  la  benevolencia  compatible  con  mi  sagrado  mi- 
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nisterio,  del  escandaloso  elogio  que  se  propina 
cuando,  queriendo  probnr  que  no  es  plagiario,  se 
funda  en  que  algunos  periódicos  franceses  «  se  han 
dignado  hablar  de  La  Ref/enta  con  elogios  absurdos 
por  lo  inmerecidos.  »  No  sería  floja  la  cuenta...  que 
les  traería.  Esos  periódicos  que  haya7i  hablado  de  La 
Regenta  dispensándole  «  elogios  absurdos  »,  le  dis- 
pensarían censuras,  no  tan  absurdas,  por  un  bonito 
billete  de  cien  francos. 

Señores  :  no  nos  cansemos  de  admirar  el  tupé  del 
acusado. 

Oigámasle  :  «  Aquiles  Zurita,  según  Bonafoux, 
es  Carlos  Bovary.  ¿Saben  ustedes  por  qué  son  idén- 
ticos? Por  lo  siguiente  :  Aquiles  Zurita,  alumno  del 
doctorado  de  Filosofía  y  Letras  en  Madrid,  se  pre- 
senta en  una  cátedra  de  Historia  de  la  Filosofía,  y  el 
profesor  le  pregunta  cómo  se  llama.  El  nombre  de 
Aíjuiles  hace  reír  y  alborotar  á  los  estudiantes,  que 
celebran  el  chiste  del  catedrático  á  costa  de  Zurita, 
y  se  permiten  disparar  contra  su  humilde  condiscí- 
pulo bolitas  de  papel,  Carlos  Bovary,  que  por  lo 
DEMÁS  no  se  parece  en  nada  á  Zurita  (luego  se  parece, 
digo  yo,  en  lo  que  no  es  lo  demás,  ó  sea  en  lo  otro), 
entra  en  un  aula  de  latín  en  no  recuerdo  qué  pobla- 
chón  normando;  el  dómine  le  pregunta  su  nombre, 
y  el  pollancón  palurdo,  descompuesto,  lleno  de  ver- 
güenza (como  Zurita,  en  fin),  balbucea  de  mala  ma- 
nera, sin  que  se  le  entiendan  las  sílabas  de  su  nom- 
bre y  apellido;  el  profesor  castiga  á  toda  la  clase 
porque  ríe  y  alborota,  y  al  recién  venido  le  castiga 
también  por  su  falta  de  desparpajo.  Y  ;oh  colmo  del 
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pln^MO  !  Tiimbién  Ids  condiscípulos  de  Bovary  sahen 
qu(»  uno  (le  los  modos  de  divertirse  .'i  costa  del  pnV- 
jimo  en  clase  es  disparar  holiliis  de  papel.  >» 

Refresquemos  la  memoria  del  procesado  reprodu- 
ciendo aliio  de  lo  (|ue  dijimos  en  el  discurso  acere;i 
de  Zurita. 

Kn  l*ipá  «  no\ela  corta  i»,  que  asi  la  llania  sit 
autor,  colección  de  |)aparruchas,  digo  yo,  (jue  será 
todo  lo  corla  que  usted  (juiera,  pero  me  costó  diez  \ 
seis  reales,  )iay,  entre  otros  calcos,  un  Aquiles  Zu- 
rita que  es  la  mismísima  persona  de  Carlos  liovarif 
cuando  entra  por  primera  vez  en  cátedra.  Sí  el  pro- 
fesor de  liüvarij  le  pregunta  el  santo  de  su  nombre, 
el  profesor  de  Zurita  le  pregunta  también  el  santo 
de  su  nombre;  si  tartamudeando  y  temblando  con- 
testa llovarii  (]ue  se  llama  ;  Carlos  Uovarif!  «  tem- 
blando como  la  boja  en  el  árbol  »  contesta  Zurita 
que  se  llama  ;  Áquilcs  Zurita!,  y  si  al  oír  el  nombre 
los  condiscípulos  de  éste  sueltan  «  una  carcajada, 
general  »,  al  oír  el  nombre  los  condiscípulos  de 
aquél  sueltan  otra  «  carcajada  general  ».  Hay  en  las 
dos  aulas  el  mismo  clamoreo,  las  mismas  risas,  el 
mismísimo  estrépito;  y  si  los  compañeros  de  Bovarij 
se  burlan  de  él  tirándole  «  bolitas  de  papel  »,  los 
compañeros  de  Zurita  se  burlan  también  de  él 
tirándole  «  bolitas  de  papel.  »  Síntesis  :  un  grosero 
plagio  de  una  escena  cómica  de  las  mejorcitas  de 
Flaubert.  Don  Leopoldo  no  será  novelista,  no  que  no, 
pero  es  imposible  negar  que  es  una  hormiguitc». 
para  su  casa,  una  especie  de  Hata  Primero  del  natura- 
lismo. 
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Ahora  bien,  señores  :  el  acusado  no  niega,  sino 
confiesa  clara  y  terminantemente ,  que  hay  en 
las  dos  aulas,  con  ocasión  de  presentarse  Carlos 
Bovarij  y  Aquí  les  Zuriía,  el  mismo  motivo  de  hila- 
ridad y  el  propio  desorden  con  acompañamiento  de 
bolitas  de  papel;  y  no  niega  tampoco,  sino  que  con- 
fiesa clara  y  terminantemente,  que  tal  escena  cómica 
se  produce  en  ambas  cátedras  porque  así  el  profesor 
•de  Bovary  como  el  profesor  de  Zurita  les  preguntan 
sus  nombres  respectivos,  y  ellos  los  dicen  «  tem- 
1  liando  como  la  hoja  en  el  árbol.  »  Pues  si  esto  no  es 
plagio,  que  venga  Dios  y  lo  vea. 

Pero  ¡  qué !  —  dice  el  acusado  —  «  si  Flaubert 
me  inspiró  a  mi,  /.no  pudo  inspirarle  á  él,  ó  á  los 
dos,  Quevedo,  en  el  capitulo  v  úeEl  Gran  Tacaño?  » 

Ni  es  igual  en  tal  caso  el  elemento  cómico,  ni  hay 
parecido  en  las  situaciones,  ni  se  trata  ahora  de 
procesar  á  Flaubert,  sino  de  ajusticiar  al  acusado, 
que  por  lo  demás,  es  posible  que  se  inspirara  tam- 
bién en  El  Gran  Tacaño,  porque  le  creo  muy  capaz 
de  tomar  la  Biblia. 

Otra  candidez,  del  género  memo,  es  decir  que 
tomó  la  escena  «  de  lo  (|ue  vio  y  de  lo  que  añadió 
imaginando  (¡  lo  que  es  estar  de  Imaginaria  !)  y  com- 
poniendo. »  (Pruébelo  el  acusado.) 

Pero...  sentémonos  otra  vez  á  contemplar  el  tupé 
de  este  plagiario  reincidiente. 

«  El  profesor  de  mi  cuento  —  dice  con  un  des- 
gaire que  es  lo  que  hay  que  ver  —  existió  también, 
y  el  chiste,  ó  lo  que  sea,  de  «  lo  que  es  conocimiento 
-en  Valencia  »,  i:s  rigorosamente  histórico.  » 
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,  Digo  !  ¡  Pilla  (jue  se  fíe  el  Tribunal  de  este  sujeto! 
Alioi-a  se  descuellada  con  qne  los  chistes  que  daba  |M>r 
suyos,  no  son  suyos,  sino  i'if/m'itsinnenle  hislórkns^ 
ó,  como  si  dijéramos,  más  viejos  que  un  palmar. 

Señores  :  llamo  la  atención  del  Tribunal  sobre 
ese  descaro,  (|ue  no  tiene  |)recedentes  en  la  historia 
<le  los  grandes  plajiiarios.  ¡Pretender  refutar  que 
lo  es,  presentando  plagios  rifforosümenU'  históri- 
cos 1... 

¡tcni  )iiás:  recomiendo  al  Tribunal  la  declaración 
linal  del  acusado: 

<i  Carlos  Bovanj,  per  se,  no  se  parece  absoluta- 
mente en  nada,  en  toda  la  novela,  á  Zurita;  per 
(irvidem  se  parece,  lo  poquísimo  que  se  parezca,  en 
lo  que  ustedes  han  visto.  » 

¿Conque  se  parece  poquisimn  per  accidens ?  Luego 
se  parece. 

¿Y  qué  diré,  señores,  qué  diré  de  las  excusas  que 
da  el  Alas  por  haber  plagiado,  en  Pipa,  el  Periquin 
de  Fernantlor?  Aquí  no  cabía  regatear  una  sola  línea 
del  plagio,  porque  el  ladrón  (como  diría  Sánchez 
Pérez)  metió  la  mano  hasta  el  hombro.  Metido  en  un 
callejón  sin  salida,  se  entretiene  en  zaherir  con  reti- 
oencias  al  primero  de  los  cronistas  españoles,  al  do- 
nosísimo Fernantlor,  y  luego  dice...  cualquier  cosa, 
por  hacer  que  se  defiende. 

«  Pipa  está  tomado  del  natural ;  vivió  y  murió  en 
Oviedo;  fué  tal  como  yo  lo  pinto.  » 
Pruébelo  el  acusado. 

No  se  le  ocurre  más  prueba  que  decir :  ^  Yo  no  he 
leído  áP(^?7Vyí/í«..  »  Pero  esta  prueba  pertenece  al  nú- 
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mero  de  las  que  necesitan  otra  prueba,  que  é¡  Alas 
no  ha  leído  á  Periquín.  «¿Cómo  he  de  probaryoque 
no  lo  he  leído? — dice  él.  —  Por  aquí  tampoco  hay  ar- 
gumento ni  probanza.  »  Claro  que  no. 

Convencido  del  plagio,  se  declara  en  fuga,  echando 
por  los  cerros  de  Covadonga,  y,  como  mal  de  muchos, 
consuelo  de  Clarines,  pretende  otro  absurdo:  que  el 
primoroso  escritor  Palacio  Valdés  le  acompañe  en  lo 
de  plagiar  á  Fernanflor ;  de  modo  y  manera  que  no 
pareciéndole  bastante  abuso  el  haber  inspirado  tam- 
bién La  Hegmta  en  la  novela  Marta  y  María,  in- 
tenta uncir  á  la  coyunda  de  sus  plagios  al  más  nota- 
ble de  los  humoristas  españoles. 

Sin  embargo,  es  mucho  tranvía  de  plagios,  está 
atascado  con  él,  y,  de  grado  ó  por  fuerza,  tiene  al 
fm  que  declarase  plagiario  confesándolo  rotunda- 
mente. 

«¿Quiere  usted  que  baja  copiado  el  Periquín.' 
Pues  sea,  bueno.  ¡Después  de  todo,  la  cosa  tiene 
gracia  » ! 

Sí  que  la  tendrá  para  el  acusado,  que  es  una  espe- 
cie de  Diógenes  en  su  Cueva ;  pero  para  los  demás, 
para  el  público,  no  tiene  pizca  de  vergüenza  literaria. 

Señores  :  yo  podría  ahora  recordar  el  aforismo  ju- 
rídico :  «  A  confesión  de  parte,  relevación  de  pruebas  » , 
3Í  no  las  hubiera  dado  anticipadamente.  El  reo — 
¡  miradle ! — está  confeso,  tan  confeso,  que  no  es  osado 
á  defenderse  de  haberle  cogido  al  Sr.  Bonafoux  el 
ombligo  que  sacó  en  1883.  ¿Qué  no  hará  un  hombre 
que  se  atreve  á  plagiar  un  ombligo;  el  ombligo  del 
Sr.  Bonafoux,  que  está  en  los  huesos! 
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¡  Señores !  Para  castigar  cumplidamente  i\  este  su- 
jeto, h.ihría  que  inventar  un  jíénero  de  muerte  que 
compendiiise  los  tormentos  lodos  que  se  conocen,  y 
(|iu'  se  aplicara  por  m;mo  de  Mi{/U(4  de  Escalada,  en 
cididad  do  verdugo  inquisistorial. 

Pero  teniendo  en  cuenta  que  el  acusado  padece  la 
enfermedad  que  se  conoce  en  Medicina  con  el  nom- 
bre de  «chitladura  de  grandezas»,  que  está  loco  de 
vanidad  y  de  impotencia,  me  permito  recomendar  al 
Tribunal  que  sea  misericordioso,  todo  lo  misericor- 
dioso que  consienta  la  ley  —  ¡si,  perdón  para  el  ene- 
migo, como  decía  lieine,  pero  después  de  aborcado! — 
—  \  atemperándome  á  la  clemencia  que  aconsejo, 
pido  sólo  que  se  le  apliquen  las  siguientes  penas: 

1."  Banderilleo  público,  con  banderillas  de  fuego, 
en  el  puente  de  Vallecas  el  día  de  San  Isidro. 

á.'  Larga  mano  de  componte  aplicada  por  el  gene- 
ral Palacios. 

3/  Insaculación  con  un  grajo  (el  de  la  fábula),  don 
Manuel  Cañete  (para  que  le  saque  los  ojos)  y  la 
Pardo  Bazán  además,  \  que  así  dispuesto  se  le  arroje 
al  Canal  el  día  del  entierro  de  la  sardina. 

He  diclio. 


pHEsmENTE.  Acusado...  ¡  levante  usted  esafrente 
coronada  de  inmarcesible  plagio! — 
Acusado:  puede  usted  retirarse. 
(Aparte.)  Que  el  coronel  teniente 
coronel  de  la  Guardia  civil  D.  Matías 
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(le  Padilla,  custodie  al  reu  hasta  la 
Cárcel  Modelo,  y  que  mande  que  le 
pongan  allí  un  capuchón  especial,  de 
algodón  en  rama,  para  que  no  pueda 
horadarlo  su  corona  de  plagio  in- 
marcesible. 


DE    PARÍS    A    OVIEDO. 

París,  20  de  Abril  de  1888. 
48,  nie  Caumartin,  íS. 

Sr.  D.  Leopoldo  Alas : 

La  guerra  declarada  entre  usted  y  yo  era  guerra  á 
muerte.  Usted  hacia  de  Francia,  como  si  dijéramos  : 
yo,  de  Prusia.  Por  la  «suprema  antipatía»  que  inspi- 
raba á  usted,  antipatía  que  dio  el  resultado  de  la 
candidatura  Ole-Ole-Sin-Narices,  me  tenia  sentado 
sóbrela  boca  de  su  estómago,  y,  por  cambiar  de  postu- 
ra, fui  yo  y  ametralló  Metz  (La  Regenta),  arrasé  Sedán 
(Pipa),  sitié  la  personalidad  de  usted,  y  vengo  ha- 
ciendo en  su  baluarte  literario  lo  que  obraban  en  los 
Campos  Elíseos  los  prusianos  que  salían  diariamente 
desde  Versalles.  Usted  perdió  la  batalla;  con  la  bata- 
lla, perdió  la  Alsacia-Lorena,  ó  sea  su  fama  de  matón 
literario,  y  si  no  voy  á  ponerme  la  diadema  imperial 
en  las  Tullerías  de  Oviedo,  es  sencillamente  porque 


I)K  LílS  ItONAFOUX.  ill 

no  t(íngo  dinero  para  el  viaje.  Ahora  quiere  usted  y 
pide  paz.  Vaya  por  la  p.iz.  Pero,  ojo  con  que  Hoiilan- 
ij^er,  ó  sea  la  vanidad  de  usted,  le  mueva  á  hacer  pi- 
nitos i;n('i'reros;  porque  entonces  arrasaré  toda  su 
casa,  dejándole  reducido  al  condado  de  París,  que 
sería  la  novela  Esperaiudeo,  y  eso  porque  no  la  ha 
puhlicado,  ni  la  tiene  escrita  aún,  aunque  la  anuncia. 
Y  puesto  (|ue  me  llama  usted  «escritor  incay>,  y  se 
pone  en  fui^a,  le  recuerdo  que  mis  ascendientes — 
unos  salvajes,  indios  chunchos — tenían  la  costumbre 
de  cortar  la  cabellera  al  vencido,  con  unas  tijeras 
de  es(juilar.  En  cuanto  regrese  á  España,  voy  á 
Oviedo... 


Me  invita  usted  á  nombrar  un  tribunal  que  falle  el 
pleito  literario  que  sostenemos;  y  así,  como  de  paso, 
sin  advertir  que  la  gente  de  Madrid  es  más  larga  que 
usted  cree,  cita  á  casi  todos  los  escritores  españoles, 
y  trata,  con  piropos  y  palmas,  de  granjearse  por  ade- 
lantado la  voluntad  de  los  jueces.  —  ¡Como  si  los  li- 
teratos de  España  estuvieran  tan  medianos  de  honor 
y  de  conciencia  !. .. 

Usted,  que  suele  ponerse  moños  de  incorruptible, 
es  el  más  asiduo  colaborador  de  la  sociedad  de  bom- 
bos mutuos. 

Necesitó  que  El  Liberal  le  elogiara,  ó,  cuando 
menos,  que  se  acordara  del  santo  de  su  nombre,  y 
aprovechó  la  enfermedad  de  uno  de  los  redactores 
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de  aquel  periódico  para  arrancarse  con  un  cante 
hondo  y  ponderativo.  Porque  daba  usted  por  muerto 
á  Cavia,  y  porque  le  convenia  además  para  sus  fines 
particulares  en  El  Liheml,  que  reprodujo  la  necro- 
logía de  usted  y  le  llamó  «  distinguido  literato »,  que 
era  lo  que  usted  quería  demostrar.  Afortunado  es- 
tuvo usted  en  aquel  lance,  porque  de  allí  á  poco 
resucitó  Cavia — que,  cuando  no  murió  de  resultas 
de  aquel  panegírico,  no  muere  ya  de  cornada  de 
burro — y  le  faltó  tiempo  para  pagarle  en  moneda 
de  buena  circulación,  hablando  largamente  de  usted 
en  un  plato  del  día. 

Necesitó  usted,  además,  que  El  Imparcial  le  elo- 
giara, ó  que  recordara  á  San  Leopoldo,  y  como  no 
podía  usted  dar  por  muerto  á  Eduardo  del  Palacio, 
echó  á  vuelo  las  campañas,  sin  motivo  alguno,  anun- 
ciando que  aquel  escritor  había  inventado  la  pól- 
vora... para  que  la  gastara  luego  en  salvas  de  bom- 
bos á  usted  dirigidos.  —  Y,  valga  el  paréntesis, 
admiremos  la  inclinación  de  usted  á  ser  juzgado  por 
Sobaquillo  y  Sentimientos ! 

Tal  es  la  táctica  de  usted  para  cosechar  aplausos  ; 
y  no  crea  que  son  cavilaciones  malévolas  como  dice 
usted  en  alguna  parte  de  su  folleto. 

Ahora  dice  usted  que  es  su  deseo  que  nos  someta- 
mos á  la  opinión  de  un  tribunal  de  escritores,  y,  en 
prueba  de  que  no  siente  semejantes  ganas,  empieza 
por  inhabilitarme,  que  sí  me  inhabilita,  para  nom- 
brar el  tribunal,  en  el  hecho  de  citar,  con  sus 
correspondientes  bombos ,  una  serie  inacabable  de 
escritores,  poniéndome  en  el  estrecho  de  elegir,  con 
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lueiifíiiü  de  los  que  no  elija.  Y  no  es  lo  peor  eso  de 
usted,  sino  que  se  llame  andana,  siendo  el  que  nece- 
sita y  desea  vindicarse  y  correspondiéndolc  de  dere- 
cho el  nombramiento  del  tribunal. 

Por  lo  demás,  cuando  yo  formo  opinión,  no  Ii.in 
tribunides  ni  jurados,  por  buenos  que  sean,  para  rec- 
liücarlii  ;  y  no  por  litxut/o,  sino  porque  siendo,  como 
soy,  auM(|uc  no  ejerzo,  demócrata  de  verdad,  no  lia\ 
tos.i  que  me  irrite  más  que  la  tiranía  del  número. 
Jesucristo  (no  el  de  La  Terve)  tenía  razón  contra 
lodos  los  (|ue  le  condenaron  á  muerte. 

Pero,  en  fin,  por  mí  no  quede,  y  vaya  por  el  tri- 
bunal de  Iioüor  literario,  si  usted  lo  nombra,  y  aví- 
seme cuándo  (|uiere  que  salida  con  los  bártulos  ó  tex- 
tos correspondientes  á  sostener  el  derecho  de  mi 
acusación.  —  xMis  maletas  están  prontas. 

Lo  más  anómalo  del  caso  es  que  dice  usted  en  1;» 
página  41  de  su  folleto  : 

«  bebo  advertirle  ahora  qae  no  lome  lo  dicho  pnr 
principio  de  polémica,  yio  discato  con  nsted.  Diija  de 
mí  lo  qae  qaiera.  No  hkpi.ico.  » 

Y  añade  usted  (|ue  estoy  atentando  contra  «  l;icen;i 
de  sus  hijos.  » 

Sr.  Alas  :  Yo  me  había  propuesto  atentar  contra  la 
paternidad  literaria  de  usted,  probándole  que  es  pu- 
tativa. Pero  no  me  pasó  por  las  mientes  la  ¡dea  de 
atentar  contra  su  prole  física.  Eso  de  que  al  acusar 
de  plagiario  al  papá,  trabajo  contra  la  cena  de  los 
hijos,  es  una  escena  de  sobremesa  que  puede  mucho 
más  que  mis  convencimientos  literarios.  —  ¡  Tam- 
bién yo,  Sr.  Alas,  quiero  mucho  á  los  niños  que  no 
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tienen  pan!...  — No  había,  pues,  de  quitarlo  de  la 
])oca  de  los  suyos,  porque  aunque  tenga  usted  el 
prurito  de  imitar  á  los  genios,  no  sería  yo  quien  le 
aconsejara  que  emulase  á  Juan  Jacobo... 

¡  Pobrecitos  los  chicos  !  ¡  Dejarles  que  vivan  !  Tal 
vez  resulten  listos  los  de  usted,  por  lo  mismo  de 
haberlo  sido  Henry  Ireland...  Quizá  resulten  litera- 
tos, por  lo  mismo  que  no  lo  fueron  los  hijos  de  Víc- 
tor Hugo...  Y  aunque  no  fuesen  lo  uno  ni  lo  otro, 
tienen  bastante  con  ser  niños  para  tocar  el  corazón 
del  hombre  honrado... 

Cesen,  pues,  las  hostilidades,  y  reciba  gracias  por 
su  sentido  recuerdo.  ¡  Qué  de  reflexiones  tristes  y 
amargas  no  sugiere  la  idea  del  daño  que  hacemos 
sin  proponérnoslo !  Usted  ignora  seguramente  que 
amargó,  sin  querer,  los  tristes  días  de  aquel  sublime 
loco  que  se  llamó  Revilla  ;  que  trabajó  inconsciente- 
mente por  quitar  á  D.  Peregrín  García  Cadena  el 
sueldo  que  ganaba  como  crítico  ;  que  atentó,  sin  ])re- 
tenderlo,  contra  la  cena  de  los  hijos  de  muchos  es- 
critores ;  ¡  oh,  Sr.  Alas  !  usted  ignora  que  sus  iute- 
resados,  gratuitos  y  extemporáneos  ataques  contra 
la  obra  de  un  joven  dramaturgo,  tal  vez  dejen  sin  pan 
y  sin  lumbre,  en  el  próximo  invierno,  á  una  buena 
madre  que  está  enferma  y  desvalida...  Gracias,  mu- 
chas gracias,  amigo  mío,  por  el  recuerdo  de  sus  hijos; 
i 
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l'iil.lico  : 

heclaro  espontánea  y  solemnemente  que  el  señor 
D.  Leopoldo  Aliis((.7í/r///)  no  ha  plagiado  á  Fiaubert, 
ni  á  /.ola,  ni  á  Fernanllor,  ni  á  nadie  de  los  (|ue 
figuran  en  el  infierno  de  las  letras,  y  que  si  dije  antes 
lo  contrario,  fué  por  error,  ó  llevado  acaso  por  malé- 
volas cavilaciones. 

Declaro  asimismo,  espontánea  y  solemnemente, 
que  tengo  al  escritor]).  Leopoldo  Alas  por  muy  digno 
y  merecedor  de  recibir  tus  favores. 

Y  firmo  en  París  á  20  de  abril  de  1888. 

Luis  Bonafoüx. 
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